如果有一天我将会离开你

很难想象，疫情已经迎来第三个年头了。

新冠刚开始那会儿，即使封城禁足，我们好像也没真绝望过，总以为等举国清零就好了、等疫苗出来就好了、等病毒迭代就好了，甚至盼望着也许，等夏天天气热了就好了呢，像SARS一样，混乱一下结束，生活一夜如常。

但是，疫情后第三个夏天都要来了，我们还在一次次抗疫的胜利中煎熬着。

写下这个开头，是因为几天前去看《如果有一天我将会离开你》首映，看到第一个画面，就有点恍惚：想起来，这可是疫情前拍摄的电影啊。

不是因为故事发生在日本，那时候还能出国游玩工作；而是因为电影里的人和事，还停留在旧日日常的喜乐烦忧里，没有生活秩序的崩塌，没有价值观的决裂，只有日复一日的琐碎，和在琐碎中淬炼的暖意：日子虽然不尽如人意，但只要努力，明天总不会更糟糕吧。

时过境迁，恍若隔世。

电影的故事不太复杂，交换生李小李到日本一年，在学友邱邱的推荐下，来到渊野边的一家中华料理店南国亭打工，遇到了身居异乡性格各异的同乡。

每个人都在坚持和放弃之间徘徊，有人考虑要不要结束一段说不清是搭伙度日还是相濡以沫的感情，有人考虑要不要把已然陌生的家人从故乡接来团圆，有人表白始终没有说出口，有人生离死别不期而来。

导演讲述故事的节奏，沿袭了日式小品的克制，就像小鼓慢敲，也不知道哪一锤，突然就敲中了心尖、敲开了泪腺。

最值得夸的是，一部处女作被完成得很充分，后制班底让人放心，导演李亘演员选择也非常成功。

齐溪扮演店长这种外刚内柔的角色特别稳当，她的坚强和脆弱都比观众预判来得早一步，你还在为她抹泪，她已经转头出发。

邱天出演的邱邱能让人想起《小偷家族》里的松冈茉优，是那种闪闪发亮，有点自毁罪恶又生机勃勃的美，最意外的是扮演青木的牛超，很好的把握了登场油腻到落幕真诚的细微转变，很难想象这是他第一次银幕表演的经历，就更觉得松弛真是当演员的一种天分。

刻画几位中国同乡，生动有趣倒还在想象的范围内。

我尤喜欢的是导演对两组日本家庭的白描。

一个是混在中华料理店的日本店员欧巴桑，她的牛肉便当、小蝴蝶装饰、还有她和又爱又嫌弃母亲关于“镜中鬼”的对话，是观察细微才能呈现的日式幽默。

而因病就医的老妪和她的老伴则是电影里的催泪担当，“以后只会是我一个人来了”、“她可真是个爱贪小便宜的人啊”这些质朴的台词，以及东京铁塔的小设定，落在日式的体面里，很难不让人破防。

爱是很小的琐事，却是很难的修行。

三年前其实看到过这个剧本，当时没顾忌地提了些自己的建议，准确说是不客气的意见：电影里出场众多的人物都有着平凡动人的瞬间，唯独看不太到男主角李小李的存在，他人物的动力被忽略了，宛如过客匆匆地辗转在南国亭众人中。

直到看完全片，这个疑问仍然保留，但好像也释然了，李小李原本就是那根穿珠子的棉线，朴素但坚韧，他被挤得密密的珠子完完全全地遮盖住了，但是你知道，是他的执念，串起了这些珠子，也或许，他把自己的困惑与选择均匀地留在了每个角色中。

首映出来，同看的同学与我闲聊，感叹影片的感动细碎绵密，但有些“被动”，是生活中细心但无序采撷的累积。

大概是人到中年，我也不是太能反驳，年纪变得长，心变得硬，感动确实很难满足阅读、观影、对话的全部需求，甚至让人保持某种警惕。

但必须坦诚，就算武装了点生活阅历的盔甲，自己看完这部电影，仍觉得像是淋了初春的雨，吹了山间的风，岚山雾气侵入盔甲、浸染发肤，是导演的诚意和角色的善意，让我松垮了意志：也不是每个创作都一定要披荆斩棘，温柔也可能是无敌的武器吧。

我看剧本的时候，还不合时宜地提过一个问题，这部讲述留学生的电影未来的观众会是谁呢？

十来年前的故事是否已与时代格格不入，如今看来倒要一并检讨下，大概每个人都应该来看看这部电影，倒不是“异乡客”这个概念，只要有城市就会一直存在，而是时代正在悄无声息地掀起巨浪，疫情不过是个催化剂，我们都好像李小李一样，需要拼命汲取别人的一点能量，才能面对日常更大的无常。

只是，李小李是限定生，一年为期终将离开，而我们就像被困在疫情里一样，欲知归期未有期。

好久不提笔还是决定写点什么，除了电影的上映，还有今天上海电影院全部停业的消息。

比起这部电影长长的中文片名，我更喜欢电影的英文片名：Before next spring, 在下个春天到来之前，如果我们无法离开，大概也只能鼓足勇气把自己活得善良些、认真些，用平凡的努力，也活成别人的勇气。

🎦《如果有一天我将会离开你》李亘 2021👨齐溪 谢承泽 牛超 邱天 宋宁峰 陈永忠🖊️2024中国电影导演之夜 2022年度青年导演🖊️慢节奏叙事 日系配色🖊️青春又不太青春，潇洒又不太潇洒，生活又不太生活。

🖊️有故事，缺味道。

🖊️看到还剩15分钟的时候，突然想到初中语文课本里一篇关于林肯的课文。

那大概是一个距离毕业不久的拥挤的下午，屋子里充斥着校服和汗液的味道。

我被点到名，站起身，用当时认为是“朗诵腔”的语调读完了课文最后一段，在那些现在想起来还看得清面孔的掌声中坐下。

大概是最后一句话吧，是：“阴霾笼罩着整个国家，我们走出家门，手拉着手，相互安慰。

”🖊️“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候。

但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？

🎈：你看，它好孤单哦。

：那不是孤单，那是显眼。

🎈其实，我来就是为了把打折券用掉，她嘱咐过别浪费了，她真是个爱占小便宜的家伙。

活到这把岁数，先离开的那个才幸运啊。

所以，请不用太难过。

🎈一个接一个，为什么都说走就走。

🎈不管是大鱼还是小鱼，只要离开了水都会死。

但是在死之前会挣扎很久很久。

“在下个春天到来前，他们都要独自走过生活的旷野。

”喜欢这句影评很平淡像生活像白开水剧中有好多的鱼鲤鱼旗 河边的红白相间的鱼 南国亭的鱼 看到有个剧评说“摆脱孤独的通用方式，往往是游进人群寻找亲密接触，在具体的生活找到一个抓手。

”就突然想到第一年工作的自己每个周五 总想钻进人群 去一些购物中心 去逛逛大型超市 感受一些烟火气似乎总想去找到一些联结还有个剧评说“当代青年的生活写照。

能在孤独时刻陪伴着你的，往往是工作的伙伴、合租房子的室友、社交软件上结识的本地网友。

当代人的羁绊形式也决定了亲情、友情、爱情是有时空局限性的，我们经常觉得，独自在外的游子们，就像一个临时组成的家庭，但这样的羁绊注定要经历别离。

”说的真好没有什么剧情的跌宕起伏 只是在平淡的讲相遇 讲离别 讲生活的常态落泪处在那对理发店老人以及 李小李最后在街上为了南国亭招客“如果我们终会离散，在分岔路各自转弯，拥有了人生这段，就减少缺憾。

”片尾曲这样唱道人们短暂相遇永恒别离独自走过生活的旷野

创造关系很难，创作中可以将一个我分化处理。

可具身空间却不行。

浪漫听起来很美妙，但浪漫的容积非常小，追求长久地体会浪漫，本身是件浪漫主义的事。

为什么很多人追求性关系，因为通过身体的复杂时空交互，就能生产很多很多的关系。

生活，不同凡响，事无巨细，是连贯的不可拆分。

懂得在生活中创造关系的人，对生活的利用率也会很高。

触达各个时空的距离都近，不讨好生活的人才会生活。

历史中的数学家有哪个是生活家吗？

还是历史中的理论学家出现过生活家？

很多人的生活侧重孩子，也是讨巧。

因为孩子給了生活翻转的空间。

从更多视角介入生活，自然会遇见更多的美好也伴随更多的繁琐。

繁事或可化简，琐事呢？

sohi，如结构所表，除非愿意投入更多的心意，把i中一点放大百倍千倍，才能实现io的循环。

这循环还是s曲线，稍不留神就会看成直线，和心意的波动错失。

我有了很多很多解释的空间，可，sohji只比sohi多一个小小的弧度。

这就像高维改写自己过去命运的尝试。

这一弯月亮得起来吗？

李亘投入了多长时间，生活的每一分钟，又怎么凭空连续创造多出的这一段时间，作为投入的机会？

你问张导满足哪段感情，他可能会回答每一段都收获过满足。

这就是张导的意之结构。

你问那位66准点走人的另张，他可能怠于多投入。

这也是一段已知结构。

网络空间把很多关系改写，原本背靠背的距离，看似拉伸出万花筒的颜色。

会有追求色温而不是色泽的人吗？

或许只有z空间足够丰盛，才会体感温度不是必要而是精彩本身。

冷热温烈和洵乖顺一切形容词也都可置入温度的空间。

当把所有想象连接具身场景，体会回味，就有了又一个答案。

就像梳妆台前和鱼缸前的两人，也许带着明月的窗框可以修饰氛围。

但如果这窗是放着赵本山宋丹丹的电视机呢？

你会感受这个生活空间充满滑稽？

还是有了更多沉浸感？

老北京的弄堂里应是巷里，充满的就是这样熟悉的空间。

如何挖掘这些空间？

去吃？

去逛？

如果仅从楼下的小吃街呢？

捕获它们的连续，是不是也可以是一个思路。

比如常常拥有同样名字的它们，有些内里区域会收获一个稳固空间，留给店主人一家贪闲。

有时候这个区域会迎来生人进驻，任何稳定的空间都多少有点灵性，这生人定有些特殊。

这思路和老友记逆反而行，也不是不行。

任何意识长久地渗入任一空间，空间内都必然伴随改变，这就是这段时间想要教予我的核心价值。

也是我在将将要离开一个空间之际，才有的收获。

其实。

以前，这样的人很多的。

有些年份需要流动，有些年份需要停驻。

也许是又到了一个需要停晌的周期。

最后希望这一弯月到和01一样笨拙的我足够亮，多闪烁一下吧我真的好蠢的

导演的亲身经历是最大的优势也是最大的劣势，情绪饱满带来的共情是编出来的故事无法拥有的，但是亲身经历最大的限制，也就是在不断地写实，主题立意却不那么重要，显得虚无缥缈。

我认同有人说的这是导演拍给自己的回忆录，真实的情绪，真实的救赎，无关国别，无关男女，无关年龄，就事论事，没有主观评价。

在我看来，男主在日本遇见的人和事并没有让自己释怀，最后的叫卖嘶吼更像是无端地发泄。

日本的社会大背景，自身家庭的压力沉重打击着一个孤独少年，南国亭发生的故事抚平了他的焦躁，他学会了解决问题，却依旧无法阻止问题的发生，影片并不温暖，也没办法温暖，在男主做出每一顿都要送那对老夫妻两碗杏仁豆腐这个决定时，就已经来不及了。

这就是题目里的离开吧，南国亭的人相聚再四散。

真实世界就这样，平淡，没有任何评价，你作为一个外人也没有资格评价。

群像，坦诚，情绪也许是这个片子最大的优势。

或许对于那些有过国外生活经验的人来讲，这个片子无疑是戳中他们的痛点，但对我来讲，理发店里的老夫妻，理惠的老年痴呆母亲，是我最希望能多了解点的故事，却戛然而止。

似乎每个故事都戛然而止，甚至是那些本该足够引人深思的话语也戛然而止。

我不知道是有意为之还是导演自说自话，真实情况就发生这么多。

影院的灯重新亮起来的一刹那，我在思考我为什么来看这个电影，105分钟一点东西没有得到，甚至没有思考，来看八个人在日本如何孤独，如何相互取暖，最后又回到孤独。

我期待自己能从众多娱乐片中挖掘到一点深刻的视角，但好像最后还是在娱乐，一种变相的娱乐，观看，然后离开，正如同片名一样，我最后也从电影院起身离开。

写这篇影评的时候，已经是看完电影的第二天，我重新回顾这个片子，也许真实世界就是这样，思考啥呢，没什么值得思考的。

慢慢走，慢慢看，慢慢欣赏，慢慢让它逝去，最后也让自己慢慢离开。

如果电影只是想传达一种平静，那我觉得达到目的了，但如果想叫好又叫座的话，删减一点人物，细致挖掘一两个深刻的故事，或者拍成纪录片，会更好一些。

很期待这种有着细腻情感的特别导演能挖掘出令人深思的故事，我觉得足够有潜力。

电影《如果有一天我将会离开你》(原名《渊野边》)，为什么猫眼里头有显示有"cinity2D"版本，而淘票票里头却无显示，而翻查影片发行通知，里头也显示仅有"2D"一版，并无cinity版本。

所以好奇该片到底有无cinity版本，为何不同售票平台会有差异？

多方提问，尚无答案，请热心网友详解!

离别，是这个故事的开始。

来到东京渊野边留学的小李，一年的交换到了期，打包行李离开的前一夜。

这是一个必然会发生的离别，期限是下一个春天到来前。

而在他离开之前，随机出现在他东京生活里的许多人，早就以不同的方式离开。

理发店的婆婆因为生老病死而离开；一起在中华料理店打工的青木因为对畸形亲情的赌气报复，而被遣送离开；料理店店长管唯姐的男友因为未来不够明晰，选择从亲密关系里离开；教日本社会学的中国阿姨为了选择留下而离开。

但在这些分离里，悲伤并不浓重。

因为它们更像是穿插在流动的生活里的随机序曲，人们只能坦然接受，然后继续生活。

这部电影最好的部分便在于此，在一次次分离发生之前，如实地将眼前一闪而过的事物捕捉下来，并将它们细腻地描写出来。

缓慢而平静，因为生活就是如此。

分离也并非全然坏事，正是对分离的恐惧才使人们的结合得以维持。

中华料理店的大妈说：“人生啊就像杏仁豆腐，太淡了不好。

太甜了就腻了。

”导演在映后交流说最开始自己也对这样一个极其私人化的故事有过怀疑，“我是个无名之辈。

这是我自己的故事。

谁会掏钱来看我自言自语呢？

”但有时候，电影不就是这么一回事吗？

讲一个自己的故事，让人物自己去到达不同的地方。

将分离、孤独、成长作为这碗杏仁豆腐的三剂增味。

即便是家常普通的杏仁豆腐，只要风味足够平衡，也可能成为人间美味。

孤独感，是这个故事的核心。

分离的必然性，某种意义上便是人们永恒的孤独感来源。

人们为了让自己从孤独寂寞里解脱出来，总是习惯去抓住一些琐碎的事物。

《爱的艺术》里写：“现代人疏离他人，并面临着困境：害怕与他人亲密接触，同样也害怕孤独和没有亲密接触。

闲聊就是为了回答这个问题：‘我该如何独自生活而不感到孤独呢？

’”摆脱孤独的通用方式，往往是游进人群寻找亲密接触，在具体的生活找到一个抓手。

在电影里，人物们各自选择了不同的抓手，有人选择依恋，有人选择陪伴，有人选择物质，有人选择一个小孩，有时选择一箱过去的磁带。

每个人都在自己的附近，建立起一种亲密的泡泡。

不时发生的偶然分离，将临时的亲密泡泡戳破。

邱邱坐在小李的单车后座，对他说：“我不想坐在后面，只看得到后脑勺，看不见表情。

”“你坐前面也看不到后面的人的表情。

”即使在最近的距离里，人们也不可能绝对的心意相通。

孤独感，是我们永远未能御之的洪流。

人不得不始终存在于卡夫卡在《日记》里所说的grenzland zwichen Einsamkeit und gemeinschaft。

（德语“孤独与集体的中间地带”。

）医院的窗前，管唯姐看着远处说：“你看，这里可以看到东京塔哦。

”镜头照过一座变电站。

“材质、颜色、形状都差不多，就当它是东京塔嘛。

”在孤独的永恒虚无里，人们就是需要一些固执的想象，才能一直往前走。

每个人都可能在具体的个人生活里遭受恐惧和寂寞的支配，而正是这些普遍的孤独感和不安感构成了人与人之间的特殊纽带。

成长，是这个故事的尾声。

渊野边的溪流里，一条金鱼在一群黑鱼身边游动着。

小李对莉莉阿姨说：“你看它多孤独啊。

”“不是的，它只是显眼。

”初到东京时，小李也是这么一条突兀的金鱼，来到一条陌生的溪流，害羞腼腆。

在超市里，“欢迎光临”都不敢大声讲。

在这一年的临时生活里，他遇见形形色色的人，短暂体验过假扮的亲情、夹生的友情、模糊的爱情。

在经历一系列的遇见和分离后，他终于能大大方方地拿着招牌到街上吆喝叫卖。

人就是这么在经历里慢慢生长起来的，悄悄地，复杂了一点，勇敢了一点。

琐碎平凡的日日一天天过下来成为四季，四季累积起来就成了人生。

在每个新年到来时，料理店的店员们都会去唱歌，唱来唱去都是同样的几首歌。

不同的是，有人离开，有人到来。

《无言的结局》里，歌词这么唱：“如果有一天我将会离开你，脸上不会有泪滴。

”在预料之中的分离到来时，每个人的脸上都没有泪滴。

小李独自扛着他的行李箱，走过天桥。

他在这里经历过分离、喜悦、爱与孤独，过去的四季变成了生命里的一部分，并且会一直陪伴着他。

在下个春天到来前，他们都要独自走过生活的旷野。

如果用三个词来总结《如果有一天我将会离开你》，我会选：孤独，别离，成长。

年轻男孩李小李因为交换留学来到日本，在中餐厅“南国亭”打工的一年，他如同一个过客，目睹了周遭的世事变迁、悲欢离合，却也通过默默的关心和行动，将自己编织进了这片原本不属于他的社会图景中。

而这个又长又难记的片名，来自于片尾在KTV里唱的那首老掉牙的歌：我曾经说过如果有一天我将会离开你，脸上不会有泪滴。

李小李在离开的时候脸上的确没有出现泪滴，但这不代表他这一年白来了。

他陪伴身边的人们度过了或大或小的难关和孤独的悠长岁月，也从中收获了自己的成长。

如果说人的一生就是由几十个这样的一年组成，这部影片就是一个平凡人生中的一个普通横切面，它算不上精彩，却也回味无穷。

一条孤独成长的鱼“鱼”在影片中是一个贯穿始终的意象，高空飘荡的鲤鱼旗，男主痴迷的鱼摆舞，河中我们没有看见的鱼，以及几乎家家户户的鱼缸里都养着的鱼。

我对鱼的理解是渐进的。

最初看到的，是被困住的孤独。

我以为导演想要借由鱼缸里被困住的鱼表现困住了片中每个人的那种生活：他们似乎都只生活在自己的一亩三分地中，遵循着固定的路线和行为模式，仿佛鱼缸里一圈一圈游着的鱼，安稳而孤独。

这在宋哥为躲避警察藏身于仓库鱼缸旁时得到了最佳对照。

但结尾李小李突破自我的大声叫卖，让我明白了“鱼”在这部戏中的另一层含义。

让我们回到片头出现的鲤鱼旗。

鲤鱼旗是日本为庆祝五月五日男孩节而挂的装饰物，有男孩的家庭都要挂上鲤鱼旗。

这个习俗来自于中国的“鲤鱼跳龙门”传说，以祝愿男孩像鲤鱼般健康成长、朝气蓬勃、奋发有为。

相对应的也有三月初三的“桃花节”以祝福女孩子健康幸福。

李小李初到日本，邱邱带他去剪头发，借理发店奶奶之口提点了不了解日本文化的中国观众鲤鱼旗和男孩之间的联系。

这不仅表明了故事开始的时间在晚春，也预示着一个男孩开始成长。

李小李是胆怯懦弱却又善良温暖的普通男孩，日语不好，不敢大声吆喝，也不会满脸堆笑招揽顾客，更不会任何技术活儿。

按理说，这样的人根本就不应该出国留学，更没有能力在异国他乡找工作养活自己。

但他来了，因为母亲希望他出来看看世界，而他又不想给所剩无几的家里增加经济负担。

幸运的是，南国亭收留了他，并给了他足够的包容和庇护，让他得以安安稳稳地度过这一年。

他也默默地关怀照顾到了身边每一个人，在不知不觉间将自己编织进了这幅生活图景。

店长在送他离开时，说他这一年也没什么长进。

这句话给了我很深的感触，我自己也时常在年末总结的时候觉得自己没什么长进，但人的成长或许和植物一样，是需要延时摄影才能看得见明显改变的。

一年在我们的生命旅程中说长不长，说短也不短。

有的人可以在一年中就产生巨变，而绝大多数人，只是内心悄悄地又长大了一公分。

对于李小李而言，他的成长体现在了去监狱探望青木的时刻，在每一个接邱邱回家的夜晚，在万师傅和管唯生病时陪同在侧的日子里，最终，体现在了他冲出地面大声招揽顾客的嘶吼里。

而这些看不见的“长进”，都融入了悠长时光里。

一群日飘的群像戏这部看起来十分平淡的影片背后，其实有着一个个血泪的故事。

但影片刻意将沉重轻描淡写，只留下一丝若隐若现的苦涩。

尽管给了小李庇护，但南国亭并非安乐窝，甚至可以说，这其实是一个“失意者之家”。

在国外呆过的人都知道，对于在异国他乡求生存的中国人，中餐厅是一个门槛最低也最苦最累的活儿。

影片完整照顾到了这里工作的每一个人，给了他们的故事一个出口，交代了他们被困在这个“鱼缸生活”里的缘由。

本地人、混血儿、移民……全球化的时代，你在任何一个国际化城市都能遇到这几个群体，这部影片选择了日本人、中日混血、长居者、留学生、交换生这几个形象演绎了一处日飘群像戏。

父亲的病、母亲的债、永远被拒的永驻、一家三口分居三国的无奈、不知应该继续独自飘在日本还是和家人团聚的迷茫……人生原本就充斥着无解，“飘”是一些问题产生的原因，也给了一些问题逃避的出口。

每一个移居他乡的人，内心都有着一个”东京塔“般的向往，在巴黎是埃菲尔铁塔，在上海是东方明珠。

但旅居生活的大部分时间，你都离这座塔无比遥远，你只是贴近地面努力生活，当你终于可以仰头接近这座塔的时候，你或许已经到了离开的时候，亦或者早已失去了对这座塔的向往。

片中的日本一片孤寂的宁静，甚至安静到让人心慌。

而南国亭却永远热热闹闹，仿佛承载了全世界失意者的寂寥。

他们能否跳出鱼缸？

不重要。

子非鱼，焉知鱼之乐？

鱼缸是他们自己选的，或许他们在鱼缸里也过得挺开心。

跳出来，谁也不能保证会更好。

这一点，所有飘在异国他乡的人都心有戚戚焉。

一首淡淡的抒情诗作为导演的处女作，集齐了一个优秀的制作班底，我认为这部片子还是值得一看的。

尤其是画面和配乐都非常戳中我的审美点，演员们的演技也都十分平实自然。

缺点自然也是有的，过于私人化的经历和情绪，可能比较难获得大众的认可。

但吃多了轰轰烈烈套路式的故事大餐，这样清淡平常的私房菜也不失美好。

它仿佛一首带着淡淡愁绪的抒情诗，写在初春的艳阳里，清冷又温暖。

它不深刻，但也不做作；不伟大，但值得出现。

非常工整的生活影片。

尤其摄影，质量极高。

画面均衡，空间关系利用细致，日常场景中的线条美看得人很舒适。

在工整中随着剧情融入混乱的意向，把事儿化进点线面中，日常的琐碎有了程式。

演员的表演自然随之流动，让感受获取的密度有了不同维度的交锋。

这还是李亘导演的处女座。

赵一龙导演选角也非常贴合。

齐溪、谢承泽、宋宁峰、牛超、邱天恰如其分诠释错位地「细则cp」，讲究分寸中追求契合。

100分钟时长，把大部分人心里追求的关系，很难得的，讲得清清楚楚。

觉得这应该得益于，他们几个本身是老朋友，影片中也携带体现。

搭档间的情绪互相給得亲切，在日本的疏离中多了点老北京的自来熟。

《如果有一天我将会离开你》，又名「在生活中远离的我们，在生活中重逢的我们」「寻求和生活共处的我们」「生き返るにふさわしくない人々」「人生の中でしか出会えない人々」「人生の中での別れや再会です」整片活色生香，北京和东京融合的画面感有了，我很喜欢很喜欢。

这就是我想学的摄影呀，太灵了 「细则」如果，细则具像。

如果，我也可以被像素化，我的细则应该无法被镜头捕捉。

意外地具身认知似乎push我走向寻求一切「严密」契合的关系。

生活被空间结构充满，这结构自然流淌，缺乏剧情。

繁琐地，消耗我。

但生活泡在大海深处，海面上波涛汹涌，偶尔远眺又惊觉这剧情是太满，只能留意主线。

主线又是如此跳跃，地理空间内每一个文字都串联无数时空的起伏。

晦涩的剧情，无法再费力地用文字描补还原。

或许，这里开始，需要互給分寸了。

今天是大笨蛋，输出文字的程式好像也披挂了今天过量的水汽一般，把所有思绪沉重地压直板浮不起。

也许就是这样，这座城市才会需要我吧。

「契合的关系」「色彩」

契合的表达，不仅在于冷暖的搭配，还在于颜色过渡上制造了分区的充分延伸感。

「红」「白」「靛蓝」「黑」「熹微白」「红」「灰」「灰绿」「青绿」「青白」「灰白」「线条黑」而在日常关系的表达上，似乎只需要注意「黑」「白」二色，互相以什么形态渗入。

「线条黑」和「熹微白」也许是最能代表「管唯」和「小宋」意识的原生色。

管唯看似像顽石一样牢固的形体，生活却一直通过压抑她的空间，汲取她的能量。

她踩着自行车，路过了小区外的一片墓碑，躺进医院的病床上等待一个子宫的希望。

这就是她所有故事的侧写。

小宋忧郁的外表，模糊了观众感知他丧失共情的心，就像「熹微白」听起来如此妙，却不如进入到墙壁的白色亲切。

当小宋遇见管唯，是白色和黑色装进了箱子和窗框。

平行的空间关系中，互相渲染出不同的形态。

一侧浪漫一侧写实。

这是生活的真谛吧，诗意潜藏在发现的眼睛里。

而在李亘的处理下，黄色调，混乱和线条的分区，也让皮肤和环境融贴。

在这一幕里，最吸睛的不是明暗，是哪怕视线特意的从交锋中错过，两人的意识在空间中的交流，被李亘捕捉放大具像化表达了出来。

他就像桌上那瓶老干妈？

是老干妈吗？

很香。

美味。

他的思想也像那啤酒，晃一晃出来的泡沫都是精华。

傍晚的橘色，提早降临「李亘」片子拍的是那一年交换留学和打工的经历，里面的[李小李]对标着我自己。

最开始写剧本是按成长故事写的。

写了好几个月……我好像也不是为了完成所谓的初心或某种仪式感，就是强烈地感受到自己只有回到渊野边回到南国亭，才能笃定看到那些画面长什么样子，每个人物又该做些什么。

我是最熟悉那些空间的人，那里是我的主场。

——十字路口一部好电影的实现，要捕捉满足创作的更多时空连续。

故事的记录者长时间投入剧本创作，其实是行使自我意识投入地改造一个空间内的结构关系。

表面上似乎只形成一部电影，也许李亘再回到渊野边，会发现那里正在发生的故事，越来越多地靠近《如果有一天我会离开你》。

「契合的关系」先讨巧犯个懒？

努力也码不出表达自己心意的文字，我完全被物理空间镇住了需要养一养新空间，灵感的实现需要点时间带来的时机，可以的吧？

疯狂截图学习，也开始会找空间。

片子拍的是那一年交换留学和打工的经历，里面的[李小李]对标着我自己。

它不是个绝对大男主的成长故事，更像是发现他人的群像故事。

相比[主角]，[主视角]更符合小李的定位，他像一个主持人，由他开场，串起一个又一个节目，最后又依靠他收尾。

过程中没有小李或者小李掉链子，整场戏就疙疙瘩瘩。

但小李的串场如果太多，又似乎喧宾夺主。

这个平衡对我来说确实挺难。

最开始写剧本是按成长故事写的。

第一次写，毫无章法，更像是写日记，一个事件接一个事件，当时什么情景、谁说了什么、谁有什么反应，力求还原，以为这样就是贴近真实，真实的力量最大。

写了好几个月，厚厚一本，壮壮老师看完轻轻说了几句，大致是“艺术来源于生活，有时你足够努力足够幸运，拍出来的东西可能比生活好看；大多数时候咱们拍出来的东西可能没生活有趣，可无论上或下，创作不应该完完全全等同于生活。

你需要去加工它”。

这些话让我醍醐灌顶。

我把一页页“日记”打乱甚至撕碎，试着重新排列。

过程中也常钻牛角尖，担心自己是在胡编乱造弄虚作假。

剧本就这样懵懵懂懂莽莽撞撞艰难地上了几个台阶。

很快就又停滞不前。

现在回看，那会儿就被困在“成长”和“群像”的十字路口了。

作为一个新导演，我很贪心，我两者都想要。

就这样别人的故事越写越深，小李这条线也硬着头皮继续往前拽。

较劲了非常久，一直以鼓励为主的张姐实在看不下去，让我一定要合并人物，我说怎么可能合并？

合并不了。

她说你都没有试，你怎么知道？

后来我们通了个电话，她一直问我“为什么我就是看不到李小李到底长什么样子？

你一直遮遮掩掩，干脆让他叫张小张，王小王算了”。

后来我竟真大刀阔斧合并了人物，也尽可能让李小李去面对和家里的关系，当然也一直记着老田说的不要照搬生活。

在第一次出发回渊野边勘景的前两天，我在一个十字路口等红灯，收到张姐一条微信，“读了新改的剧本，这一次我为你鼓掌”。

我截了个屏，然后头也不回踏上了勘景之路。

其实在勘景前，大部分人对于“回到渊野边拍[渊野边]”并没太多坚持。

确实，对于一个新导演，有公司为你自己的故事“买单”已然非常幸运。

非要跑去异国他乡拍，挺危险的。

我好像也不是为了完成所谓的初心或某种仪式感，就是强烈地感受到自己只有回到渊野边回到南国亭，才能笃定看到那些画面长什么样子，每个人物又该做些什么。

我是最熟悉那些空间的人，那里是我的主场。

现在想想就是自私。

可大伙儿还是跟着我回去了一趟。

一连勘了几天景，一个下午我们围坐在南国亭最中间的大桌子旁吃杏仁豆腐，我突然感觉有些气氛好像不太一样了，说不清道不明。

片子的艺术指导文念中老师盯着杏仁豆腐对我讲“完全可以在国内棚里拍，厨房啊，库房啊，过道啊，质感都可以做的。

当然导演你想回来拍，我也支持你啊。

我明白你的”。

说着就拉我直接走进后厨房，告诉我如果真回来拍、他会在灶台旁加一圈儿某种塑料，会有影子反光，画面会好看。

后来片子监制之一、张姐的老搭档庄丽真老师告诉我，她当然知道异国他乡拍戏有多难，但看到我和那些原型人物在一起热热闹闹，又不忍心拒绝。

我自私的心愿似乎就这样被大家宽容和默认。

过了几个月开机前的第二次勘景队伍更壮大，当地制片也冥冥之中找到好几个故事本来的发生地，而我的底气反倒没有更足。

我发现只要去到那些熟悉的地方，其他人甚至还没说话，我就已经开始感动，觉得浑身发烫。

我认为创作有冲动是好事，但自我陶醉是大忌。

于是“克制”就成为我在现场拍摄的唯一执念，最大的矛盾也随之而来，如果你太过自我感动，难免会让观众觉得矫情；可如果连你自己都没反应，又凭什么去让观众感同身受呢？

有些事不会从头到尾等你。

直到杀青，我也没能做好这个平衡，像是坐在一个跷跷板上，一根筋儿地拍完了。

拍完回到北京，剪辑师马修在年前完成了粗剪。

剧本里所有戏都拍了，连起来差不多有三个半小时快四个小时。

又一次站在那个十字路口前面，到底是成长还是群像，剧本看上去或许可以暂时均衡，可说到底该做的决定迟早都要做、躲也躲不掉。

后来很快就有了疫情，所有后期不得不通过网络完成。

剪辑，声音，音乐，甚至和摄影老师沟通调色，差不多一年半的时间，每天对着摄像头，经常说着说着对方就掉线了，像是在网恋。

有一阵子确实有些泄气，觉得实在推不动了，但陆续看到很多别的片，因为疫情也受着各种影响，却依然能按部就班直至让观众看到。

疫情虽然横行，大家都在自己的岗位用力抵抗，原来还是自己不够努力。

矫情一会儿也就过去了。

回过头看，能赶在疫情前拍完这个项目，还有什么可抱怨的呢？

也正因为这一长段只能憋在家里的日子，让我有时间一遍遍过素材，一点点做取舍，走过很多弯路以后终于下了狠心，李小李不该是故事的c位，他遇见的那群人才是片子的主角。

我把大家伙推到前面，想让他们被更多人看到。

后来片子的制片人万娟万总对我说“你写了这么多个人物，或许这些人加起来才是你自己”。

片子终于和大家见面了。

最近大部分时间还算能控制住焦虑情绪。

因为自己真的尽了全力。

虽然遗憾多多，大都是因为能耐没到那个份上、而不是因为不够努力，想想也能问心无愧，告诉自己一切自有天命。

当然也常犯矫情，害怕没有观众来看，或是看了不喜欢。

无论何种声音，都得做好准备学着去倾听。

只希望有更多观众能看到这个故事。

它讲的是离别，离别和想念往往如影随形。

如果有观众看后能想起一个人或是一个地方，将会是这个小片最大的一种幸运。