默默无闻

“我渴望默默无闻，因默默无闻而享有宁静，因宁静成为我自己。

”——费尔南多・佩索阿　　影片《默默无闻》讲述了一个单身父亲绝症临终前托付3岁儿子的故事。

在故事中我们看到了这位父亲从愤怒面对到坦然接受死亡的过程，我们看到了这对父子从吵架扔东西到和好如初的过程，我们更看到了这位父亲奔走于各色家庭、努力为儿子找一个温暖的家而付出的艰辛。

　　虽然从电影一开始，我们已经预感到这个父子分离的故事结局必然是无可改变的、悲惨的，但是我们依然从这个缓慢的、忧伤的故事中看到了希望、感受到了温馨。

它之所以治愈了我们，是因为导演让我们看到了一个幼小无助的“大眼萌”对父亲全然的、没有杂质的爱，也看到了一个和穷困生活做斗争的“硬汉”父亲同时有着“俯首甘为孺子牛”般的柔软一面。

　　随着情节的推进，我们看到父子二人分明都从这段相互给予的爱之中获得了生活的动力，这就好像一段艰难的旅程中因为有了一道彩虹而变得温馨生动起来。

是的，虽然我们的人生路上有太多的不如意之处，虽然这一路可能充满泥泞坎坷，但是为了那彩虹般的温暖、为了至爱之人向我们投来的依赖的、信任的目光，我们一定会摇摇头、然后笑着前进。

　　在影片的最后，父亲给儿子留下了许多信封。

和儿子最喜欢的红色蜡烛一样，那些信封也都是红色的，上面写满了父亲对儿子的祝福。

是的，父亲当然不可能陪伴儿子共同见证这些闪光的时刻，但他希望自己在场，他希望儿子依然会在人生每一个重要的节点回望他的父亲。

就像影片中那个老妇人所说，她的母亲相信“人是空气，而非泥土”。

　　我想，正因人是空气，所以我们相信我们所爱的人死后不会只是成为泥土、固守一方，而是会永远环绕在我们身边、陪伴着我们。

是的，人是有形的，有形者易朽。

而思念是无形的，无形者永恒。

如果你想起了我，那么万物就无一不是我：面前的流云是我，河里的游鱼是我，丝雨中的泥土清香是我。

　　影片中的儿子一直心心念念想养一只小狗（puppy），但是每日工作疲累的父亲当然不可能再给拮据的家庭再增添一项负担。

不过在影片最后，父亲毅然卖掉了卡车、陪儿子去价格不菲的游乐园玩耍。

他还给儿子买了一条金鱼，那金鱼缸上分明贴着儿子稚嫩的笔迹“puppy”。

　　或许我们都想向父辈索要更多，一支彩色的笔，一张迪士尼的票，一次全家旅行，一生不间断的爱……但正如有时我们无法得到心中向往的puppy一样，我们的父亲也并不是全能的神：他们也会受到雇主的偏见、社会的不公，他们甚至不是这个社会中的优胜者，但是他们会在力所能及的范围内、用尽可能少的钱为我们买一条金鱼。

与小狗相比，金鱼没有那么活泼，金鱼只能在圆形的、透明的缸中缓慢地游动，这象征着我们的父亲也只能在这日复一日的劳作中缓慢地、平淡地生活。

他们不太活泼、时常忧郁，但那条金鱼始终是安全的、安详的，这就是父辈给我们的一切：一个缺乏激情活力、却安稳无忧的生活园地。

而我们或许就是那条被圈养的金鱼，游走在这透明的、无间断的水波之中，被温柔以待，感受着这同样无形的、不间断的爱。

（更多文章移步公众号：琦玛蓝）

楔子世上最痛苦之事分两种情况：不得活的情况：有一天得知自己身患绝症。

在得活的情况：有一天要和自己的娃永远分离。

电影中的男主人生摸到一手烂牌，悲催得必须同时面对以上两者：人到中年，父母双亡，擦玻璃为生，被妻子抛弃，身染绝症。

这样的人生只剩几个月的时间，男主还面对终极挑战——为3岁的儿子找户好人家。

然而，故事的最后他不仅落实了养娃，还将自己的人生活出了个明白。

作为一名屌丝，他究竟是怎么做到的呢？

如何在一团乱麻中抽丝剥茧？

如何在资源匮乏的情况下解决问题？

如何在走投无路时重获自由？

如何在混沌的无序当中建立有序？

如何在残酷的现实中重构自己的人生？

电影中的男主一一为我们做出了最好的示范。

01 倾听内心的需要在最后的时间里，男主一心想为儿子找一对能让自己安心的父母。

他找到政府的收养机构，在志愿者的帮助下筛选了5户需要领养儿童的人家，经过5轮面试之后，男主不仅帮儿子挑到了最可心的对象，也在自己人生最后的旅程中活出了自在。

这5户人家我权且将他们分别喻为权力、伴侣、家庭、爱、财富：1号家庭代表权力：一对年轻夫妻，住在郊外的大别墅，家里有若干工人服务；强势的丈夫，察言观色的妻子，而那对夫妻也有他们理想的孩子模样：住蓝色房间，读父母的学校，长大成为和自己一样喜欢徒步的人。

2号家庭代表伴侣：一对中年夫妻，丈夫是邮递员，因为妻子无法生育，家中有一个领养的女儿；两人相亲相爱，也相依为命，有点愤青的丈夫骄傲于妻子的依赖，而妻子则将孩子视为自己不完整人生的一部分。

3号家庭代表家庭：一对中年父亲，丈夫是白人，妻子是黑人，家中有一些领养的孩子，有一些生育的孩子；美式的多元化家庭，宛若地球村一般热闹，而这也是一片原始丛林，众人在丛林之中也需要遵守丛林的法则。

4号家庭代表爱：一个年轻时候失去过一个孩子以及生育能力的离异女人；她独自过活，却清楚知道自己需要什么，也清楚知道自己不要什么，她耐心等待自己的梦想实现，并每天为了自己的梦想而务实努力。

5号家庭代表财富：一对中年夫妻，强势而精致的妻子，懦弱而无能的丈夫；他们如齿轮间天衣无缝得彼此配合，你情我愿得彼此拥有，渴望再共同拥有一个新的孩子，对他们来讲那也是一个精准的儿童画像，以及一堆等价的货币交易。

如果你是男主，这五样同时摆在你的面前会作何选择？

诚然回答这个问题是艰难的。

五样都是世人争相抢夺、渴望占有的。

男主的答案是开放式的，即倾听、观察、选择儿子的选择。

诚然男主的方式是智慧的，还有什么是比将权力交还责任更好的方式？

在这次的选择里，重要的不是对错，而是儿子的需要。

既然对男主来讲，人生中最重要的是儿子在他睡着的时候倒来的一杯水，盖上的小毯子，以及两人共同期待他明年的生日。

还有儿子那辆已经装满了糖果，正朝着希望进发的小车车。

你猜到男主的选择了吗？

那么，什么是你人生中最重要的呢？

02 请求他人的帮助遇到困难怎么办？

男主亲证，及时找人帮忙是完成目标最简单的路径，也是最有效的。

显然一开始他并没有这么选择：他以为自己能将儿子隐瞒得很好，却发现年幼的儿子早已洞悉了一切；他认为不该让儿子过早得承受死亡的沉重，他的刻意回避反而令儿子更加关注。

于是，他听取志愿者的建议，改变自己的行为：他向儿子解释什么是领养，他跟儿子讲述金龟子死亡的故事，他同儿子承诺死后还会永远陪伴在他身边，像雨滴一样，像空气一样。

其实，对于普通人来说，大多数生命中的失败是可接纳的，失去是可承担的，然而只有希望不可蹉跎，也唯有失去希望会令人窒息。

回答不出的问题可以找别人回答，跨不过的难关可以找别人同行，得到别人支持的同时也能支持到别人。

我很高兴男主的选择，令他自己从中获得了意想不到的亲情和温暖，得以在最后的旅程中体面得离开。

03定义自己的生命一方面，男主面对的是关于儿子的难题：如何替儿子找到生命的续存方式？

他不得不面对的一个问题是——孩子是什么？

孩子是自己生命的延续吗？

孩子是自我完整的证据吗？

孩子是自然世界的一员吗？

孩子是社会成员的标识吗？

还是，孩子是另一个可以爱和被爱的对象？

另一方面，男主也要面对自我的难题——如何将自己的生命有尊严得走完？

如何将有限的生命活出意义？

要知道这个男人曾经渴望抹杀磨灭一切儿子关于自己的记忆，因为他觉得自己太穷、太弱、太倒霉、也太孤独。

但是后来，男主承认自己的贫穷无能，承认自己被妻子所抛弃，承认自己无力再照顾自己的孩子，但这些也意味着他开始重新相信自己。

这些当然是弱点，对大多数人来讲都是致命的弱点，但这些弱点交织着透出一种力量，坚信活在自己的生活中，而不再是活在他人的生活中。

随着他生命的觉醒，他因而也能够被其他觉醒的生命所吸引。

我很喜欢男主最后准备给儿子的那份礼物：一个小箱子，里面装满他亲笔写下的未来每一年的生日贺卡，有儿子送得代表希望的红蜡烛，有和儿子一起在游乐场拍下的照片，有代表自己曾经努力活过的玻璃擦，有曾经爱过的妈妈的手套和合照......也是爱自己的明证：认可自己、爱人、工作，允许自我的过去、现在、和未来存在，让不幸停留在自己这里、还予生命自由。

尾声也许我们从小所受的教育很少会给予自己这样的特权，大部分的时候我们都允许自己活在他人的讲述之中。

他人的声音往往铿锵有力，专治而绝对。

电影的最后，男主的选择就是一种给予自己特权的方式，最终难逃的死亡令他的生命真实的意义。

当某一天我们离开那些想要定义我们的人，我们也许会感到惊讶，我们的声音一样也可以铿锵有力！

公众号：加加的故事

病情加重，由不治之症走向死亡的过程；为幼小的儿子加紧找“家”的过程；……其间，遇到各式各样的家庭，倍感世间的炎凉和温存，对人生也有了更深厚的感慨。

找了一大圈，自己才是孩子最好的抚养人。

《默默无闻》是小制作、真情感，对待现有的东西，要象这些东西即将失去似地去珍惜、去感受。

看这电影前一直在给自己做心理预设，知道看的过程中会哭的稀里哗啦，但是没想到从电影开始就一直哭到电影结束。

因为自己太能感同身受，对于我来说，父母离异，在我满月之时，我妈和我继父去了新疆，等我再次见到他们时，我浑然不知眼前的女人喝男人是我的母亲和继父，到现在我都深刻的记得那一个场景，在成长的岁月里，假期我去到二姨家里，有时候那种人在别人家不得不克制自己的言论不得不克制自己的行为，可能莫名你还会收到一些言语伤害，那时候真的会很想家，想念奶奶。

但是大人总觉得夏季要到二姨家吃葡萄的，可是没人知道那时候的我真的不喜欢葡萄，也不喜欢二姨家的弟弟。

所以当迈克尔说他喜欢家的时候，我已泪流满面。

因为我知道父亲的那种为难，理解他的挑剔。

因为我经历过他考虑的一些后果，我深刻的知道如果没有父母在身边，迈克尔如果遇到一个不太好的领养家庭他会面对什么，因为我童年所呆家庭还是我母亲亲妹妹的家。

所以我真的抑制不住自己的眼泪。

当爸爸带着迈克尔去见每个领养家庭时，看到那个女生一边讲述自己的经历，最后坐下来问迈克尔要不要往货车里面放一些石头，我知道这应该是属于迈克尔的领养家庭，电影最后也证明了我的猜想。

总有一句话说有些人在用一生去治愈童年，我想我就是这一类人吧，从小缺乏亲生父亲的教导和庇护，让我一度在30岁的岁月里都很羡慕别人的父爱，因为没有父亲，在某些时刻你会变得举步维艰，不管继父再深受的爱好像都无法替补那部分。

迈克尔是幸运的也是不幸运的，所以当人们决定成为孩子的父母时，请一定要坚定的去执行这份厚重的承若，因为你的选择会为你的孩子带去幸与不幸。

通篇，其实儿子太小，没有选择权，但是父亲选择了儿子的选择，并且没有因为乱七八糟的父爱，例如你妈觉得你热，即便他很幼小。

最后那位女士，在乱糟糟的家里一边前言不搭后语的讲述，一边剥外包装吃糖一边睁着眼睛说瞎话形容那是石头，“你在货车里装了多少石头？

”，孩子一直在装，完了问几颗，又卸，数数，忙了整个面试流程，孩子根本不记得领养的讨论，不像之前的。

矛盾那晚，父亲问画画的儿子，“你在货车里装了什么？

”，“石头。

”。

所以，儿子将来会健康快乐的，即便他妈妈偶尔表现的不太靠谱。

约翰是一名最普通的工人，是普通人中的你我他其中之一，没什么特殊！

特别之处在于他身患绝症只剩下不到3个月的生命时间，有一个3岁的儿子，他得在最后的3个月内找到合适的家庭愿意领养他3岁的儿子！

打动人心的往往是最不经意间流露出来的真情。

本来得绝症就没有希望了，还要忍着痛苦找一个一个一个领养家庭！！

对约翰来说比绝症还要痛苦百倍千倍！

他想看着儿子长大，尽自己最大努力让儿子生活好一点，但现在条件不允许，他得抓紧时间了，儿子还太小，但也能感觉到父亲是有一些变化的，因为父亲在身边孩子并没有感受到撕裂的情感！！

约翰全片中没怎么对儿子大肆表达过爱，但一个抬眼一个微笑一个牵手无不在告诉我们，他很爱儿子，他爱到深处临死之前给儿子找领养家庭！！

他仔细观察领养家庭里的一切，找出其中认为不合适的地方……这些过程何其残忍，但又何其有爱！

约翰最终的选择是那位女士，出乎意料之外又合乎情理之中，只有那位女士说：只有2个相爱的人才有资格在一起！！

约翰知道爱代表着什么意味着什么，他爱儿子，在他生命的最后时刻，他内儿子找到他作为父亲认为最合适的人选领养儿子，从爱的角度，以爱的名义……他是父亲啊！！

这是一个擦窗工父亲给自己孩子选新父母的故事。

他的孩子像很多单身父母般乖，也像他的那个沉默父亲一样不善表达。

陪儿子的最后那段时间，父亲最大的遗憾是，他无法完全理解自己的孩子。

他愧疚极了，可是他没有办法，他要跟世界告别了。

死亡面前，他愤怒，愤怒的是他无法陪儿子一起面对这个世界。

死亡面前，他也渴望内心平静，可因为儿子，他也无法面对这个课题。

说到课题，看了那么多新父母，印象最深的是最后一组。

他们笃定地认为孩子是成就他们自己的敲门砖。

他们拥有了有钱人的一切，下一步，是找一个孩子来延续自己的意义。

他们迫切向男主证明自己爱孩子的角度，都出发于不得不，那种“我必须找个孩子来爱，否则我的人生将不完整。

”这或许成为了父母自私之爱的原罪，凡事都从自己考虑。

可有时，爱本身，大概可以超越一般人生意义的存在。

通过某种身份责任来塑造自己的意义，本无可厚非。

说起来容易做起来难，很多人连这点都做不到。

可有时，父母之爱，很难用意义来完全定义。

那真的是一种发自内心，连心割肉的痛。

那是入殓师父亲死时，紧握在手里的那块石头。

是擦窗工父亲割舍不得的每一刻普通又平凡的陪伴。

说到平凡，全片质感特别像日记。

父子间一直未展现难舍难分的高潮场景，而是把情感藏在了全片最后的那枚儿子的眼神，这眼神的下一秒或许会转化为抱头痛哭。

可这不重要，所有的爱，不舍，伤心，思念都藏在了凝视里。

观众看完，会在黑暗的心中或者字幕里哭泣。

可话又说回来，为儿子寻找新父母的旅程，其实也让父亲对死亡最终释怀，真正的不得不不是来自于对意义的追逐和渴求，而是死亡。

父亲最后是这么向儿子解释自己的死亡的。

总有一天，我也会离开自己的躯壳，可我会进入到空气里，我会时刻陪伴着你，爱着你。

你如果想对我说话的时候，可以和我说，用你的心，爸爸可能没办法回答你，可是爸爸向你保证，你对爸爸说的每句话，爸爸都会听到

“死亡”这个概念，对于一个幼儿园的孩童来说，还太抽象。

但是男主需要面对的问题就是，即将到达生命尽头的自己，怎样对儿子解释“什么是死亡”，以及如何给儿子找到合格的“父母”。

儿子非常依赖父亲，这是他在世上唯一能够依靠的亲人。

而父亲虽然有着不高的教育背景、坎坷的成长经历，但是踏实肯干。

他日复一日做着体力活，守护着他和儿子的家。

他会带儿子观察挖掘机。

大清早被儿子叫醒，给他读绘本。

把儿子扛高高，一起边吃冰淇淋边看比赛。

一起午睡。

一起去超市购买食材，做出巧克力生日蛋糕，庆祝父亲的生日。

做好多平凡但开心的事情。

儿童福利机构的人帮助父亲匹配了儿子未来的“家庭”，于是父亲带着儿子逐一去家访，仔细观察儿子的反应和对方家庭情况。

有拥有巨大花园的富人家庭。

已经领养了一个女孩儿的家庭。

原本希望领养婴儿的小康之家。

人口多到爆的“领养之家”。

以及最终成为儿子归宿的单身离异母亲的家。

不难发现，这些家庭都在某种程度上有所缺失，有的缺钱，有的缺爱，有的甚至不适合做父母。

男主从一开始倾向选择条件好，期望这样的家庭可以给予儿子发展空间，得到自己无法提供的资源，到逐渐领悟，即使下一个家庭像自己一样穷，但是能够给予儿子足够的关注和安全感，并且人格没有明显缺陷，就已经很好。

还有关键的一点，儿子喜欢。

在最后的时光，父亲带着儿子去游乐园玩耍。

给儿子准备“回忆箱”。

放进了珍贵记忆的照片，写了每年生日的信，以及生母的手套和自己的职业标志——擦玻璃的工具。

他希望儿子能够回忆起自己，也希望儿子回顾这一切可以得到安全感和归属感。

有时候会想，其实我们在回想起那些离开我们的爱我们的人时，都是一些点点滴滴的画面，很微小却温暖充满力量。

仿佛幸福就在身边。

单身父亲命不久矣，3岁的麦克是他唯一放心不下的。

所以在他生命最后阶段，就是要给儿子找一个靠谱的寄养家庭。

从影片中，我们也得知，男主的童年也很不幸，母亲很早就离开了，父亲是个卡车司机，四岁前都是父亲带他的，有时候把他放驾驶副座上。

后来就是到处寄养长大的。

所以，估计男主也没有办法把儿子寄托给哪个亲戚了，估计他爸后来也没了，影片没说，可能是交通事故，也可能是跟男主一样的病（是脑瘤？

），会遗传（小男孩以后会不会？

）。

最后父亲将孩子托付给了那个16岁就怀孕、后来不孕的女人，这个女的老公不愿领养孩子，女人就跟老公离婚了，所以女的说在填报领养小孩申请书时，她不管自己单身是不是符合条件，填了再说。

从这点上，男主认为她能善待孩子。

不像那对有钱夫妇，火车模型不肯给孩子看，说太精致了，怕小孩弄坏，一个布娃娃都不肯给小孩带走。

但最终会如何？

领养小孩的这个妇女家庭条件也一般，住的不是House，是公寓房。

作为深爱自己儿子的父亲的确很难选择，能善待孩子的，家庭不富裕；家庭富裕的，又不能善待孩子。

Nowhere Special review – tremendous James Norton performance lifts terminal illness dramaJames Norton, the actor who fixed up so smartly in TV’s McMafia that he instantly jumped to the top of the list to take over from Daniel Craig as James Bond, looks completely different here, and it took me a while to place him. With his neck tattooed, face gaunt and pale, Norton playsBelfastwindow cleaner John, a single dad who is dying of brain cancer. The movie, inspired by actual events and directed by Italian filmmaker Uberto Pasolini, is the story of John’s search to find a family to adopt his four-year-old son Michael (Daniel Lamont). It’s tender and poignant, but might be a bit cloying were it not for Norton, who underplays it beautifully with a performance of tremendous depth and empathy.James Norton: ‘I try to present myself as friendly and people see something darker’ At the start of the film time is already running out for John, whose ex walked out when Michael was a baby. He has no family, so is working with social workers to interview prospective parents. It’s a definite “no” to the smug poshos and the couple who tell him they were hoping for a baby, but well, you know, beggars and all that. One or two of the couples are sketched as cartoonishly awful, which is a bit jarring. Where the film really comes alive is in the small details of everyday life – including one gorgeous moment as John walks Michael to school, the camera observing somehow both his heartache and pleasure holding hands with his son.The film gets dangerously close to sentimental; what keeps it interesting is the acting. Lamont, who plays little Michael, is a natural. On the page John is ever-so-slightly cliched; he fits the stereotype of the saintly working-class character whose own difficult childhood seems to have left him virtually baggage-free, a heroic selflessly good parent. And yet in spite of myself I invested totally in Norton’s spine-tingling, intimate performance; and, in spite of myself, the end had me in floods of tears.https://www.theguardian.com/film/2021/jul/14/nowhere-special-review-tremendous-james-norton-performance-lifts-terminal-illness-drama