90年代中期

《90年代中期》，美国演员乔纳·希尔自编自导的处女作，小成本青春片，纪录式半自传，最大的宣传点是内容中所涉及的滑板文化，出彩的部分除了人物情感还有导演本人优秀的音乐品味。

这部影片主要讲述的是小男孩史蒂夫的一段成长经历，他因为对滑板的热爱而进入了一个全新的社交环境，而在之后的几个月中，惊慌、满足、享受、暴怒，各种各样的青春期情绪都与滑板文化一起进到了他的生命中去。

在点开之前，其实我一直都以为这部电影会是部编排精巧的美式青春喜剧，有意思点就类似韦斯安德森的《青春年少》，脱离主流点最差也是《八年级》那样。

不过，惊喜感从影片的第一个镜头就开始了，与以往那些专注于青春故事和少年少女叛逆心理的影片不同，《90年代中期》以粗颗粒的画质、接近正方形的画面比例、偏缓的镜头运动方式和开放的结局向观众展现出了一种特殊的粗糙与真实。

在这部影片中，我们的主角，小男孩史蒂夫出场的方式极具冲击力——是字面意义上的极具冲击力，因为在影片的一开始，男孩就是通过被哥哥狠狠地从里屋推到外面的墙壁上而入画出场的。

“砰”的一声，紧接着便是哥哥对男孩的一顿毒打。

这才是全片的第二个镜头而已，迟迟不移动且略带偷窥感的画面，一下子配上的就是如此强烈的肢体语言，影片的基调就这样被打下了。

暴力、受伤和滑板一样，都是史蒂夫这段青春记忆中不可避免的部分。

男孩喜欢自虐，体外和内心都有常年带伤，但他的体外伤不止来源于哥哥的暴打和滑滑板时的跌落，当纠结和不顺心拷牢了他时，他用键盘线勒自己的喉咙、用钢梳疯狂擦破自己皮肤，越是痛苦他就越平静，释放得越彻底他越觉得自己完整。

同样，正是在这种无止境追求释放的过程中，他爱上了滑板，也因此认识了一群在旁人眼里毫无疑问都是小混混的人，而后来，他一步步收获了自己和同伴的认可，或好或坏，他开始变得越来越“酷”。

《90年代中期》是一部优点和缺点都十分明显的片子，优点是节奏风格和情感的真实，缺点则是剧作和视野上的局限。

以及，这部影片很吸引我的一点，就是导演乔纳·希尔在还原他的少年记忆之时并没有为影片添加太多的刻意，虽然影片里的戏剧冲突也不是绝对的自然流畅，但在营造时代氛围方面，希尔并没有像某些导演一样固执地为影片添加时代符号。

这么做也好也坏，在防止了它变成意象的堆砌的同时，这部影片的格局也相应地被大大收紧了。

我们甚至可以说，这部影片中的年代感其实并不强烈，而这80多分钟也终归还是属于私人。

另外，在说这部的同时，不能不提的还有美国近几年的其它青春片。

在很多影评中，大家总要把《90年代中期》和去年大火的那部《伯德小姐》放到一起去，不过于我而言，这两部片子除了都由同一家制片公司发行(A24)和都融入了导演自身的青春记忆以外，并没有其它过多可以相提并论的点，更何况《伯德小姐》和西尔莎·罗南本身也都不太是我喜欢的类型。

如果一定要用什么来对比的话，我所认为的、最能与《90年代中期》放到一起去说的影片其实是2016年安德里亚·阿诺德所拍摄的《美国甜心》。

《美国甜心》与《90年代中期》，一部是温和女性主义与公路元素的融合，一部是粗糙男性视角和街头亚文化的碰撞，前者剧本成熟，后者真实随性，但它们都聚焦于叛逆青少年的成长，以歌曲堆砌时代，以偏向纪录片式的拍摄手法还原人物形象。

除此之外，可以顺带着提一提的还有A24公司去年出品的那部《八年级》。

从主角的年龄方面，也许《八年级》才是能和《90年代中期》真正对应上的电影，不过这两部影片，一部局限于家庭和校园，另一部却绝口不提男主角的校园生活，不同的视角使得两部影片的关注点也完全不同，而且在我心里，《90年代中期》之中那种直击人心的情感与共鸣并没有在《八年级》中体现出来，《八年级》中呈现出来的更多的是真实，但很可惜，也只有真实而已。

90年代中期，那是属于83年出生的导演的青春时代，不是我的。

但这时我又想起了《周末情人》开篇的那段话： “在过去的那些日子里，我经历了每一个年轻人都经历过的那些事，当时我总觉得没有人会真正理解这些属于我们年轻人的事情，后来才发现我错了，因为所有的人都曾经年轻过。

” 坦白点说，这是一部比任何我看过的同类型影片都更能让我直面自己曾经叛逆心理的作品，毕竟，褪去时代的痕迹，导演所讲述给观众的其实是一个再普通不过的成长故事。

我们可以把《90年代中期》简单地理解为一部少年的成长史，但是，当我们跟着人物心理的变化一路走到影片结尾时，或许我们也该去想一想，少年真的成长了吗？

我们自己呢？

相比起自己的十三四岁，周遭环境所带给我们的东西究竟是不是理智，和成熟？

对于那些无比向往的时代，单纯回到特定的地点已对渴望的心无济于事，老旧滑板上的裂痕、沾染血迹的T恤还有掷向远处的带冰块的可乐，没有这些物件，没有一个时期人的思考方式，再真实的还原都对于渴望无济于事。

能做的只有尽力以那个时代的思维，在脑中重演第一次完成某个滑板动作时的喜悦，还有掷出可乐时的惊心动魄。

乔纳希尔就以这种方式，缅怀了他无比向往的时代。

4：3的画幅还原DV的质感，旁观者的视角：固定机位横摇，中景框的运动镜头，略高于主角的低机位，像一个路人或者邻居，无意中关注着滑板少年的成长与挫败，又在不经意间夹带私货，夜晚的远景，极度浪漫的打光下第一次成功的滑板动作，还有第一次与伙伴穿梭于车流时所调配的夕阳所带有的不真实感。

呈现记忆中的时代而非一味的还原，是成就其基调和铺垫其追忆的关键，去除类型元素后的似真似幻恰是每一位向往者对一个时代最原始的冲动。

但去除前半段《少年时代》式的平缓，后半程类型元素和对反叛情绪的过分记录，又将影片的格调拉回了原点，那些所谓的痛点：朋友的嫉妒，兄长的欺凌，母亲的责骂早已沦落为青春片的类型元素。

前面小男孩内向自卑的性格，以及不断试图融入群体时的情绪和心理变化，被之后张狂暴戾还有堆加的类型元素消解，剩下的只有一发入魂的OST。

冰淇淋与肥胖，是属于我盛夏童年的记忆，独自躺在午饭后的凉席上，昨夜飞蛾突袭过的纱窗仍旧触目惊心，床沿和墙壁之间，卡着至今不知存不存在的橡皮玩偶。

当很长一段的生活阶段被更长的生活所覆盖，除去了过于私人化的琐碎之后，弥漫在思绪周围的，就是某种似真似幻、意识流的片段，而这样的片段，在电影创作中往往更能还原一个时代并赋予它更多的私人情感。

姜文的盛夏《阳关灿烂的日子》中，原本京城小巷的脏乱被记忆中的整洁肃清所代替，这种遵循记忆而非事实的创作方式，赋予了这样一部回忆体电影本真和纯粹。

费里尼的《阿玛柯德》同样如此，漫天的尘菌、大雪后的孔雀、雾中的群魔乱舞，都是那个意大利边陲小镇中费里尼导演独有的记忆，它未必真实但半世纪的沉淀，让那种“虚假”更直击观者之心。

如水般的铺陈是回忆体电影最让观者沉溺的呈现方式，也是追忆似水年华时平缓的脉搏。

90's : 童年以后，青春期以前用16mm胶片机派拍出的无滤镜复古色调，Wu Tang, Cypress Hill 和 Mobb Depp唱出的专属于九零年代的剧烈节奏，为这部半自传影片奠定了相当得体的基调。

仿佛名角登台，还未开口，扮相已先声夺人。

90年代，电脑手机还未横扫世界，人们的社交生活也还几乎未被电子产品侵占，这是本片发生的重要前提之一，也是那个年代的魅力之一。

剥掉90年代这个壳，影片讲述的实际上是一个可怜少年的成长困境。

缺失的父亲，严肃的母亲 (母亲这个角色本来定的人选是Michelle Williams，后来因为档期问题换成了现在的 Katherie Waterston)，霸道的哥哥，压抑的家庭让十二岁的Stevie急需一个逃生的出口。

幸运的是，他找到了朋友，友情替代了亲情。

他开始玩滑板，开始抽烟喝酒讲脏话，开始体会到融入，尊重，关爱，以及最重要的-释放。

有些释放是显性的: Stevie拎着一瓶酒咕咚咕咚不停往肚里灌;被哥哥半夜暴打，却被威胁不许发出声音，只好用枕头蒙住头捶墙大喊;和好哥们在众人面前大打出手(长期生活在暴力哥哥阴影下的报复转移);在车上和妈妈吵架，高声骂着脏话叫她闭嘴。

有些释放则是隐性的，片中的两次重大事故(滑板高空坠落和车祸)都是以Stevie的受伤流血告终。

细心的观众可能会发现事故后Stevie都表现得极为平静甚至安定，而不是痛苦，因为无论是高空坠落还是车祸，本质都是碰撞，也意味着强度更大的力量喷发，释放和宣泄。

导演既仁慈又残忍，他给Stevie一颗暂时的解药(友情和滑板)，但药效一过Stevie似乎就得靠伤害和摧毁(别人和自己)才能镇定下来。

绕来绕去又回到了源头:不幸的是，原生家庭压抑了他; 更不幸的是，原生家庭还教会了他暴力。

Stevie就这样跌跌撞撞地结束了童年，纵使血迹斑斑，因为导演是回头去看，所以总是美丽动人的。

影评第308话《90年代中期》——人生，在迷失中寻找父爱这是一部能够引起观众反思的影片。

影片《90年代中期》于10月19日在美首映，讲述了一个来自美国加州13岁少年的故事。

小帅哥Stevie和哥哥来自一个只有单亲妈妈的家庭。

妈妈在18岁就有了哥哥，若干年后又有了小帅哥。

小帅哥和哥哥也不知他们的爸爸是谁，唯一知道的是他们的妈妈是同一个人，而爸爸肯定不是同一个人。

小帅哥和哥哥的关系并不好，哥哥经常给小帅哥揍得鼻青脸肿，尽管小帅哥起初很想跟哥哥好好相处，在哥哥的生日之时，还送给哥哥喜欢的CD。

在同母异父的哥哥那里寻找不到自己的父爱，于是小帅哥去找比自己大出很多的四位滑板少年。

教育学有一个理论：成长中的孩子，每天跟比自己大的孩子玩，只能越玩越坏；每天跟比自己小的孩子玩，只能越玩越傻。

这也正是小时候我们去读书，同学们都是同龄人的原因之一。

跟着几位每天喜欢玩滑板却游手好闲的大哥哥玩，小帅哥开始变坏。

小帅哥一开始先学会了抽烟、喝酒、吸大麻。

在一次大哥哥们组织的淫趴上，一位漂亮的小姐姐用言语试探小帅哥，获知小帅哥还是个小处男。

小帅哥被漂亮的小姐姐带进了一个单独的房间，小姐姐给小帅哥上了一次身体力行的性教育课。

完事后，小帅哥走出房间还露出了满意而又羞涩的微笑。

看到此处，教授不得不称赞Sunny Suljic表演的实在是太到位了。

Sunny深刻地捕获了男一号的内心状态。

小帅哥的妈妈获知小帅哥和大哥哥们去吸大麻，妈妈找到这群大哥哥，告诉他们远离小帅哥。

然而此时，小帅哥却发了疯似地对妈妈咆哮；因为妈妈再次在小帅哥的生命中剥夺了他所追寻的父爱。

小帅哥背地里仍然和这群游手好闲的大哥哥们一起去派对和玩滑板。

一次派对之后，一位大哥哥酒后驾驶招致车祸，将坐在副驾驶的小帅哥的右臂压成粉碎性骨折，帅气的小帅哥落得了一个终生残疾。

影片深刻的揭示了来自单亲妈妈家庭中的小帅哥的内心世界。

人生，在迷失中寻找父爱。

小帅哥原本是如此的可爱，但却走入了歧途。

子不教，父之过；教不严，师之惰。

但是，小帅哥的生命中缺乏一位能够正确引导自己的父亲。

本片能够引发观众的反思。

向喜欢反映社会问题的影片的观众推荐此片。

祝大家周末愉快。

影片开头的两幕令人印象深刻：空镜定格于屋内狭长的走道良久，男主从隔间被狠狠推出，重重摔在墙上，男主的哥哥从里间冲出，将男主按在地上暴打；镜头停在房间一角，缓缓扫过散乱的床铺，男主呆立在镜子面前检查身上的伤口。

在这两幕中，空间作为稳固的客体首先入画，在给予观众足够的凝视时间后，人物以闯入者的身份，显形于既定的空间。

至此，空间成为盛放的容器，也预示着环境与个体之间捆绑与吸纳的关系。

只可惜以上“空间先行”的创作思维并没有得到延续，很快，镜头便聚焦于人物的具体行为，空间的容器性被彻底忽略。

为什么空间感在此片中尤为重要？

因为《90年代中期》着力勾勒的便是在适者生存的法则下，个体如何在社群中演变进化，成为茫茫众生中的一枚颗粒。

导演应该看看安德里亚阿诺德和肖恩贝克在《鱼缸》和《佛罗里达乐园》中是如何做的。

他们如建筑师一般着力于筑造一个复杂有机的情境空间，所有的密闭房间、开放街邻、质地温度、气味色彩都被周密的整合成一个完整巨大的体系，人物被生拽入空间，成为逃不出的幸存者。

于是他们的困境成为一种可以被辐射的共感体验，其一举一动都会牢牢抓住观众的心。

导演应该明白，拍摄一个少年的成长史，人物与环境的摩擦与碰撞至关重要。

而绝非像《90年代中期》所呈现的，动态镜头与静态镜头完全割裂，人物浮于情境表面，动则像摆拍，静则像话剧。

多次出现的滑板少年从镜头一边入画、另一边出画，美则美矣，配乐也足以展示导演的好品味，但实则毫无生命力可言（对比一下今年华裔导演刘冰的爆款纪录片《滑板少年》，高下立见）。

以上是创作方法的崩坏，回到内容本身。

《鱼缸》中桀骜不驯的女孩被有妇之夫骗情骗炮，被追赶着跌倒于黑暗之中；《佛罗里达乐园》中天性烂漫的女孩被强行带离妓女母亲的身边，不能自已地号啕大哭。

这便是影片在情绪积压许久后的力量爆发，在生猛痛感扑面而来的瞬间，才得以彰显成长的意义。

而《90年代中期》呢？

一次与哥哥爆发、一次与母亲对骂、一次与塑料友情决裂，十足的“为赋新词强说愁”之感。

更别说与黑人小哥哥互诉衷肠的段落，更是令人完全解High。

于是片尾所转向的一切都归于Peace&Love的圆满结局就不足为奇了，这也代表了好莱坞最Cliche的一面，一场车祸，一次探视，所有的困境都在这莫名其妙的温暖氛围中得到了和解。

拜托所有好莱坞导演，请不要再痴迷于这种可笑的“让爱治愈一切”的创作思路了。

就算再爆多少句粗口，喝多少酒磕多少药，如此疲软至极的故事内核都只能成为一场无酒精的mocktail假High局。

青春可能就是这样，三五个家长印象里坏孩子的好友，享受那无忧无虑的日子，我也为了能融入那些Dope的朋友像Sunburn那样尝试Be cool ，变得大胆，变得暴躁，变得学着仰着头，拿着Enjoy the life的借口，去学会浪费，无所事事。

这部电影我觉得最清醒，最理智的男孩是Ray，How to be cool，Keep practice hard ，Be a pro.在Ray受到pro skaters认可时，朋友们可能忽然间意识到了什么，夏天在悄悄流逝，友谊也慢慢因为How you choose to live而悄悄变味，到最后只留下录像带里那我们逝去的夏天，耐人寻味，我们都在成长中学会了成长。

胶片质感的90年代中期。

人家的也是我们的年少时代。

躁动不安自我感觉良好又自卑的矛盾，然后会发现，其实多数人的青春都一样。

成长中会发现很多认知里没有的事物，会颠覆很多“印象中”的美好，即便是如此，我们也必须要慢慢与这个世界磨合，因为，这就是人生啊 顺便推荐下我的公众号：小赵电影 ，可看剧

十五年前，当我第一次接触滑板，战战兢兢走到城市里大家聚集的spot的时候，我也是如此害羞，我只能躲在广场的角落练着蹩脚的ollie，一直到有个哥们滑到我的跟前对我说：嘿哥们，一起下来玩啊。

十五年后，现在我30岁了，仍然不变的是滑板依然是生活中很重要的一部分，但已经不是最重要了，频率也已经从每天滑变成了每个月一两次，今天在skatehere上看到这个电影的资讯，于是就有了这些文字，这也是这么久以来真正静下心来对自己说说话。

其实蛮期待电影里的主角可以在影片中完成一个漂亮的动作，因为有一帮技术这么好的朋友，没理由不给他给他至少一个漂亮的ollie吧，可是给了又如何呢？

如果不是一个滑手，我甚至都没有兴趣看完这个电影，五星给的是滑板、回忆和思考。

身边老友都是曾经一起滑板的好朋友们，滑板改变了我们每一个人的生活，这是每一个热爱滑板的人的共识。

因为滑板，我得到过赞助，也学会了英文，去了很多国家旅行，也有了现在的女友，更重要的是有了这么多来自世界各地的好友们。

THANK YOU SKATEBOARDING ！

！

但是朋友们： 生活的本质其实一点都不chill，更不能逃避。

明明想成为Rey，可精神上却是“fvcksh*t”～ 不要每天让“Enjoy your life”来麻痹自己，不要让很chill的生活变成你的起点，而应该是你的动力。

有些人会是滑板的pro，但我们的更多人都有责任让自己成为生活中的pro！

“我们经常觉得自己的生活是最差的，但是如果你看看身边别的人，你也不会想跟他们交换生活过的。

” 最可怕的是我们现在已经觉得自己过的很好了！

让一个土生土长的加州导演拍这类题材的电影，确实要更生动自然一些。

Mid90s，导演以自己的成长环境和时代为背景，再次将美国街头文化搬上了银幕。

就像这篇的题目一样，在这部电影里导演已经不再是他人生中导演这个角色，他是一个对滑板文化充满热忱的加州boy，是他朋友们的dude，可能还是个想永远活在90s的伤感中年人。

从larry Clark 到 Harmony Korine。

从滑板鼻祖Dogtown Z-boys 到青年亚文化的享乐主义。

一代又一代人的老去，还是有人会像对待信仰一样向街头文化致敬。

文化的差异，以及剧情的老套，让我对这部充满着街头气息的滑板电影，略微失望。

但仔细品味我们都能从影片中的许多人物找到自己的影子。

渴望融入他人的Steven

善解人意的Ray与满嘴脏话喜欢耍酷的吔屎 等等许多人物，或许就是我们成长中的某一阶段，我们可能也像Steven一样不满足于家长的管教身在福中不知福，我们可能也会遭遇一个殴打自己但关键时刻却又能关心自己的哥哥，或者是外面指引鼓励自己的Ray

还是那个虽然木讷但却坚强的四年级

拿着摄像机拍摄的四年级 我们可能也会有像Steven一样遭遇青春中种种挫折懵懂的青春，但是我们依旧拥有着许多陪伴着我们的朋友们

众人在病房里陪伴Steven 一代人终将老去，但总有人正年轻，90年代中期的美国青年，现在或许早已过了人生的不惑之年，但我们的青春却不受文化的阻隔，有着众多的相似，透过一个又一个影像我们知道了过去同时我们也会那90年代动荡与轰鸣度过我们青春