嘉年华

预警：是一篇即兴+略鸡汤的观后感。

不是影评。

电影的结局有个让人惊愕的断层，从绝望的现状到看似光明的结局，没人知道中间发生了什么。

想到前两天奥普拉在金球奖上发言说“我希望电视机前所有女孩们都知道，新的一天即将到来了！

当新的一天最终降临时，大家都要感谢一大批伟大的女性，而且其中很多人今天就在现场。

我们也要感谢一些杰出的男人，他们努力奋斗，确保自己成为领袖，带领我们来到一个没有人会再说me too的时代。

”我们现在的时代就处在断层之间，黎明之前，要看到光明就要靠不停奋斗。

如今的metoo运动，金球奖上的timesup运动，诉求不过是让大众知道何为性侵，不过是要停止对受害人的谴责，不过是要让犯罪者付出应有的代价，却已经有那么多人在谈矫枉过正。

何况，在metoo运动的影响下，国内各大高校反性骚扰学生校友联名信一篇篇已经变成“内容违规已被删除”。

远未矫枉，何谈过正？

除了性侵，我们还有那么多问题需要去解决。

电影里的每个女性都承载着一种痛苦。

不知道自己生日的“黑户”小米，她的户口是不是让给了弟弟？

作为单身母亲的小文妈，从什么时候开始要靠抽烟支撑自己？

被“老板”拳脚相向的小莉，在心里呐喊了多少次“下辈子一定不当女人”？

没有几句台词的新新妈，在家中也是个毫无发言权的主妇么？

铿锵有力地说着“这样的案子需要做”的郝律师，作为一个女性十几年来在职场上受到过怎样的不公？

穿着白裙子逃离的“雏妓”小米，能逃到哪里去呢？

判刑后出狱的会长是否仍能呼风唤雨，小文和新新又要怎么在别人的指三道四中长大？

不管是在网上还是在生活中，实在是看到太多人在批评“过激”的女权运动。

但睁大眼睛好好看看现在的大环境，如果不“过激”如何取得进步？

或者说，这些运动真的“过激”了么？

李银河老师说过：“性别平等是一个无人能够阻挡的大趋势。

所有想扭转这个趋势的人都显得愚昧可笑，而且势单力薄。

” 我们离“没有人再说me too的时代”还有很长的路，但更值得期待，更需要奋斗的，是一个没有人会再说“下辈子一定不当女人”的时代。

而这样的时代必将到来。

“我喜欢这里，因为暖和。

夜里，流浪的人都不至于睡不好。

”这台词来自电影《嘉年华》中一个流浪南方的北方少女，初听到之时只是揣测取景地在哪个南方城市，并无太多感触，但看到最近在北京如火如荼的公寓大清理大拆除活动，心中不禁一怔，这个国家似乎对人民还不够好呢，挤住在违章公寓中民众的经济条件可想而知，然而北方冬寒，让最穷苦的人民突然流离失所是件多么粗暴且残忍的事，毕竟北京从来都不温暖。

当然最无法忽略的还是最近发生在北京的性侵幼童事件，又是北京，又是电影《嘉年华》，魔幻的互文，唯有一声叹息。

不敢说《嘉年华》是今年最好的电影，但我可以确定的是，《嘉年华》是今年最有社会担当的一部电影，也是近十年来中国最重要的一部女性题材电影。

巧合且无比讽刺的是，性侵题材的《嘉年华》上映之时恰恰赶上了北京性侵幼童事件的发酵，现实事件的残忍荒诞与电影作品的酸涩之间突然产生了一种无比强烈的互文，这种魔幻的对照不断的提醒我，我们现实的社会系统和价值体系有多么的不完善，而这种不完善，参与组成了当代中国人最普遍的“不安全感”。

《嘉年华》是近年来最重磅的一部国产女性题材电影，它简洁克制的讲述了一起未成年少女被性侵的事件，因为题材敏感，此类题材在国内非常少见，但是《嘉年华》克制的姿态似乎让它躲过了广电的判决。

当然克制绝不代表没有力量，虽然是以女性作者温和与善意的方式完成了文本精神的传达，但情绪的克制之下，现实之残酷反而更加触目惊心。

电影中的女性均较为的弱势，离异带着女儿的母亲、被性侵的小学女生、打黑工的未成年流浪少女、被 混混玩弄的打工女青年、独力扭转局面的女律师构成了电影中主要的女性群像，虽然面临着现实的种种困难，但是电影中的女性均具备善良且坚韧的一面。

而电影中的男性群像几乎全面崩坏，没有存在感的无能父亲(已经是影片中最正面的男性了)、贪心蛮横的旅馆老板、强奸犯商会会长、受贿的警长、玩弄女性的混混，电影中的男性角色大抵都带上了迫害女性的色彩。

然而现实世界并不是男女平等的，这些崩坏的男性角色从权力和金钱上掌控了这个世界，现实也是如此。

男性群像与女性群像处于一种明确的对立关系。

影片故事简洁，人物的塑造均准确到位，在艺术层面也有野心，有许多别出心裁的设置，如影片中巨型 梦露雕像的设置便非常具有象征意义，而且远远不止于一层，随着剧情的变化及人物的心理成长，梦露的隐含寓意一直在发生阶段性的变化，从一开始小米对雕塑女性特征的观察（指甲油、高跟鞋、裙底），到贴满各种标签和小广告的女性大腿，到剥皮断筋拆解梦露雕塑，到运货车上横躺的梦露雕塑，梦露的层层隐喻有层次的覆盖了全片。

另两位少女在游乐场巨型喇叭上的嬉闹与呐喊戏也颇为精妙，影片看点实多，《嘉年华》的艺术性也无疑是今年国产电影的翘楚。

艺术性上的不懈探索，贴近地面的温和姿态，对现实社会问题的责任与担当。

联想到近几日的种种魔幻事件，《嘉年华》应该赢得所有人的掌声，这是我所期待的中国电影。

上海携程托管亲子园教师虐待幼童的事件想必大家都知道了。

事后有家长哭骂老师：“一岁半的小朋友 ，喷消毒水喷在眼睛上嘴上，你受得了吗？

我从昨天晚上到现在，我哭到现在，我多后悔啊，我肠子都悔得青了。

”欺凌事件的可怕就在于，被欺辱的一方太过弱势，根本无力反抗，只能任其凌辱。

而更可怕的是，留下的阴影却可能是相伴一生的。

就像遭受凯文·史派西性骚扰的哈里·德莱弗斯，他当年18岁，凯文仗着自己是他的偶像，仗着他年少不敢声张，当着哈里父亲的面，把手伸进了他的裤裆……哈里·德莱弗斯说：“经过九年时间消化之后，我终于意识到他的行为有多么不当。

”他说，“我做了非常多的思想建设，来使我的经历正常化，过去的9年里，每当我告诉别人这个故事，当他们拒绝笑时——他们坚持我经历了极度错误的事，我就会尝试轻描淡写地处理……”他努力试图通过自己可以讲述，然后别人的反馈来证明这件事情没有错。

他想要轻描淡写过去，然而却又一次次需要回忆起那一刻……他根本过不去！

文晏：先后担任电影《夜车》、《牛郎织女》、《春梦》、《白日焰火》的制片人，2013年，编剧并导演了处女作《水印街》，电影还曾在南京取景。

《嘉年华》是她的第二部编剧、导演作品。

导演文晏说起她之所以会拍摄电影《嘉年华》，就是因为2014年，一桩关于女童遭受性侵的案件新闻触动了她。

于是她决定身为女性，要为女性说点什么。

之所以叫《嘉年华》（友情提醒：电影名为《嘉年华》，却并不是一部合家欢的电影，并不适合带少年儿童进影院观赏。

），文晏说：“我们生活在一个像是嘉年华似的时代，天天都是喧嚣，过得像过山车一样的。

”每个人都在奔忙，于是有些事情也就在大家奔流的脚边发生了，但是每个人都只顾着朝前跑，没有人为此停下来。

电影中，两个12岁的女孩被性侵了。

其中小文那天没有在家睡觉，她家人都没发现，因为妈妈忙着跳舞去了，而爸爸“根本一年都回不了一次家”。

另一个女孩新新呢？

性侵他们的正是新新的干爹，而新新之所以有这个干爹，是她的爸爸为了自己的“事业”让女儿认了某商会会长作干爹……性侵事件发生后，新新父母甚至接受了“干爹”愿意给两个孩子私立学校学费以及iphone手机的条件，就答应不予追究了。

当孩子遭受到可怕的欺凌事件时，更可怕的是身边的大人，所有的大人，这个成人的社会整个都是黑暗的。

让弱小的她们孤立无援，遭受再一次的伤害。

发生性侵事件的宾馆，老板为了不给自己惹事，扣下了关键的视频证据。

而警察队长迫于势力也不想好好破案（电影中这里还是规避了一些东西的，比如将对两个小女孩实施性侵的角色设定为“商会会长”……这样的职务估计也是无奈之举。

），甚至串通了医院医生作伪证，声称小文她们没有被性侵，还召开了记者会……

耿乐和刘威葳饰演小文的父母。

耿乐说：“其实我觉得每个人的成长都不容易，每个人从一个小朋友变成一个成年人真的要经历很多的风风雨雨。

”上次在一部电影中看到这么多丑陋的成年人是李霄峰的《少女哪吒》，但《少女哪吒》中的成年人主要是虚伪自私，而《嘉年华》中的成年人是可怕，毒蛇一般的可怕。

导演文晏说：“我这个电影性侵真的是一个起点，是这个电影的一个起点，但不是一个终点。

我觉得整个社会都在扮演失职的角色，整个是一个链条，哪怕任何一个链条中有人做到了他该做的事情，这个事情就有可能被停止、被禁止，这些孩子们就能得到保护。

事实上我们整个链条都是缺失的，所以这样的事情才会不断地在发生，才会不断地被重复，然后得不到一个很圆满的解决，我想这是整个社会机制呈现出来的形态。

所以我的终点没有放在这个案件上面，而是放在女孩如何面对、如何成长上面。

”

史可饰演的律师在电影中有句台词说：“这样的事情，总要有人去做。

”史可饰演的律师可能是电影中唯一光明的成年人的角色，她一直努力保护着小文，努力想办法找出真相，给小文她们以公道，将性侵害者绳之以法。

电影中有段情节是警察队长再次将小文喊去问询，律师说：“不是已经问过了吗？

为什么还要再问？

”后来，是她悄悄脱下衣服裹住孩子，将可怜的孩子从警察局偷偷带走。

想到当初我写韩剧《信号》时，写到真实发生的“密阳群体性暴力事件”，其中最令人寒心的是，当事件曝光后，受害人崔某在被警察调查时受到了“二次伤害”。

更多的伤害来自那些并没有性侵她的人，她被不停地追问：“为什么其他的人没有被侵犯，为什么偏偏就是你呢？

”“如果是你遭遇了这样的事，为什么还回密阳呢？

”……2005年1月3日，崔某住院接受了精神治疗，医生的诊断为“有强烈的自杀冲动加上对外界有强烈恐惧，不能离开医院治疗。

”症状为过度伤心后压力障碍，抑郁症，外界恐惧症，孤独症，厌食症等。

《嘉年华》中有一个梦露的巨大雕像，起先在海边，最后被运走。

文晏说：“这个形象在过去六十年以来，不止是西方世界，是世界上最标志性的女性被固化的形象。

我在写剧本的时候，看到南方一个小城市盖了一座号称世界上最高的梦露，有8.8米，但过了一个月就被拆掉了，原因是因为那个裙子飞得太高了。

当时我觉得：一个受到侵害的女孩子，很多人会觉得她有一定的问题别人才会伤害她，为什么不伤害别人呢？

会把这个责任放到这个孩子的身上，女性的身上，就像觉得是雕塑的问题，这是非常荒谬的事情。

”电影中，最终关键性的证据不是来自看似更有力量的成人，而是居然来自另一个未成年女孩：小米在小文她们被性侵的宾馆打工，她是另一个需要被关心被帮助的未成年人，然而成年社会给与她的是繁重的劳动，低廉的工资，动辄的虐待，虎视眈眈的窥伺，随时的蚕食……小米几年前从家里逃出来，辗转流离，被欺负被欺骗，形成一套自己的生存哲学。

她当晚用手机录下了小文她们被性侵的关键证据。

起先她不肯把证据交给律师，史可饰演的律师说：“你也是个女孩子，也许有一天你也会像她们一样遇到需要别人帮助的时候。

”小米说：“我不会！

”但是怎么可能不会。

文晏找到文淇和周美君分别饰演小米和小文。

其中小文的饰演者周美君，文晏为了保护她一直都没有给她剧本，“她不知道，因为她非常乖巧，在那么短的时间内没法让她去理解，在她的年龄，没法在很短的时间内理解这个事情。

”甚至扮演小米的文淇也只给了一半的剧本，“只给了她那边的剧本，小文这边的剧本没有给了，主要是讲她是流浪打工，她每天打工，每天最重要的事情就是赚钱。

”而文淇的表现非常好，甚至提名了今年金马奖的最佳女主角。

《嘉年华》目前已经获得多个奖项，比如提名了今年的威尼斯电影节主竞赛单元；在即将颁奖的金马奖上获得了“最佳剧情片”“最佳导演”“最佳女主角”的提名；在刚刚结束的今年第1届平遥国际电影展上获得“费穆荣誉最佳影片”，文淇获得“观众票选荣誉特别表扬”……但这一切都不及这部电影即将于11月24日公映更让人振奋。

这样的电影，能拍出来，能公映，就是一件值得赞扬的事情。

虽然诚如谢飞导演所说：“确实不虚其名，是本届（平遥国际电影展）我看到的最佳国产电影。

女导演掌控剧情、人物准确，节奏恰当，手法简洁，内容丰富，扎实。

缺点在于主角的精神、人性方面还欠更丰富、深层的开掘，使作品的格局没有得到可能的提升。

”很多东西仿佛还可以再讲得更深，社会现实描述更大胆，让人物更加复杂，人性挖掘更深入。

有点浅尝辄止了。

当然也能感觉到导演的无奈。

比如当问她：“过审有没有被要求删减？

”文晏回答说：“这个基本上是符合我初衷的。

”问她：“最后光明的结尾是不是被要求加上去的？

”文晏回答：“你去看第二遍，也许会有不一样的感受。

”

电影中罪犯们突然的绳之以法，和小文被逼着开始另一段受辱的生活几乎同时进行……相形之中，确实有一种令人不知该笑还是该哭的讽刺。

最后，把采访文晏导演她说的一段话分享给大家——她说很多人，在看到类似女孩被性侵的新闻可能就是麻木地看过便算，“就是这种麻木让我觉得非常过不去，我们怎么可以对这样的女孩子的遭遇，或者对这样的事情麻木了呢？

这个是我自己无论如何过不去的一件事情，不仅我要讲这样的故事，而且我要找到一个合适的角度，使得我在这个影片中去检验我们作为旁观者的责任。

”我们每个旁观者，也都是有责任的。

（我们的小小花园，你要不要来转转？

）

导演想说得太多，一样都没说到位。

本片在性侵儿童及相关处理（这已经够复杂的了，至少有受害者的心理干预、受害者监护人的不同选择、律师调查、警察受贿、渎职、医院做伪证这几条线可以挖掘下去）之外，还涉及到的有：教师对学生的区别对待甚至歧视、校园欺凌、离异家庭的亲子关系、黑户、混混让女友陪老板、黑诊所堕胎这些点。

都知道金鱼是什么意思，但是，金鱼的交待呢？

请不要把无能的叙述美化成隐忍、克制。

故事之外，低分评价的主要原因就是失败的叙述。

粗暴的场景切换是无力的镜头语言。

——————————————小米为什么要拍梦露像的裙底？

安保监控按规定应保存至少 30 天，既然没有，为什么没有对这项违规的处理？

小米偷留下的假发怎么落到健哥手里的？

健哥知道那是案件相关物品怎么会到处甩着玩而不是保存好以便试着谋求好处？

小文躺在梦露像下的照片谁拍的？？

小文第二次被检查身体后难过得满脸泪水，给了一个开着窗户窗帘被封吹动的镜头，超过五秒，让人以为她跳楼了，结果下一个镜头她和她爸爸在打扫卫生？？

第二次检查凭什么推翻第一次检查？？

首先这种是有记录的，其次，这种检查非常非常常规，绝对不存在上级医生纠错的余地。

旺季将要到来却拆掉梦露像？

小米怎么就落到被看管着要接客了？

——————————————本区的几家影院每天就一、两场。

开场前一小时四十分钟买的票，之前选座看到卖出一张，不过看的时候只有我。

啊那个没来看的人可以说是逃过一小难了。

这片子实际上可以说是烂了，多给一星为题材。

拉着姨妈在身的闺蜜顶着冷风去看了《嘉年华》，看完以后所有人都坐着不动，大多是学生。

闺蜜问我是不是有彩蛋，我说这电影力道不够，大家没咂摸出预期的味道来。

上映前很多人借着性侵的话题推荐电影，我甚至有点儿怀疑《嘉年华》借“红黄蓝事件”掀起的性侵话题炒作，但是我没有跟闺蜜这么说。

像《二十二》一样，以不是为了票房为前提，支持扩大宣传，何况作为一个没有粉丝没有加V的我也借机推荐了。

看电影之前专门买了一包纸巾，以以往看电影的尿性，纸巾一定是必备品，但是现在那包纸巾原封不动的放在我包里。

电影像纪录片一样平和，平实地记录了两个小学在读的小姑娘被身为高级官员的干爹带到一个旅馆实施了性侵，而旅馆黑户打工女小米，真相的唯一知情者噤声，警官王队长、旅馆老板对监控视频做手脚，警官与被性侵女孩小新的父母合伙欺骗小文父亲，等等一系列事情让这个确定的事实因为缺乏证据而变得复杂。

最终小米的醒悟帮助律师拿到了证据，使得绝望的小文得到了公道。

电影里除了小文母亲把自己的痛苦发泄在孩子身上的片段和小文父亲与女儿独处的片段比较触动以外，其他的都让我觉得不痛不痒。

不要说过审难，所以隐晦，来掩盖影片平庸了。

电影本身含蓄到了极点，以致于不止一个观众有点看不懂，在每个应该爆发的点都虚晃一拳，没有击打到人心口上，现实的揭露不够赤裸，压抑着，隐而不发，秘而不宣。

在我看来那不是克制的冷静，只是剧情电影寡淡无味地在把一个题材当作饭后谈资，隐晦地讲完后没有任何实际意义，而大部分去看的观众是带着电影能够带来些直击心灵的思考的期待去的。

饰演小文父亲的耿乐说，文晏是一个温柔，说话声音也不大的人，样子也很平和，整个作派很安静、有胆识，她内外的反差很大。

她的电影就像太极一样，外面看都是很轻柔的动作，但是所有的能量隐藏在体内，武术里叫内家拳。

看过耿乐的评价似乎能够理解作为导演，文晏为什么把性侵题材的电影拍得娓娓道来。

作为普通观众，我不是一个因为题材和情怀就对电影宽容的人，也不是个跟风叫好或者叫骂的人，但是作为对电影有期待的观众，真的难以买账，如果说我的评价是因为不了解导演这个人，但是了解了导演我也依旧会给《嘉年华》差评。

这样题材的一个电影，无形中本身就被赋予了社会意义，就是为着敲击每个人的心灵，不否定《嘉年华》的社会意义，但是给我的感觉差点。

不拿《熔炉》的社会影响力要求，但是也别像盘差了火候的菜，整体太散了，东一榔头，西一棒槌。

电影不是纪录片，更不是新闻，在大众已经重复听闻、频繁见到性侵事件的如今，追求现实，还是一个相对来说不够恶劣的现实（与《熔炉》那样更恶劣的比较），而没有艺术上的渲染，观众很大程度上是会麻木的，很难引发更深的思考。

《嘉年华》的确称不上中国版的《熔炉》。

有人说，因为它没有《熔炉》煽情，而是用克制冷静的写实风格刻画了女童被性侵的事件及其所处的麻木冷漠的社会环境，既然，社会都麻木了，请问克制冷静除了不痛不痒外，还能带来什么？

在管庄的一座影城，我和二十多位观众一起观看了《嘉年华》。

影片是沉重的。

这份沉重，来自电影那故作“光明”和“轻盈”的结尾，更多的，则来自六百米外的现实。

影城以东六百米，便是风暴的中心，红黄蓝幼儿园朝阳部。

当我们看到电影中的女孩、少女和女人们被冷漠、无情、唯利是图乃至丧尽天良的生物们伤害时，我们无法不想到，在影城以东六百米，曾经发生过的事情。

在影片中，我们可以看到，受害最深的两位女主角，被深深地嵌在由制造罪恶的人构筑的关系网络中，无法脱身。

而她们尽管还未成年，至少还算是拥有相当行为能力的个体。

现实呢？

六百米外的孩子们，不说分辨善恶，连爱护与伤害都未能清晰辨别，就这样被投入到对他们垂涎三尺的权势者的魔掌之中。

现实，从导演善良的主观和环境险恶的客观两方面，限制了这部电影的想象力。

现实里的嘉年华，比想象的，或以往所揭露的，更为丑恶不堪。

但即便现实再丑恶，或者环境再险恶，我们也不是、或也不应显得无能为力。

至少，我们可以在这座离事发地点最近的影院，一同观看这部影片；当影片放映完毕后，我们可以走到那座罪恶之园的门前，问问那些为了等待真相大白，还在门前逡巡不去的人们，这里究竟发生了什么。

而最重要的是，不要忘记。

不要原谅。

1性侵了两个女孩的男人并未在这个电影中正面出现。

他的社会身份在这个电影中是最高的，商会会长，甚至是其中一个女孩的爸爸的领导。

他的变态而隐密的性癖好是这个电影中发生的所有事件的开端——恋童癖在任何时代都存在，但同样在任何时代，权力与金钱都能折算成性特权，或者为某个变态的癖好打开通道。

这个通道通向施害者的快感，同时通向受害者的伤痛。

而这个伤痛往往还被掩盖，被遮蔽，它们成为受害者的耻辱，成为不可言说的污点。

就像自然界中那些受伤的幼兽一样，她们面临着更艰难的成长。

有多少人愿意正视这样的罪行与这样的阴影？

如果那些不幸的人缄口不言，如果那些幸运的人视而不见，人性的深渊在日常生活中骤然形成巨大的塌陷，吞噬掉还未开放的花朵。

而乌云从未消散，幸运与不幸之间并无真正的距离，当不幸的消息暗暗扩散，那些黑色的雨落在某个女孩子的身上，落在所有人的心里。

所有的人都将陷于恐惧，都将蒙受羞辱。

因此，《嘉年华》首先是一种承担。

面对这个问题，说出这件事情。

同时它又以一种坚定的态度，避免了这个题材的奇观性与窥视性，导演不是用一个私写作的视角，而是用一个带着新闻性、公共性的观察视角来描述这个事件，客观、节制，但这个视角里有一个成年女性（不只年龄，更是心理）对孩子的体察与照拂，她不那么追求表面上的感情的力量，而显示出一种有力量的感情。

女孩们成为猎物，成为受害者，被讯问，被检查……然而有谁真正关心她们的身体与痛楚呢？

在“被性侵”这个巨大的黑色标签之外？

电影里，小文再次去体检时，在一个淡绿帘子的病房里，穿一件淡绿的体检病服，她干净得像春天里刚长出的一片叶子。

然后导演给出了两次脚的特写：检查时，她的两个脚趾别在一起；和检查后，她坐在小床边，双脚无力垂下，细瘦的看着就还在长身体的踝骨。

这无声的一幕让人心痛。

而什么是对孩子真正的保护？

父母之爱总是有的，真不爱孩子的父母不多，但真正的关切与照拂也并不多。

或者陷于自己的性格缺陷不能自拔的，或者已被这世界的潜规则驯化得面目可憎的，他们并不比一个陌生人多了解自己的孩子多少。

《嘉年华》 里注视着孩子们的目光，宁静与包容的注视， 是这个电影给这个世界——发生这样的事情的世界的，真正的回击。

并且用耿乐演的小文爸爸这个角色，给出了救赎的可能，这件事情，最终的结局并不完全在于罪犯被惩罚，更在于父母与孩子真正的亲密关系，真正的一起成长。

2从女童性侵案切入的《嘉年华》，同时展开的是当代的社会生态。

一个不在旅游旺季的海边小城，浮华与萧条同在，欲望膨胀得太大，罪行并不只一桩——然后总有一重又一重的掩盖真相的力量，维持着歌舞升平的表相。

比两个女童大点儿的，是酒店里的小米与莉莉，一个十六岁，一个大概二十。

她们身处底层，就像人行道的泥缝里开出来的小草花。

沙滩上伫立着巨大的梦露的塑像，性的符号，巨大的能指，承载着所有男性的欲望，甜美，妖娆，欲拒还迎。

将这个符号放大到顶天立地的同时，是对真实的身体的暴力伤害，是轻视与践踏——在底层，男性的暴力来得更恣无忌惮，而女性更无还手之力，连报案都不存在。

有些女孩就这样被损毁，就像开始时对爱情还存着浪漫幻想的莉莉，也有女孩用自己所有的生命本能寻找不被损毁的可能——小米显然比莉莉来得更理念化些，这个来路不明的，没有身份证的女孩，她为自己买一个身份证的过程，也是一个寻找自我的过程，这个过程充满了随机与危险，在情节上有很大的推进难度，但是导演显然把自己的立场与愿望放在了她的身上。

在梦露的塑像倒下时，少女砸断锁链，骑着摩托车，梦露式的白裙下，身体已逃亡于符号，奔向不可知的自由。

导演也许是打定主意不悲观的，悲观没用，而承担，找到勇气与信心，更有用些。

但所有这些想法并不使这个直面当代的，尖锐地要表达性别与阶层问题的电影显得过于理念化，这个电影的质感依然很好。

电影的质感主要来自于人物。

这个电影非常女性主义，但有一种对生活与人性的洞察力，不是观念出发，而是从对人的理解出发，每个女性角色，都显得那么自然贴切，不管是女童，还是少女，还是歇斯底里的母亲，还是冷静坚韧的律师，都是生活中原有的样子，这种“原有”里，是对一种复杂混合状态的还原，其实还是真正有理解，理解每一类人每一个人的困难，因此并无居高临下的对个人的道德批判，而转化为对整个生态的观察，以及希望从这种观察中找到好一点的可能性的期待。

3写这篇文章的今天，红黄蓝幼儿园的新闻刷屏了朋友圈，心里其实是很绝望的，这个世界坏的那部分，坏到丧心病狂。

恶永远都存在，但不能让生态再恶化了。

张新新的妈妈从手袋里拿出一个 全新的苹果6s，说是刘会长给小文的礼物。

张新新的父母说，刘会长能让两个孩子进师资一流的私立学校 ，这样孩子以后不会被人指指点点。

究竟是什么原因，让张新新的父母在孩子受性侵后选择了沉默？

仅仅是惧怕权威吗？

韩国版性侵题材的电影，我们看到的是韩国父母如何和法律抗衡，如何修复孩子的心理创伤。

但是，《嘉年华》里，引发了我们的沉思，为啥大家要保持沉默隐瞒事实？

在传统社会观念里，女子的贞操历来是男女关系中最被看中的一点。

一个“”不清白“”的女孩子，总会再社会中不断被人指指点点，不论这个女孩子是因为什么原因失去了“清白”。

“清白”’为何被众人如此重视？

自古代开始，大部分女子在社会生活中总会依附于男子而存在。

更可悲的是，中国很多女人们会把中国男子对中国女子的某些评价标准作为自身的某种追求。

食色，性也。

不可置疑的是，男人总会把女人作为自己欲望的投射，尽管很多人表面不愿意承认。

基于这一“清白”的评价标准，小新的父母惧怕了，他们特别害怕以后小新会被人指指点点。

为了让孩子生活的更好，他们选择了掩盖事实，觉得这是保护孩子的唯一方式。

这该是父母多大的无可奈何。

于是，在法医宣布孩子下体无损的时候，小新的爸爸低头不语，他知道他让孩子受委屈了，但是他无能为力，因为这是再还孩子“清白”之身的做法。

而小文的爸爸，选择了激烈对抗。

可能很多人会愤怒小新爸爸的沉默，同情小文爸爸的对抗。

但是细想，小文爸爸的对抗，就真的能够弥补孩子心灵的创伤吗？

以后，人们还是会对小文指指点点。

第二次检查后，小新很开心地告诉小文说，医生说她们没事了。

此时的小新不懂什么性侵。

她相信了医生，没事了，就真的没事了，以后不会被人嘲笑。

但是，小新很开心地告诉小文的时候，小文伤心地落泪了，坐在检查的床上，垂下的双腿无力晃荡。

小文的妈妈似乎总以最激烈的态度反抗。

但是，她知道，多大的反抗都无力让孩子不被“指指点点”。

于是，万般灰心的她，大声责骂小文为何要穿这些“不三不四”的衣服，为何要整天“披头散发”。

小文的妈妈认为，孩子穿着漂亮的裙子，披着美丽的长头发，在视觉上吸引了男人的注意，已经让孩子成了男人欲望的投射品，最终导致了不可挽回悲剧的发生。

小文妈妈大声责骂小文，扔掉小文的裙子，剪掉小文的头发。

但是，这位妈妈一直在流泪和嘶吼。

泪，流进了心底。

男人欲望的投射品，其实让女人们怕了。

所以，莉莉流着泪说，下辈子再也不当女人了。

其实，小文和小新并不是剧中最悲惨的女孩子。

最悲惨的是小米。

她才15岁，也是嘉年华，从老家逃出来后，以一个黑户的身份辗转在各个城市，无家可归。

她不断追求一个身份。

当她被欺凌的时候，15岁的她拨通了律师的电话，交出了刘会长和小新小文那段视频。

此时的她，无人能给予帮助。

一个15岁的女孩子，为了生存，为了求得一个身份，她不惜以最不堪的手段谋求生存。

最后，当她听到刘会长被提起公诉，她撬开了摩托车的锁，出逃了，穿着一袭白色的连衣裙？

那么，小米真的能够求得一个正确的方式，开启新生活吗？

小米穿梭在机动车道上，载着梦露雕像的大货车疾驰而过。

梦露，男人印象中，就是美丽和性感的代名词。

男人对梦露的评价，也是基于自己的欲望。

梦露，也是男人欲望的投射对象。

小米以为自己可以开始新生活，但是曾经被拆掉的梦露，又出现了。

所以，假使观念不改变，那么，女人的“清白”之身依旧会因为男人的要求而成为众人的评价标准。

假使观念不变，因男人欲望的投射而牺牲的女人们，永远会被人指指点点。

假使观念不变，受害者们就愿意万般无奈地选择沉默。

于是，小文长大了，就变成了小米，小米长大了，就变成了莉莉。

这样，女人们的生活，举步维艰。

故事中的男主角是刘会长，位高权重，财大气粗。

把男主角定位于这样一个人物身上，很容易让观众把眼光投射在有钱有权有势的人身上，谩骂他们的为官不义，为富不仁。

似乎，能让对集钱权于一身的人不满的观众们满足某种心理需求。

而故事中的女孩们，慢慢地就淡出了人们的视线。

而女孩们的心理创伤，得不到修复，甚至被漠视了。

于是，如何让挣扎于苦难之中的女人们，不会举步维艰地生存，才是这部电影要引起观众反思的地方。

观念，也许，要改改了吧。

如果有全知望远镜，希望能看到那些受伤的心“什么是处女膜？

”——这是张新新问孟小文的，她们前一天晚上被性侵后，正在医院接受身体检查。

作为小学生，她们对身体的认知相当模糊，但从那一刻起，她们比别的女孩多了一份关于成年男性身体以及与之发生性关系的记忆，这份记忆将伴随终生。

在“三原色”幼儿园虐童案曝光后，家长在采访视频中说到：“孩子不想上学，但不敢跟家长说，老师跟他们说了一个特别可怕的话，说我有一个长长的望远镜，一直能伸到你的家里，你做什么说什么我都知道。

”这些话在成年人听来也都不寒而栗，更勿论在小孩心里留下了什么阴影。

韩国电影《素媛》里的小女孩，在遭遇性侵后经过了漫长的心理修复期。

女孩不但身体遭受严重创伤，而且还非常害怕成年男性，就连她的爸爸都让她感到恐惧。

女孩的爸爸非常痛苦，他痛恨自己，更痛恨那个强暴自己女儿的畜生。

为了安抚女儿，爸爸只能戴着卡通头套轻轻地走进女儿的病房。

后来女儿慢慢放下防备，彼此每踏近一步，卡通头套后面的爸爸都泪流满面。

《嘉年华》里孟小文确认被性侵后，妈妈在医院当场发作，给了女儿一个耳光。

后来几天，她试图撕烂女儿那些“不三不四的衣服”和剪掉女儿的“披头散发”。

很多人看到这里都无比痛恨这个不讲理的妈妈，但也许只有这样，她才能稍微解脱，才能告诉自己是女儿不检点不小心，而不是她忙着自己的生活，连女儿彻夜未归都不知道造成的这场灾难。

大多数发生幼童性侵案的家庭，除了小孩存在巨大的心理创伤，其监护人往往也深陷自责走不出来。

韩国电影《素媛》里的小女孩，独自上学被流浪汉拉进小巷子强暴，她的父母便一直责问自己为什么要让女儿独自去学校。

儿童性侵案每天都在发生，每次被曝光都能激起民愤，但所有的宣泄又会很快被新的热点取而代之。

许豪杰幼童性侵案今年七月份被曝光，可现在回想起来，就好像是去年的事情；携程幼儿园虐童事件，仅仅是两周前发现的，却早就不再被大众讨论。

信息时代每天都有热点更迭，新的热点掩盖旧的热点，而我们又那么健忘。

很多性侵案背后，多少被毁掉的人生根本没有人再继续关注。

没有人关心装上了人工肛门，每天都要背着便袋生活的素媛的余生，也没有人会关心《嘉年华》里孟小文和张新新往后的人生。

有些人也许熬了过来，但有更多像台湾女作家林奕含那样默默结束自己的生命的人，是我们不知道的。

如果真的有“三原色”幼儿园老师说的全知望远镜，多么希望它能看到那些受过伤害的心，是如何度过漫漫长夜的。

敏感社会话题的每一次试探，都有重大的社会意义电影里张新新的爸爸是施害人刘会长的下级，是他让自己的女儿认对方作干爹。

性侵发生后，为了替女儿“着想”，为了她不被说三道四，为了她的前途，他们决定选择缄默。

这样才能从刘会长手里拿到一笔赔偿，再换一所私立学校，只要他们不追究，女儿便是“清白”的，也就可以当作没有所谓的性侵。

看到这里观众更是愤慨，可是作为受害家庭，要直面这一切并与之抗争，需要莫大的勇气。

他们要对抗不单只是上层阶级势力，还得背负事件被大面积曝光后所带来的舆论压力。

孟小文的爸爸接受了媒体的采访，表达了自己的真实想法后，被工作单位要求签署一份承诺书，保证不再“妖言惑众”。

单位领导对他说：“要依法表达。

”但作为屁民，依法表达的途径又是什么，是漫长的司法程序？

我们不得不回到“三原色”幼儿园虐童案上。

我们看到了民众的愤慨，甚至各种混乱或者没有根据没有来源的言论四起，这个时候有人呼吁理性，告诫大家不要散播谣言。

在一个司法制度健全的国家我们或许可以相信所谓的程序正义，但在公权力诚信丧失的当下，我们不得不通过舆论将事件推进到公共话题领域。

韩国电影《熔炉》曾经创造过这样的奇迹。

光州一所聋哑障碍人学校教师性侵残疾学生的暴力事件在六年后被改编成电影，网络万人签名要求重启调查，电影上映六天后，光州警方成立专案组重新侦查该案，在这期间，民众请求提高性侵案的量刑标准，由于涉案人员追诉期已过，民众又呼吁废除追诉期。

在电影上映三十七天后，韩国国会就压倒性通过了“性侵害防止修正案”，此修正案的另一个名字就叫“熔炉法”。

修正案不但把量刑提升到最重可处无期徒刑外，还废除了公诉期。

而施害人如果任职于福利机构或特殊教育单位，则加重处罚。

新法在光州性暴力事件首次曝光七年后实施。

这是舆论的一次胜利，我们不得不承认韩国对言论自由的开放程度确实比较高。

这次电影《嘉年华》全国上映算是迈出了小小的一步。

也许《嘉年华》影没有像《熔炉》那么激烈，它甚至有点谨小慎微、战战兢兢，但却是对敏感社会话题一次成功的试探。

即使电影可能存在缺陷，但它的社会价值却不能忽视。

这部电影在我的眼里，像是一组完整的史料，透露出一个完整的荒野中国 《嘉年华》这部电影很特别，风评在两个极端，喜欢的真喜欢，各种夸，不喜欢的各种批评，说拍得不好，而且消费观众情绪。

我是历史系毕业的，看电影总是有种“想太多”的坏习惯，这部电影在我的眼里，像是一组完整的史料，透露出一个完整的荒野中国。

什么是荒野？

不一定要是草原、野马、云卷云舒。

相反，荒野更可能发生在城市，就像阿根廷2014年的片《蛮荒故事》（Relatos salvajes）想说的一样。

荒蛮故事 (2014)8.82014 / 阿根廷 西班牙 / 剧情 喜剧 犯罪 / 达米安·斯兹弗隆 / 达里奥·格兰迪内蒂 玛丽娅·玛努尔城市《嘉年华》并没有明确说出故事发生在哪个城市，这也是惯例，国产电视电影里的海滨城市一般都虚构成“滨海市”，本片甚至连这样的虚构都没有尝试，人物对话里出现指称本地时往往都说“这里”“这个地方”“这座城市”。

这样的“匿名化”是一种拉远观众距离的做法，也暗指故事的普遍性，不是因为发生在哪个具体的地方，而是发生在整个国度。

但是仔细观察，还是可以发现故事中城市的现实样板。

我的猜测是广西北海。

这是一个温暖的城市，但活力不足（也以区域传销中心闻名）。

影片中的梦露雕像，也有现实中的根据，那座被拆的梦露也是在一个广西的县城。

户口户口是影片中的又一个要素，女主角小米因为自己是黑户，只能全国各地流浪，到了这里定下来，却也只能打黑工，因为她没有身份证。

户口，和户口背后的“身份焦虑”（identity crisis），是近来不少影片的关注重点。

例如去年赵德胤的片《再见瓦城》，就把女主寻求户口（国籍、居留资格）作为故事的主线。

再见瓦城 (2016)6.92016 / 缅甸 中国台湾 印度 / 剧情 爱情 / 赵德胤 / 柯震东 吴可熙

《再见瓦城》我在哪？

我是谁？

《嘉年华》的小米只能解决第一个问题。

影片没有名言她为什么是黑户，大概的原因可以猜测为家庭的超生，或者生来即是孤儿。

无论如何，“没有身份”就是她的身份，也是她身上最重的枷锁。

靠着出卖信息的勒索，她获得了一万块钱，这一万块钱转手就被她拿去换取户口。

可惜户口没换到，一万块钱也只是陷阱。

多么绝望。

公权力《嘉年华》讲的一个主要故事是性侵案，是案子就有警察。

影片中的警察是一种符号，刚出现时代表正义，你很难看清这个警察是好人还是坏人（虽然以好人坏人区分警察本身就很荒谬），直到后来情节翻转。

许多人对警察的徇私愤怒至极，但这一切已有先兆。

在酒店调查案件离开时，酒店经理给警察的后备箱里塞了一条鱼。

收下这条鱼，警察心安理得，脸上没有犹豫。

商人“商会会长”是剧中的一个“反派”，也是案件的作案人。

但是他始终没有完全露面。

类似于希区柯克电影里常见的“假重点”，会长其实不是故事要讲的关键，而只是一个由头。

但是细看这个会长的角色，也可以透露出社会结构里的一种固有现象。

商人在社会架构里逐渐深入，随着招商引资、筑巢引凤战略的普遍化，尤其在底层，在县乡级别上，商人的话语权越来越重。

也难怪警察和医生会听命于人，商人拥有的不光是钱，别人害怕的也不是他手里的钱。

比如，商人的手下可以在黑夜给你教训，你却有口难言。

繁荣以上的一切似乎都太过负能量，不如回到影片标题中的“嘉年华”，嘉年华是一种繁荣，故事里和嘉年华最接近的，就是耿乐扮演的父亲所工作的游乐园。

新的游乐园就要建立了，原本就不太繁华的海滨公园自然要垮掉，梦露雕像被移走。

新的游乐园也许就是商会会长投资的，硕大、高级，园长告诉警察：“全都是国产。

”在影片的末尾，小米在房间里听到新闻播报。

影院里的这段播报是正义的审判，但基本可以无视，是为了过审拿到龙标而做的妥协。

导演计划中的播报会是什么样的？

或者说，按照故事自己的能量和节奏，会发生的是什么？

也许是新游乐园开业的新闻，商会会长到现场剪彩，还和当地的小朋友们亲切互动。

一切是那么繁荣。

>>>欢迎来到游乐场，欢迎参加嘉年华。

或者说，Welcome to the jungle。