其实看完HBO《守望者》第一集后得知爆米花桶倒掉我挺意外的。
因为先只看了推特趋势,早上直接trend到了全球第三。
里面热评内容主要都是夸的,集中都在讨论片子开头10分钟重现美国历史上真实发生的1921年俄克拉荷马州塔尔萨种族屠杀事件。
大致查了下事件情况,主要是1921年6月1日白人驾驶轰炸机炸黑人。
而后因为历史上很长一段白人至上主义占据主流,这段黑历史直接从历史书上删除,现在的很多人都不知道这件事曾发生过。
以至于剧版《守望者》的播出是很多人第一次知道这件事的存在。
(个人理解,大概相当于国内突然有一个剧开头就重现了8² event)然而争议也随之来了,推特上对于第一集的争议点主要也在种族主义方面,比较常见的几种声音:①剧里把右倾种族主义塑造得非常疯狂;②很多人担心罗夏会激励白人至上群体;③不喜欢种族主义的表达,觉得偏离了漫画原作,尤其是罗夏信徒的塑造,把罗夏本身的正义观收窄到种族主义范畴内,格局变小ooc。
其实个人观感看第一集觉得完全ok。
除去其实大家都普遍认可的节奏配乐摄影外,剧情本身其实编剧很早就讲了这部不是原漫画的重现,某种程度上是续写和原创,所以肯定是有新的内容加进去的。
比如之前就强调过的几个设定:①故事发生在2019年的平行世界中,总统可以无限期连任,罗伯特雷德福已经当了30年总统;②越南已经成为了美国的一个州;③加了几个新角色,比如Angela,深渊等;④剧中没有互联网,社交媒体和手机的存在。
第一集只是全剧的开始,主要任务在挖坑,整体好坏还待后续观察。
其实纵观全集下来,虽然加了很多新的种族主义内容,但踩点节奏跟原漫画进度还是基本保持一致的。
至于说把罗夏面具的含义缩窄为种族主义ooc个人其实不太同意——看过漫画都知道原作中20世纪80年代罗夏就已经死了,2019年的白人至上主义信徒确实戴了他的面具,但戴了面具就一定要完全复刻罗夏的价值观么?
现实中其实人们都会从自己的角度出发理解问题,很多时候都存在曲解误读。
罗夏信徒中的白人至上主义者只是把罗夏的面具以自己的方式去理解利用了。
就像现在HK新闻里很多黑衣人会戴V,小丑甚至一些超英得面具去违法制造暴乱。
你可以说这些信徒曲解了罗夏本人的意思,但罗夏自己的正义观何尝又不是偏激片面的呢?
从某种程度来讲,罗夏的信徒把罗夏已经扭曲的价值观再次扭曲,我甚至觉得片中他的信徒继承了罗夏本人的偏激,是完全忠实原作的。
《守望者》漫画本身就是一部政治性很浓的故事,所以以政治味太重给差评个人觉得不成立。
添加的新剧情有人觉得格局变小,我觉得这只是个开头,可以后续观望,毕竟这部有10集,谁又知道后面不会慢慢扩展开呢。
毕竟看过的权媒很多都是给的好评,夸奖在原创剧情的同时继承了原著的精神。
Just wait and see.我能理解漫画原著党不爽改编,毕竟原作的高度在那里,一时半会儿接受新编有些人会有困难,而且阿兰摩尔也不喜欢自己作品改影视,这个我也尊重。
但电影党就算了,那个形似神不似的赔本片还真就没资格鬼叫打压剧版。
·第七骑兵团众所周知,《罗夏日记》被罗夏寄给了他较为青睐和信任的极右倾小报《新开拓者》。
而在剧版的延续设定中,《新开拓者》的主编戈弗雷在1986年3月开始逐渐出版了九篇罗夏日记的节选,而在系列的第十期也是最后一期中,戈弗雷发表了一篇总结性的社论,抛出一些疯狂和草率的结论。
他的宏论是什么呢?
“维度入侵”是一个由维特资助和策划的幌子事件,而他的最终目的是将美国“赤化”,让星条旗变成锤子和镰刀。
如此这般云云。
刊载《罗夏日记》使得《新开拓者》卖出了成千上万本杂志,但对大多数人来说,这并不是末日启示录,充其量是一种不体面的娱乐方式,提供了一个不体面的、短暂转移 “维度入侵焦虑症”的宣泄口。
主流媒体也拒绝承认戈弗雷的“独家新闻”。
而《罗夏日记》也因就此变成人们口中的阴谋论和谈资,直到1995年二代夜枭与二代丝灵因违反《基恩法案》被捕入狱,从而开启了新一波蒙面义警热潮,《新开拓者》趁热打铁出版了全本的《罗夏日记》,并且一度成为了畅销书。
罗夏的个人形象和名声 “极端暴力且有精神疾病的右翼蒙面义警”影响了人们对他日记真实性的判断。
真正相信罗夏的只有极右翼团体(第七骑兵团和《新开拓者》那帮人),这些人将它当做虔诚的文学作品,并利用里面的部分字句和主编戈弗雷的解读合理化自己的信念,进而正当化自己的反社会行为,最后通过暴力袭击来达到自己的目的——抗议总统。
这确实是一个很有意思的反讽,原著里那个决不妥协一直追寻自己的“极端正义”并且坚持到偏执的“黑白分明”的罗夏,最后却是一群自以为是、又蠢又坏的红脖子读了日记知晓了真相后“受了启发”。
原著最后的“罗夏之死”是一次强有力的对英雄主义的反讽,也是荒诞美学的一次体现。
罗夏终归还是普通人,在“守望者”那个现实而残酷的世界里,仅凭一个除了信念一无所有的普通人,是无法对抗世界抑或是改变世界的。
他就像是不断推石上山的西西弗,日复一日地推动巨石本身就是一种对于众神的反抗,而罗夏自身的极右倾保守主义使得他创造了第三种面对电车难题的选择——撞向电车。
他无能为力但是又决不妥协,所以他只能用自己的死亡来对抗自己这荒诞的人生。
而剧版主创兼编剧林德洛夫,则创造了“第七骑兵团”这一组织,他们舍其精华放大糟粕,继承并宣扬极右倾保守主义,说到底他们也并不在乎真相,他们只是需要一个形象,来帮助他们达到自己的政治目的。
这何尝不是一种对罗夏自身的反讽呢。
·法老王在“守望者”的世界里,阿德里安·维特无疑是最聪明的人类,但他终究还是人类,所以他还是存在着那些人类的桎梏:他的弥赛亚情结、他的骄傲、他的自负……这些都体现了他的“人性”。
在原著的最后,他问曼哈顿博士自己是否终结了一切?
而曼哈顿的回答是:终结?
【万物从不终结,阿德里安,万物永不终结】。
法老王事实上还是被“人”的局限所束缚,他认为他的计划不仅可以拯救世界,而且可以【终结一切】,终结人类未来的所有纷争。
而曼哈顿的回应则是:妄想通过这么一种手段来【终结一切】是不可能的。
罗夏的日记或许不会引起太大的影响,世界或许会在法老王编制的谎言的基础上以这种微妙的局势和平下去,但不会存在一种简简单单一了百了终结一切的办法。
纷争终究会再次开始,而下一次纷争究竟是因何而起,就无人可知了。
而法老王也在1985-2008这段时间一直隐居在他的南极宫殿并观察着世界、时不时地投放乌贼雨,而且一直录制视频教导傀儡总统雷德福该怎么做和暗中推动科技发展,毕竟“无法瓦解我的谎言,那就只能接受我的真相”,而“谎言之上的和平也是和平”。
直到赵妪敲响了他的宫殿大门,告诉他两件事:曼哈顿早已不在火星,而是可能在木卫二上,她发了一颗卫星将在2013年拍下证据;自己是他的女儿,想要420亿美元,来资助自己完成量子离心机来剥夺曼哈顿博士的力量重塑一个没有战争疾病饥荒的完美乌托邦。
法老王拒绝了她。
一方面,他曾经想要过“弑神”,但失败了,所以对曼哈顿有一些敬畏;另一方面,赵妪太像他的一个镜像了,所以他能更容易看破她的本质——妄想成神的野心家。
在2009,曼哈顿将法老王传送到了木卫二,也是他自己创造的天堂。
但是随着时间流逝,法老王并不想在这里继续待下去,理由也简单——“这里不需要我”。
编剧兼主创林德洛夫对“法老王”的续写我是满意的:多年的孤独和寂寞让一个冷酷的人变得不再那么高不可攀,而年龄的渐长则让一个自负的人变得絮絮叨叨。
他在木卫二上自编自导自演了一出《法老王的救赎》,给自己设置困难再去逐个击破,是他拼命想证明自己不减当年;而向女儿求救,则体现了他作为现实主义者身上的功利主义——该服软时就不顾自己屈膝的对象是不是曾经唾弃鄙夷的,想要成功就无所谓多少牺牲。
而在最后再次“拯救世界”的时候,他表现出来的更多是孩童般的兴奋与激动——他有着严重的弥赛亚情结,在他看来,拯救世界必然需要牺牲,而这种脏活只能让他这种人才有魄力把事情做到那种地步。
他一直如此,想要通过拯救他人使自己获救,通过扮演一种救世主的角色来体会到自己的价值,这是无法消除自卑感的人常常会陷入的优越情结的一种形态。
阿德里安害怕被遗忘,可是在剧里的2019,报社老板就已经告诉他答案了——“他现在和动物同住,像泰山那种吧。
”是嘲笑式的玩笑。
他已经被遗忘了。
法老王,也如历任法老一样,不再立于时代潮头,而是没于历史黄沙。
·兜帽判官林德洛夫抓住了原著中“兜帽判官并未揭示身份”这一点,好好补完了兜帽判官的一生。
而第六集的拍摄手法也是极其厉害:黑白画面点明时代背景;用醒目的红色来突出重点;大量的第一视角镜头增加临场感;而女主和兜帽判官威尔的镜头转换则说明这是女主在经历他人的回忆……同时林德洛夫这一续写和设定补充也很好地将“种族歧视”的主题契合整个故事。
但是林德洛夫并没有将兜帽判官简单地设定为宣传主题的工具人,而是和原著作者阿兰·摩尔一样,对这一“英雄”进行了解构。
在不同价值观的对冲下,当故事回到那个黑人权益还没有得到伸张的时代,所有的不公,便再一次血淋淋的呈现在观众面前。
威尔即使当上了警察,依然被3K党同事报复,这些极端人士险些将他吊死。
在半只脚踏入鬼门关之后,他才终于看清楚了这个世界残酷的真相。
对此他是无力的迷茫的。
他不再相信司法系统和程序正义,但是回家路上他还是戴上面具阻止了一起抢劫案。
他当上了警察,却没有成为那个他憧憬着的反对私刑的巴斯·里弗斯,反而成为了动用私刑和将正义诉诸于暴力的“义警”。
而为了隐藏身份,威尔不仅要带着头套隐藏自己的身份,甚至要要把暴露在外的双眼也涂成白色,这样才能保护他不会因为肤色问题成为人人喊打的罪犯。
但是他最初阻止抢劫案的动机真的是价值观和正义感吗?
有,但不多,那时候他更多的是气血上头以及剧中强调多次的“愤怒”。
兜帽判官,这一形象影响和鼓舞了两代蒙面义警。
但是他最初的动机不是什么崇高的理想信念,也是某种“私欲”,只不过这种欲望更多指向的是自己的情绪价值——执行私刑,既可以宣泄暴力将自己因世界不公而“愤怒”的情绪释放,还可以维持治安做自己当警察时无法去做的事。
只不过这种自欺欺人的方式既不能真正意义上改变当时黑人的生存环境,也带来了更多的社会矛盾——“蒙面义警”的价值是一块巨大的蛋糕,人人都想分一杯羹。
威尔在这个漩涡里越陷越深难以自拔,最后的结局就是妻离子散晚景萧索。
而这一解构,以及威尔与他孙女这横跨七十年的对位与传承,也指向了兜帽判官这一暗线的另一主题——“面具之下隐藏着什么”。
·劳芮·布莱克探员和窥镜劳芮·布莱克探员就是原著里的丝灵二代,在1985——1995年依旧和夜枭二代同居并行侠仗义,直到因违反《基恩法案》被捕入狱,但是她选择了与政府和解,并加入了FBI的“反蒙面义警小组”,一直工作到剧中故事发生的2019。
我们可以看到了她冠上了父姓——Blake,笑匠,那个她最讨厌的人姓氏。
并且不再使用代号同时表面上很不愿意别人去讨论那一段过往,但是她家里却挂着守望者们的海报同时她还养着一只猫头鹰,而这些都说明她对过去的那段日子还是有着留恋之情的。
更不用说她还常去火星电话亭给曼哈顿博士留言讲笑话了。
讲笑话,对,就是“讲笑话”。
她在方方面面都在往她父亲笑匠靠近。
我明白林德洛夫的意思,毕竟在经历了那么多事情之后,她兜兜转转还是成为了自己最讨厌的样子。
一种努力抗拒逃离却最终只能迎合且被驯化的宿命感油然而生:她加入了体制,成为了“被驯化”的一份子,拥抱了犬儒主义和虚无主义,对一切都无所谓,甚至还去嘲讽小基恩议员又蠢又长的反派演讲。
最讽刺的是,第三波义警潮正是她在1995年被捕后发生的,所以说她一直在逮捕的是自己的粉丝!
可是命运的张力太过强大,她还是在最后和其他的守望者以一种极其戏剧化的形式重逢了。
窥镜,第五集用了一集来塑造这个角色,也是林德洛夫擅长写的“大事件下的小人物”,但是后边就完全消失,直到大结局才出现,好像他的存在就是为了提醒法老王上一次下乌贼雨是什么时候。
在结局删了这个人好像也没影响,既没有推动剧情,也没有提供思辨角度。
挺失望的。
“工具人”属性有点明显了。
我把这两个人放在一起说,是因为我觉得他们在结局逮捕法老王的行为,是一种“卑劣正义”。
窥镜是有动机和资格这么做的,因为法老王算是改变他人生轨迹彻底影响他人生的“恶人”。
但是劳芮·布莱克在最后一刻的“人都是会变的”,我就觉得很好笑了,你在前面死亡关头还一切都不在乎,甚至还去嘲讽可以随时取走你的性命的人,在最后却莫名其妙地逮捕刚刚杀人救世的法老王。
其实也不是完全不能解释,换一个角度看,丝灵二代在这么多年之后真正地被体制化“侵蚀”了,所以她才会觉得将法老王逮捕并将“审判的权利”留给群众是正确的的行为,这种说法很“官方”也很“正确”,但是这种“用完即弃”的“卑劣正义”不正是美政府的态度吗?
丝灵二代的态度某种意义上就是对政府的反讽。
但是结局的处理让这种态度过于模糊和暧昧了。
·关于结局结局是这部剧的关键败笔之一,它是仓促的浅白的商业片模式的,但是现在回看当时美国影视行业的种种(政治正确的风潮刚刚开始盛行的2019),又会发现这是在当时条件下最好的结局了。
第九集在讲述故事方面称得上是合格的,毕竟它将前面所有的线索汇合到了一起并给出了一个合理的交代,但也仅止步于此。
前八集所积累和展现出来的质感和潜力,在第九集却用了一个“很正确”的结局使得它拉胯又掉档。
这个结局迅速又仓促,这是一个很讨巧的方式,将剧中横跨近百年的种族矛盾淡化处理,以小基恩议员化为血水和独眼巨人高层被抹除作为这个主题讨论的重点,再将最终问题指向曼哈顿博士和渴望“成神”的敌人。
这种结局就是商业片模式化的“打败最终反派拯救世界”的老套路,而这种结局处理也是完全失去了原作的精神的。
或许是林德洛夫惧于“守望者”这个IP的高曝光量和瞩目度,毕竟原著太过伟大和沉重,所以续写也不能按照自己的想法随意发挥(毕竟林德洛夫的前两作的结局就是比较玄乎,口碑也是褒贬不一)……除了“政治正确”的外部影响,“短平快”时代的“观众选择”也至关重要,这也造就了这结局的诞生。
但是真正的困境,靠“粉饰”是无法彻底解决。
原著是通过冷战背景核威胁的问题进行延伸,进而通过“面具”与“英雄”去讲政治、哲学以及人类共通的人性道德危机;而剧版作为续作则是想要通过种族矛盾去进行深入,可惜仅仅是浅尝辄止,话题和思辨都失去支点,变为空谈。
蓝光映射在女主脸上,已经在海报上就暗示了女主与曼哈顿博士的关系
看到第八集,终于来打5星了!
因为在过去刚开始看的时候就已预知未来,我会给这个剧5星的!!!
先有鸡还是先有蛋?
正确答案是:鸡和蛋,是同时产生的。
恋情开端于在恋情以悲剧结束的时刻,她为了他徒劳无功但英勇无畏的抵抗,他爱上了她。
因徒劳,更凸显悲剧的美感。
预知过去未来的曼哈顿博士因为不能知晓未来某段时间,就像爱于隧道中,开始了寻爱之旅(曼哈顿博士还真是恋爱脑)。
博士知晓过去未来,于是可以与不同时空的人对话交流,并是影响整季剧情的关键。
此处剧本之妙犹如一部很神的电影,并且对整季剧情影响最为关键,承前启后,犹如整部剧的巅峰。
而因为博士的全知全能,为了去除这个超级bug,让他马上死掉(这里暂时可以看成是一个剧情bug,本来能全秒掉敌人,却留了一个人来开动致命武器,可能后面剧情会给出解释),让巅峰戛然而止,更显巅峰的震撼与珍贵。
简直是漫威电影模式的完美理想版本。
译自HBO守望者电视剧官方特设网站“皮特百科”中的《备忘录:什么东西独眼还爱搞邪门歪道?
》条目,这一篇备忘录算是S01E06的“日后谈”,建议在观看该集后再阅读以免剧透。
个人翻译,疏漏难免,请多指教。
备忘录[1]授权保密收件人: 反义警行动队(联系人组)发件人: 布莱克日期 : 2019年9月22日主题 : 真正的工作我在塔尔萨的办公室写下这份备忘录(没错,他们在这儿穿牛仔靴呢),并且需要你的帮助。
首先……没错,皮特,我看了你那些该死的备忘录[2]。
有点奇怪,考虑到你转个身,在我们同处一室时便可以聊聊任何/全部这些狗屎事情,为啥你偏要写一篇80页的文章发给我们所有的同事呢?
最后,在你调查完加德纳( 全名尼尔森.加德纳,Nelson Gardner,大都会队长)的文书工作之后,去“镜男”家里把他带过来。
这人出卖阿巴尔太快了点,鉴于我刚才听到的,我不能排除这兔崽子是第七骑士团的人。
关于我刚才听到的……六个小时前,阿巴尔吞下了一整瓶她祖父的“念旧药”。
我告诉她她会进入昏迷状态,但她拒绝签下洗胃的医疗同意书,然后便“熄火”了,除了一个明显例外的行为——她一直在说话。
负责急救的医生说,这是很常见的“念旧药”过量服用症状 (小屁孩们称之为“上蜡”),尤其是当这些药片不是服药者自己的记忆,而是别人的记忆时。
我这还有很多大脑科学的狗屎知识可以把你们烦死,但这并不重要。
重要的是有几个小时,阿巴尔“变成了”她爷爷。
80多年前他爷爷说过的话,从她嘴里说出来……我录下了全过程。
这份涂鸦不能传送音频,但他们现在正在复制我的录音带,会尽快转抄一份文字本给你们所有人(或者说“大伙”,这里的人很他妈的喜欢这样说话)。
在这当口,我就开门见山吧——阿巴尔的祖父威廉·里维斯(William Reeves)是纽约警察局的警察。
我们已经从她失踪的车上采集的指纹知道了这一点。
我们所不知道的是,里维斯就是兜帽判官。
来个搞笑故事:我曾真的以为那兜官便是我爸[3]。
哦,等下,这一点也不好笑。
既然在皮特探员看来,把我那有各种毛病的变装癖双亲的影响搁备忘录里展示挺般配的,我便得抢在他前面说出这话:要为报销克劳福德负责的嫌疑人,与我爸试图强奸我妈时,把他揍得屁滚尿流的人,很可能是同一个人——这可真太他妈的诡异了。
热力学奇迹卷土重来[4],呵呵,对吗皮特?
哎呦,这可不赖我……得赖里夫斯。
这人尚在在塔尔萨的某个地方逍遥法外,拥有精神控制技术(你没看错),他用这玩意让克劳福德上吊自杀(挺有意思的刑罚),而且无论他要来这里干些什么操蛋勾当,这事绝对没完。
这让我们联想到——“独眼巨人。
”阿巴尔(通过爷爷的记忆)说了不下50次这词。
我只能猜,这又是一个3K党的分支组织,克劳福德无疑是其中的一员。
这伙人在上世纪四、五十年代开发出精神控制技术,所以我需要大伙去翻翻档案,找到所有你们能找到的东西。
姑且称之为直觉吧,如果“独眼巨人”和第七骑士团没有直接关联,他们至少也是亲上亲的表亲[5]。
阿巴尔正在康复中,我要去拜访克劳福德的遗孀,看看能不能从她那里抖出点什么料来。
我猜她可能不清楚她老公是什么人和什么东西,然而作为与一位打扮得像只大猫头鹰的男人[6]同床共寝十年的过来人,我可不会向她扔石头。
说到那谁,希望你这笨蛋今天记得给他[7]带只老鼠来。
当不能撕碎一些小可爱玩意的时候,他便会变得很毛躁。
有趣的备忘录里再见罗布莱克 [1] 此“备忘录”译自守望者剧版特设网站“皮特百科”中的条目《备忘录:什么东西独眼还爱搞邪门歪道》(MEMO: What Has One Eye and Love Evil Plan),这一篇备忘录算是S01E06的“日后谈”,原文见此。
[2] 此处应指“皮特百科”的第一篇备忘录《罗夏日记》,此备忘录以罗夏日记为枢轴,回顾、分析了守望者原作漫画的一些重要的历史事件,也补叙了一些原作结束后的故事,作为电视剧的“当代”政治环境成形的解释。
这份备忘录中有涉及劳丽个人的一些事迹,皮特曾多次将备忘录发给劳丽,但劳丽都没有回应。
此备忘录的中译文见此。
[3]漫画第二章《缺席的朋友》的附录《面罩之下》(第四部分,荷利斯.梅森[夜枭I]著)提到莎莉.朱庇特(丝魂I,劳丽.布莱克的母亲)对兜帽判官很有好感,甚至在1939年首次“民兵”圣诞聚会后便开始“某种程度上”的约会。
但同时荷利斯在本篇中也指出,看来判官对莎莉“不感兴趣”。
这一“里故事”与莎莉被笑星性侵时,判官第一个发现情况不对并且胖揍笑星,其后又对莎莉态度僵硬的“表故事”相呼应。
而原作中,劳丽在意识到笑星就是他爹之前十多年,便看过《面罩之下》这本书了,所以她曾误认为兜帽判官是他爹一点也不奇怪。
漫画第九章《纯粹的黑暗》(The Darkness of Mere Being)中,劳丽也曾在火星上向曼哈顿博士提及这个想法,早已看透一切的曼哈顿借火星沙尘暴混了过去,没有作正面回应。
当然,劳丽最后自己想明白了。
[4]“热力学奇迹”是漫画原作中出现数次的名台词,尤见第九章《纯粹的黑暗》。
电视剧S01E03中劳丽也曾说过该台词。
[5]原文为kissin’ cousins,这也是猫王主演的一部歌舞电影的标题,详见此。
结合第一篇备忘录(《罗夏日记》)强行“乱入”的VVN演唱会来看,守望者剧版的主创(们?
)对猫王爱得深沉。
另外,在S01E05中,小基恩与被第七骑士团擒获的“镜男”韦德对话时,也提到了克劳福德与他各自统领一支团队以维持某种平衡,所以此处劳丽的猜测应该是正确的。
[6] 指夜枭II丹.德雷伯格,大家都懂。
劳丽与丹从1985年开始正式交往,到1995年正好十年,也就是说从1995年被捕后,丹便一直处于被监禁状态。
至于劳丽与丹的被捕事件,“皮特百科”的第一篇备忘录《罗夏日记》有提及。
[7] 劳丽养了一只白猫头鹰,还给它投喂活鼠,见S01E03。
但此处引出了一个问题,到底是谁在给劳丽的猫头鹰提供活鼠呢?
本文写于《守望者》剧集正式播出之前
上世纪八十年代,达蒙·林德洛夫(Damon Lindelof)在自己郊区的家中拍了一张极为有趣的照片。
不知道什么原因,他被抛向空中,即将坠落在一张磨损得有些发亮的黑色沙发上。
碎花的黄色窗帘加上现在看起来略显陈旧的家具让整张照片透露出一种莫名的荒诞感。
没人知道他为什么被抛入空中,又是谁出于什么目的拍下了这张照片。
达蒙的身体完全展开,脸上带着兴奋而惶恐的表情,不知道接下来的一秒迎接他的是什么样的命运。
某种程度上这是一个隐喻。
很多年之后,已经成为美剧行业一线编剧的达蒙总是给他的观众带来相似的体验。
他总是习惯于将自己剧中的人物和观众毫无缘由地扔进一个巨大而神秘莫测的谜团之中,依靠蛛丝马迹探寻背后的真相。
在《迷失》(Lost)里,飞机失事的幸存者流落到荒岛上,在求生的同时还是每隔108分钟输入一串莫名其妙的数字。
换到《守望尘世》(The Leftovers)中,世界忽然之间失去了2%的人口,剩下得人则要继续寻找信仰和生活的勇气。
至于谜团背后的答案,达蒙似乎从来没有想过要告诉观众,或者在他看来答案从来都不重要。
这必然是一种冒险,需要某些信念和勇气。
从业十多年中,达蒙习惯了这种冒险,他永远是那个对观众说“不”的人。
达蒙·林德洛夫要有人回首新世纪第一个十年的小屏幕,《迷失》绝对是那个最具话题性的剧集,也是矛盾的综合体。
它是公共广播网最后的荣光,创下过史诗般的收视率,也在有线电视台长期霸占了艾美奖评选中摘得过最佳剧集的奖杯。
同时它也坠入过深渊,最终的结局也饱受争议,长久以来都占据着“史上最大烂尾”的名号,直到九年后《权力的游戏》(Game of Thrones)出现。
对于亲手创造了《迷失》的达蒙·林德洛夫来说,《迷失》更像是一段甜蜜而痛苦的婚姻,在分开后的很多年里依然折磨着他。
《迷失》《迷失》是典型的灵光一现的产物。
它有着一个极具震撼性的开场,一个客机失事坠落在荒岛上,原来的形同路人的幸存者必须团结起来生存下去。
眼前的小岛远比他们想象得要复杂,而每个人的过去似乎决定着他们未来的命运。
剧集最早的概念来源于当时ABC电视台的主管劳埃德·布劳恩(Lloyd Braun)的一次夏威夷度假,并借鉴了《荒岛余生》(Cast Away)和真人秀《幸存者》(Survivor),接着J·J·艾布拉姆斯(J·J·Abrams)和达蒙加入到项目中。
这本该是一个由J·J·艾布拉姆斯完全主导的项目,但是在写完试播集并留下一些基础概念之后他就离开了,达蒙变成了项目的全权负责人。
2004年7月24日,《迷失》的试播集在圣迭戈动漫展上首播,并获得了不错的反响。
整个试播集花费天文数字般的1400万美元,比当时的其他剧集高出了两倍有余。
同年9月,《迷失》在ABC正式开播,每集获得了超过1600万的收视率,无数的观众都为之疯狂。
《迷失》的成功是全方位的,它可能是小荧幕史上第一个将人物群像的塑造和大规模的闪回手法结合在一起的剧集。
这个手法是如此成功,甚至在今天诸如《我们这一天》(This Is Us)这样的大热剧集也在采用。
每一个人似乎都是主角,现在的每一个决定都源自于过往的生命中的一个瞬间。
命运的巨大张力让所有人都处在挣扎之中,想要和过去和解却并不顺利。
达蒙把自己的影子投入到幸存者团队的领袖Jack(马修·福克斯[Matthew Fox]饰)的身上,一个失去了父亲的中年医生。
他不想承担责任,却被推倒了领袖的位置上。
达蒙自己经历有些相似,12岁那年他的父亲从家里搬了出去,父子之间的关系开始变得冷淡。
之后他搬进了父亲的房间,成了某种程度上的一家之主,带着自己喜爱的“星球大战”床单和“蝙蝠侠”闹钟。
Jack(马修·福克斯饰)《迷失》另一个为人津津乐道是其中无处不在的神秘元素。
神出鬼没的“黑烟”,已经离世的亲人忽然出现,忽然被治愈的绝症。
在社交网络远没有今天发达的前互联网时代,沉迷于其中的剧迷在老旧的论坛上无休止地讨论着,提出自己的理论,妄图给出合理的解释。
随着剧情的推进,达蒙的大脑里每周都会冒出新的想法。
他总是习惯于加入新的谜团,而不给出一个确切的答案。
经过了六年的长跑,《迷失》在2010年5月迎来自己的终点。
六年的时间里,剧集经历了一些波折。
2008年的好莱坞编剧大罢工让第四季和第五季比原计划缩短了一些,收视率也不如开始时那般火爆。
剩下的铁杆粉丝依然热情高涨,甚至让当时总统奥巴马的国情咨文演讲推迟了两个小时,只希望最后的大结局能解释所有的谜团。
ABC在当晚安排了一个长达四个小时的超长狂欢,希望自己的得意门生有个华丽的谢幕。
从今天的角度来看,《迷失》的大结局有些过于“神棍”。
一条时间线中,Jack在最终的拯救行动中牺牲,换取了剩下的一部人逃离了梦魇般的小岛。
他在弥留之际缓缓地倒在剧集最开始的竹林里,心满意足的闭上双眼。
另一条时间线中,所有人在集合在一座教堂里,谈论着人生的意义,最后是一片阳光普照的景象。
从人物塑造的角度上来说,这是一个完美的闭环,在经历了千辛万苦的磨砺之后每个人都走向成熟。
但是这个颇具宗教意味的结局没有给出任何关于神秘元素的答案。
所有之前的疑问仍旧存在,并且永远不会被解答。
《迷失》大结局这是任何一个长播的热门剧集都会遇到的问题。
随着剧集关注度不断爬升,慕名而来的新观众越来越多。
庞大的观众数量意味着主创需要满足各式迥异的观影需求,而剧集有限的长度必然导致某些观众的需求将被忽略。
在大结局时,不可调和的矛盾最终激化,变成了一场灾难。
对于《迷失》,达蒙和剧中的Jack一样做出了自己的选择,一个更关乎于人物内心的抉择。
而这个抉择不仅让Jack迎来了死亡,也让达蒙付出了巨大的代价。
要有光《迷失》惨淡的大结局后,达蒙·林德洛夫从小屏幕的世界里彻底消失了一段时间。
他给几个电影项目的剧本做起了顾问,其中包括德利·斯科特(Ridley Scott)的《普罗米修斯》(Prometheus),布拉德·皮特 (Brad Pitt)的《僵尸世界大战》(World War Z)和老朋友J·J·艾布拉姆斯《星际航程:黑暗无边》(Star Trek: Into Darkness)。
剧本顾问没有那么大的责任,通常情况下只需要对完成的剧本提出几个意见,就能拿到数十万美元的报酬。
这意味这他不能发挥自己全部的构想,因为这并不是属于他的项目。
即使如此,《迷失》的失败依然如同梦魇般困扰着达蒙。
不依不饶的剧迷仍然通过各种途径表达着自己的愤怒和失望,声称达蒙彻底毁灭他们心头的挚爱。
从伤痛中恢复过来从来都不是一件容易的事,有些苦痛甚至将伴随终身。
正如童年时期他父母的离婚给他造成的打击,后来他用“毫无任何感情基础,一段被世俗利益和信仰彻底撕裂的关系”形容那段婚姻。
2013年的秋天,《绝命毒师》(Breaking Bad)以几乎完美的方式落幕。
达蒙坐在电视前,感到嫉妒又羡慕。
他承认和自己的《迷失》比起来,《绝命毒师》完成了一个不可能完成的任务,理应受到褒奖。
他把自己社交网络上的简介改成了“那个毁了《迷失》大结局的人”,并承认当时没有想到一个更完美的结束方式,但这个世界并不总能事事如意。
与此同时,事情出现了一丝转机。
HBO的执行副总裁迈克尔·艾伦伯格(Michael Ellenberg)想让达蒙来控制他们的新项目《守望尘世》。
他看中达蒙在《迷失》中创造的那种独特的风格。
达蒙接下了这份工作,并在此后的很长一段时间中每天持续工作到晚上一两点。
《绝命毒师》大结局《守望尘世》和《迷失》有着很多的相似之处,两者就像是一对孪生兄弟,只是从出生开始就在两个不同的家庭中成长,结果变成了一体两面的不同影子。
在改编汤姆·帕洛塔(Tom Perrotta)原著的过程中,达蒙放大了《迷失》中某些元素,然后把另一些隐藏了起来。
故事发生在某个“灭霸打过响指”的世界里,全人类无缘无故少了2%的人口。
这些人完全没有相似之处,其中既包括像美国前国务卿康多莉扎·赖斯(Condoleezza Rice)和作家萨尔曼·拉什迪(Salman Rushdie)这样的名人,更多的则是普通人。
“神迹”发生的三年之后,还没有一个人能给出合理的解释。
剩下的人必须在悲伤中学会继续生活,并寻找自己存在的价值。
相比起《迷失》的坠机,《守望尘世》的开场显得更迷幻,也更触目惊心和内化。
对于电视剧来说,一个好的悬念只是成功的一半,剩下的一半则是如何把它保持下去。
曾经的《迷失》保持了六年,结果被悬念压垮了。
而《守望尘世》的原著只是355页,保持悬念成为了剧集成功的关键。
对此达蒙选择一种另辟蹊径的方式,全然不去解释悬念,而是将重点放在了人物的状态和内心挣扎上,就像他《迷失》的结尾做的那样,只是这一次更进了了一步。
《守望尘世》第一季在《守望尘世》的每一分钟里,都弥漫着一股隐忍的悲伤,一种无法倾诉又沁入每一寸肌肤的痛苦。
“神迹”不仅是带走了一部分人那么简单,而似乎抽走了每个人的一部分灵魂。
残缺的心灵让身体变得麻木,生活却还在继续。
男主人公凯文·加里(贾斯汀·塞洛克斯[Justin Theroux]饰)是一个小镇的警长。
“神迹”并没有带走他身边的任何人,却把他的家庭弄得支离破碎,以至于他开始反思自己之前的生活。
女主人诺拉(凯莉·库恩[Carrie Coon]饰)则作为一个调查员来到小镇上。
三年前的“神迹”带走了她所有的家人,她至今还在绝望地想把亲人们找回来。
但是一旦有人提起关于“神迹”的任何事情,诺拉立刻回陷入崩溃之中。
除此之外,达蒙那些原本标志性神秘元素也变得更加诡异,充满了宗教感。
一群身穿的白衣,拒绝说话,烟不离手的团体在小镇中游荡。
偶尔会有一只雄鹿出现在飞驰的车辆之间,随即又消失不见,仿佛一切都是幻觉。
和《迷失》一样,角色的前史会通过闪回的方式交代,讲诉他们在“神迹”发生之前的生活。
《守望尘世》第一季2014年6月29日,《守望尘世》在HBO开播。
虽然顶着前《迷失》制作人的名号,这部节奏缓慢,情节含糊不清甚至有些莫名其妙的剧集在观众中依旧没有引起多大的波澜,收视人数只有区区数十万人。
反倒是评论界一改苛责的口吻,对剧集给出了正面的评价,认为它洞悉了某种生活的本质。
对此达蒙并没有做出任何回应,前一年的10月24日,他在自己的推特上发出了最后一条状态:“经过反复思考,我决定——”,然后删除了整个账号。
这一天正是《守望尘世》中人们消失的日子。
即使收视率低下,良好的口碑依然让HBO决定把剧集延续下去。
《守望尘世》第二季的故事来到另一座小镇上,这里的神奇之处在于没有一个人失踪。
狂热的人群把这个小镇变成了一个宗教圣地,进行着各种匪夷所思的祷告。
到了故事的第三季,地点再次转变到了澳大利亚,预言中的末日洪水即将到来,所有人正在寻找一种拯救世界的方式。
正如以往一样,这也不会是达蒙故事的重点。
在全剧的结尾,年老的诺拉搭乘着某种机器来到了那消失的2%的人生活的世界,并回到了加里面前,展开了一段长达数分钟的独白。
正如7年前《迷失》的金光一样,它不解释任何东西。
达蒙只是想告诉你,在那些层层迷雾的背后,在经历那些不堪回首的过去和千辛万苦的游历之后,每个人的内心到底是如何诡异而复杂的存在。
《守望尘世》第三季只要满足你的旨意从《迷失》到《守望尘世》,达蒙·林德洛夫从一个极端走向了另一个极端,从被万人唾弃到无人关注。
《迷失》曾经是万人瞩目的焦点,让他成为了好莱坞的一线主创;《守望尘世》则在颁奖季没有任何收获,加入那些加好不叫座的影视经典的队伍之中,然后静静地等待时间给出公正的评价。
现在他接到一个比起以往更加艰巨的工作,为HBO改编《守望者》(Watchmen)。
《守望者》的改编可能是整个好莱坞最困难的工作之一。
阿兰·摩尔(Alan Moore)的原著黑暗,压抑而晦涩,在冷战的背景下对超级英雄的意义和当时的政治氛围进行了彻底的重新解构,出版之后立刻就成为了漫画皇冠上那颗最闪亮的宝石。
曾有无数的人想把《守望者》搬上荧幕。
《十二猴子》(Twelve Monkeys)的导演特瑞·吉列姆(Terry Gilliam)写过一个剧本,但没有通过。
《梦之安魂曲》(Requiem for a Dream)的导演达伦·阿伦诺夫斯基(Darren Aronofsky)也尝试过一次。
扎克·施奈德(Zack Snyder)在2009年第一次做到了,然而那部电影的院线版几乎是个灾难,直到215分钟的终极剪辑版面世,才挽回了些许口碑。
扎克·施奈德的电影版《守望者》在达蒙对HBO点头之前,他曾两次拒接了这个项目。
第一次时他38岁,那一年扎克·施奈德的电影版刚刚上映。
第二次是两年之后,他再一次摇头,原因是他发现那些人对这本漫画一无所知。
《守望者》与达蒙之间有一段不解之缘,是他生命中重要的一部分。
在他父母离婚的那一年,父亲把这本漫画送给了他,并狡猾地说道:“你看这个还为时尚早。
”之后很多年之间,他反复地读着这本书,看着其中“笑匠”一次次失败,想到:“父亲错了,这本书就是为我写的。
”29岁那年,达蒙的父亲去死,此时他们的关系已经缓和了很多。
在父亲离开之前,达蒙握着父亲冰冷的手,用《守望者》书中的人物“曼哈顿博士”进行祈祷。
在HBO放出达蒙将要改编《守望者》的消息后,原著的粉丝们发起了抗议。
毕竟这个人曾今搞砸了《迷失》;他的《普罗米修斯》从头到尾都没有出现“异形”;他改编了《星际迷航:黑暗无边》,这部电影成了六十年代那群看着原版成长的观众的噩梦。
对此达蒙在Instagram发出了一封长达五页的公开信,讲诉了自己和父亲以及《守望者》之间的不解之缘。
他觉得自己是那个合适的人,至少比大多数虚假的人云亦云的家伙更合适,希望大家能够相信他。
达蒙·林德洛夫和父亲在高中毕业典礼上今年5月,HBO放出《守望者》的首支预告片。
预告片里,“末日时钟”的滴答声不绝于耳,一大群人带着罗夏的惨白的面具,声称他们无处不在。
达蒙并没有照着原著一板一眼地拍摄,也没有延续之前电影版的剧情。
他还是遵从着原来的框架,却做了一些更贴近当代世界的改编。
冷战已经结束了三十年,过去站在权力中心的是赫鲁晓夫、撒切尔和尼克松,核战的威胁始终存在。
现在掌握权力的是特朗普、特蕾莎·梅和普京,引以为傲的多元主义正在崩溃。
在今天这样一个更加混沌的世界,超级英雄又会是什么样的生存状态。
对于自己的改编和原著的关系,达蒙用《旧约》和《新约》的关系来形容,一种更符合时代的在创作。
在那份真情流露的公开信的最后,达蒙引用了“曼哈顿博士”的话:“万事万物都没有尽头”。
这是一种对状态的描述,人的状态,世界的状态。
达蒙热衷于描述状态,正如在之前飞机失事之后幸存者们的挣扎求生状态,还有忽然消失的“神迹”发生之后人们挣扎着寻求信仰的状态。
《守望者》第一季那么达蒙·林德洛夫自己是什么状态呢?
他总是带着一副塑料眼镜,留着光头,一副一整天没有打理的样子。
在他的办公室里有着《星球大战》里帝国卫兵的头盔,《阴阳魔界》中的子弹游戏机,真人大小的《星际迷航》的海报,还有一些《迷失》剧组的纪念品,一件T恤,一个北极熊模型,以及那个著名的代表谜团核心的圆形舱门。
这些东西代表了他曾经历过他珍爱的一切,那些不堪回首的失败,和对观众说“不”的勇气。
或者说他还是那个被抛在空中的男孩,对一切未知的东西都带着兴奋而恐惧的微笑。
在所有这些纪念品旁边的墙上,挂着一个时钟,就像《守望者》中的“末日时钟”一样不停地走着,逐渐逼近极限。
滴答!
滴答!
滴答!
本文首发于深焦公众号 深焦DeepFocus ,文字和图片略有改动。
如果你因为受不了过度的“政治正确”,受不了缓慢任性的叙事节奏,受不了完全重写的后续剧情而放弃了《守望者》,那你就错过了史上来最牛的漫改电视剧。
《守望者》原著的高度是殿堂级别的,所以尽管扎导的电影版完成了最忠实的还原演出,也只能获得粉丝的认可,主流媒体依旧会诟病其只是借了原著的东风。
而这一次的剧集版,则干脆来了个不破不立,用完全原创的续写再造了一段全新的经典故事。
过气的“救世主”因为故事线索的完全独立,前几期评论中我极少提到法老王维特,而他的经历在这集终于全部揭晓。
在新故事跨越35年时间的续写中,第二代守望者中戏份最多的老角色就是法老王维特。
尽管上集我们已经知晓他是如何被曼哈顿博士坑到了木卫二号上,但是他的故事还远远不止于此。
当年完成了“救世计划”后,维特就隐居在南极的行宫之中,一边经营着自己的“章鱼鲜生”海鲜配送公司,一边录制视频教程引导瑞佛成为了傀儡总统,来继续巩固救世的成果。
但除了追求peace and love之外,法老王实际上并没有试图获取任何利益,真是比如今一些只会动嘴的rapper们高尚太多了。
在自视超然一切的维特眼中,他不屑与“愚昧的凡人”为伍的清高,潜台词基本上在说:在座的各位都是辣鸡。
此时的维特,除了猫在南极储存冷冻精子之外,能让他开心的就只剩下两件事,在电视上欣赏自己救世的贡献外,向来访的客人讲述自己当年的“丰功伟绩”。
如果说世上最聪明的人有什么缺点,那就是虚荣。
为了让自己的反派人生充满主角一般的仪式感,维特的一言一行除了饱含贵族气质外,还充满了戏剧表演的张力。
所以他在被困木卫二号时,也时不时组织个“欧罗巴小剧场”什么的。
甚至于上集人造仆人的所谓“觉醒”,原来也只是他安排好的剧情。
自打维特明白过来自己和曼哈顿博士说的天上人间是两个意思之后,他当天晚上就制定完成了逃离的计划。
只不过担心等待的时间过于无聊,他才安排了那个蒙面的执法者来给自己找点乐子。
而在维特谱写的《法老王的救赎》这部脱狱大剧里,还特意加了一段展示自己徒手抓子弹绝活的戏份来压轴,也仅仅是为了好玩。
枉我还猜测这个卫星上的人造人,是不是暗喻了人类最终都将因为欲望而堕落,结果人曼哈顿博士创造出来的还真是百分百的忠犬。
不求钱不求权的法老王一辈子没什么爱好,就是喜欢让不喜欢自己的陌生人说一句喜欢自己。
可在木卫上,身边尽是些只会点赞好评的晚期脑残粉,就差喊什么星宿老仙法力无边。
这样的舔狗粉丝团,搞得他一点征服的欲望都没有,法老王对粉丝成色的要求看来还是很高的!
回归地球后,报摊老板认出了维特的长相,此时他明显十分的得意,连忙追问道:“最近我还上没上过热搜的头条?
”
原著中的法老王被塑造出了冷酷的神性,可在剧集中他开始更多的展露出温情的人性。
因为木卫传送事件,法老王被断网隔离,浪费了十年光阴。
但细细回忆,自1985年隐世之后,维特除了看电视刷抖音就没有再鼓捣什么新的花样。
但他留给人类的科技红利,已经足够顺利完成十五个五年计划了。
当年在纽约一顿和平记章鱼刺身,维特花去了300万来结账,但他知道这些代价不仅仅是个数字,花呗的余额也不能无限制的透支。
于是,当年那个吃海鲜自助不眨眼的法老王,在救世这方面变得精致起来,为了给女儿树立一个正面的救世榜样。
点单冷冻墨鱼仔的时候,维特留心控制了分量,还不忘说了一句:希望你在乎的人不要在现场。
法老王是幸运的,他在最有野心的阶段,筹备了一个计划并最终完成。
就好比有个人在80年代励志成为万元户,并在同期实现了这个目标。
那么当后续因为曼哈顿博士的出现,使得存款一亿都沦为小目标之后,维特的野心已经得到了满足不再膨胀。
可当后人因为曼哈顿博士拔高了平均线,只能把一个亿当做小目标来规划自己的人生时,他们就难免被过于庞大的野心冲昏头脑。
报摊老板嘲笑法老王失踪后,可能去了丛林里做人猿泰山。
而实际上维特的过气也确实是他一辈子最好的归属,这份幸运让他没有被蒙蔽双眼,也最终让他获得了救赎的契机。
用深度打造完美,颠覆原作价值观见过了太多的狗尾续貂,才不得不佩服《守望者》续写的神奇。
从兜帽判官引发的第一代民兵组织的兴起,到曼哈顿博士的逝去,三代人的兴衰跃然于银幕之上。
这些人在剧中的存在,并非简单只为推动剧情而存在,每个人都是推动历史车轮转动的一员,每个人在经历世事变迁后也都有了对生活全新的感悟。
正如上文所说,法老王克制了自己的欲望,在同情心与好胜心的天平上稍稍找到了一些平衡,尽管他依旧站在更高的层面俯视他人,却也变成了更具人性的老头子。
如今的维特,至多也只是贪玩罢了。
活了一百多年的兜帽判官,刚出场的时候说自己是“曼哈顿博士”,结果剧情饶了一大圈,人家也还真没有说谎,愣是把这句话给圆回来了。
面对世道的不公,威尔最初抱着一颗公义之心来捍卫正义,却不得不在打击“独眼巨人”时化身为蒙面义警执行私刑。
对正义的追逐让他忽略了本该同样被他守护的家人,百年之后威尔守着修女的子女,得到了自己孙女的谅解,晚年也算有了可以“借宿几天”的家庭。
而对于影响了三代蒙面义警的基恩家族,老基恩的法案让民兵组织站在了法律的对立面。
他的子嗣基恩议员则通过了新的蒙面法案,表面上看是为义警翻案的操作,实际上也只是“独眼巨人”上演的一出无间道。
站在当权者的立场下,他们永远不可能支持不受自己管控的人来执行他们不希望看到的正义。
说起蒙面这回事,修女在和丝灵阿姨第一次见面时就曾谈论过,每个人选择隐身在面具背后都会有一个原因。
出人意料的是,在大结局中当威尔再次和修女聊起这个话题时,他的看法竟然和丝灵完全一致。
修女认为带上面具后是为了宣泄怒火,威尔却告诉她面具只是为了隐藏起自己的恐惧和伤痕,而那些需要被隐藏起来的伤痛,在面具下又是永远无法愈合的。
最终,只能把它们暴露在阳光之下,才能获得治愈。
因种族迫害的而起,故事的落点却回归到所有人共同的精神层面,就连政治正确这回事,都完成的如此清新脱俗。
至于作者对于面具的观点,听听他是怎么借世界上最聪明的男人的口说出的。
曼哈顿博士说,要做蛋饼就不得不打破几个蛋。
当世人都认为超然万物的曼哈顿博士再无丝毫人性的时候,他却选择用自己的生命去完成对修女的救赎。
曼哈顿博士也许不了解人性,他不确定如何拯救苍生万物,只好去木卫上创造自己心目中的天堂。
可当他连作为造物主也失败了之后,也许仅仅只是拯救自己身边的人,也是一个不错的选择。
实际上曼哈顿博士也是个可怜人,能够自由在过去未来穿梭,听上去是个不错的超能力。
可当博士被困在笼子里时,我们才发现,作为神他早已失去了人生的足迹和方向。
故事进行到最后,当法老王再次获得了付出他人生命的代价来换取拯救苍生的机会时。
35年前,包括曼哈顿博士在内的知情人都选择了沉默以对,只有罗夏坚持心中最纯粹的正义。
而35年后的这天,面对同样的问题,丝灵没有选择退让。
即使整个机关组织都默许了当年法老王的行为,这一次丝灵却决定去执行当年被自己否定的正义,罗夏的选择题终于不再是他一个人“任性的错误”。
而执行正义的方法,实际上也没有我们想象中那么复杂。
《守望者》剧集版前松后紧的叙事结构,冒着失去大量观众的风险,完成了自己超越经典的尝试。
无论从整体的剧情节奏,还是分集中不同的主题特色,这部剧都应该当做教科书一般来进行学习。
前半部分对于IP的致敬堪称完美,第五集开始加快节奏后,第六集的兜帽判官的回忆部分品质堪称电视剧版《辛德勒的名单》,第八集曼哈顿博士的时空之旅则几乎是《记忆碎片》的超能力版本再现。
大结局的第九集,《守望者》又对自己进行了完美的致敬,对于一部剧集的艺术高度,我们真的已经无法再要求更多。
影片中,丝灵阿姨说:人是会变的。
在不同的阶段下,每个人的人生观、世界观和价值观都会变化。
曾经的《守望者》是彻彻底底的暗黑童话。
可多年之后,新的《守望者》则更像是纯粹的童话故事:罪恶必将面临审判,我们可以允许正义迟到,但绝不接受正义披上灰色的外衣。
对于真正有思想的人而言,他们前半生看到的世界可能是黑暗的,他们在年少时疾呼着世界的不公,可最终都将升华为对光明的绝对渴望。
而对于愚昧的人而言,最悲剧的是他们习惯于身处黑暗之中,却相信眼前的一切是光明;而当他们能够辨别黑白时,却又用余生去痛斥黑暗,最终浪费掉了寻求光明的最后时光,只能在黑暗中永远沉沦。
蛋液已经准备好了,蛋饼什么时候出炉?
《守望者》在剧情方面不仅出彩,更重要的是它是如此的完整,不曾留下丝毫遗憾。
影片最后一个镜头,可以看做是第二季的铺垫,也可以单纯的理解为开放式的结局。
水面的映照下,湛蓝的色调已经暗示了结局剧中所有人都已经有了各自故事的阶段性归宿,即使故事就此完结也依旧不影响其完整性。
原作的故事中,罗夏身死之后,他的日记被媒体发现,为观众留下了一个开放式的结局,升华了南极行宫前对于法老王审判的高度。
剧集版留下的悬念,则是如果再给世界一个新的曼哈顿博士,我们能否利用新神的降临,来让这个世界变得更加美好。
原作中曼哈顿博士的形象被塑造为了凡人的对立面,这才导致了剧集中的野心家把算盘打到了他的身上。
如果丝灵带走法老王后进行公开审判,那在首次末日时钟之后建立起的微妙的平衡局面势必要被打破。
修女化身为新一任曼哈顿博士,就要面对更大的挑战,一个当年的曼哈顿博士都无法解决的矛盾。
获得了神力的修女还能否站在凡人的角度,带有人性的去处理问题,将是未来可能存在的第二季的新的核心点。
法老王和曼哈顿博士认同了以牺牲换取和平的功利做法,新的故事中我们将会以修女的视角,看到神是如何替凡人进行选择的。
续写经典是一道世界难题,能交出完美答卷的寥寥无几。
就连本剧在播出的前几集,也出现了很多声音称剧集版毁掉了《守望者》的品牌。
观众甚至希望剧集版不如只是简单的进行翻拍就好了。
诚然,翻拍的选择是出于商业层面考虑最稳妥的选择。
可是这个世界上多数的经典艺术创作都不是站在商业的层面上出发的,过多考虑经济的得失最终都只会让作品沦为俗套。
续写的初衷是为了为了让经典再次升华,而不是去压榨经典的商业价值。
只有抛开了资本的束缚,艺术创作才是有灵魂的。
HBO没有为《守望者》续订第二季,故事还会不会继续展开我们无从得知。
但正是这种背水一战的觉悟,才使得剧集版能够实现如今的高度。
如今作品口碑回升,故事结尾也留下了足够吸引人的悬念,蛋液已经准备好了,什么时候把蛋饼端上餐桌呢?
第一次完整的跟着写完了一部剧评,说实话在尽量不剧透的前提下,还是遇到了不少困难。
不过很幸运选择的是《守望者》,剧集也最终没有让我失望,接来下等一波《巫师》剧集版,想看的话,别忘了关注哈 《守望者》S1E09:如果不能再现经典,那就造一个新的
看完了《守望者S1E8》,激发了本人很强的讨论欲望。
倒不是因为剧情如何精彩,恰恰相反,是因为剧情中出现了烂俗的宿命论。
我发现用自己的那一套来解析并重构剧中的宿命论,能串起本人的许多哲学观点,一不小心可能会暴露我其实是个哲学大神的真实身份,想一想都有些小激动呢。
因此本文的焦点是剧中曼哈顿博士的 “predestination”。
在进入正题之前先聊聊剧情本身放松一下。
美剧守望者的风格《守望者》这一季对我个人而言还是比较惊艳的。
首先是这种高智商、冷静、黑色幽默的角色风格。
然后是每一集都频繁出现的超神转场(例如镜头抬升到星空中,结果是另一个镜头的路面),是我看过最NB的转场设计了。
第三是对原作设定和剧情的化用,以及大量伏笔的设计。
第四是叙事方式,除主角外,一集一个主线人物,用完就扔。
对很多熟悉守望者原著的观众而言,最大的悬疑不是来自剧情,而是来自创作者写剧本的动机和主题。
最开始的种族议题让人觉得格局小,评价下滑;慢慢地越拉越大,社会矛盾的隐喻越来越多,评价就不断上升。
当EP6以后,剧情和守望者原作逐渐重叠的时候,各种剧情矛盾也开始河流,也与守望者原作的主题产生了共鸣。
简单而言,原作的意识形态就落在 “一切矛盾源自人性之恶,源自人性对他人的恐惧和仇恨,解决事件永远无法解本源”,于是出现了三种观点或曰方案:曼哈顿博士的毁灭万物重来,法老王利用人类的恐惧来实现人类的团结,和罗夏始终坚持正义。
美剧守望者显然不满足于和原作的主题共振,而是希望有所升华。
从EP7到EP8,我们可以非常明确地看出作者的升华方向。
他首先意识到 “守望者” 世界观和基督教世界观的一致性,而且不满足于原著仅仅停留在基督教世界观的当代隐喻的位置上,而是进一步站在宗教哲学的基础上展开他的讨论。
《守望者》和基督教世界观的一致性怎么说 “守望者” 世界观和基督教世界观有一致性呢?
主要体现在,曼哈顿博士拥有 God 一般的力量,被人类崇拜;而剧情中的一切矛盾,都源自于人类的 “原罪”;最后曼哈顿博士因为对人类的爱,没有按自己的意图灭世重来,但 “大洪水” 还是在法老王的诡计下发生了,因为原罪陷入自我毁灭进程的人类社会,通过对共同的灾难的恐惧而走向了团结,似乎被灾难洗涤了。
这套故事与 “旧约” 的故事相比非常像。
最核心的抽象有三点:令人恐怖的神,人类的原罪,大洪水。
从这个角度来看,《守望者》其实是基督教的衍生派系之一罢了。
各种派系最核心的争论,在于如何解读 God 和 人类之间的关系:是仇恨还是爱,是恐怖还是惩戒,是安排还是放任。
《守望者》对曼哈顿博士的塑造就是它的解读,比较接近现代宗教的观点:无能为力,而且 ”主不在乎“。
美剧《守望者》的新约企图这种解答不能令美剧守望者的作者满意,基于恐怖主义威慑产生的秩序,在旧约的年代已经无法持续,更不符合当今人类社会的价值观了。
他明显想用自己的价值观,用原有故事的元素重组整个故事,得到一个社会影响更积极的结局。
于是我们看到了新版的美剧《守望者》,原作中的主要角色如曼哈顿博士、法老王、夜枭、丝魂、罗夏等都有对应者;原罪也从冷战时期确保互相毁灭的核威慑,变成了种族和文化冲突,以至于一切人和一切人冲突的现实,但源自人类相互仇恨和敌视的本性却没有变(典型的剥削阶级唯心主义解读,用自己的阶级体验来解答阶级社会的恶果,将自身原罪化给所有人分担)。
但故事过程不一样了。
从这个角度来看,新的美剧《守望者》明显是相对于《旧约》的《新约》。
故事的主角变成了 ”圣母“ Abar, ”圣父“ 是曼哈顿博士;沿着这条路走,真正的主角耶稣应该是 Abar 收养的女儿,被曼哈顿博士传授了能力的孤儿。
而故事的精神主题,从逻辑上看,可能也符合《旧约》到《新约》的转变,由旧约那个沙雕上帝主张的恐怖主义,变成耶稣主张的爱;而人类的原罪被耶稣用自我牺牲而救赎了。
但作者野心如此大,恐怕不甘愿只是用隐喻重复前人的文学创造(新约)而已,而是要整一个自己价值观的新约,并在封面印上自己的大名。
因为他们伏笔的技巧非常高明,以我的智力还没能力猜到结局的走向。
我看得不够仔细,没有意识到最后砸中上帝脑袋的那颗石头,是之前哪一集中被谁抛出的。
对上帝之无能的解读基督教的布道者们,最费脑筋自圆其说的问题在于一个 ”全知全能的上帝为什么创造了一个不完美的世界“。
为此基督徒们不仅编造了成百上千种说法,还编造出成百上千个派别。
作为人类组织形态存在的基督教派,比他们传说的上帝制造的这个不完美的世界更加不完美,是瑕疵中的瑕疵。
《守望者》最有趣的地方之一,就是用曼哈顿博士代替上帝,给出了一种解读。
虽然曼哈顿博士这个 God 自己的样子和人类的样子一样,但 God 的思维因为全知全能而改变,反而失去了理解人类感受的能力。
曼哈顿 (God)对人类的爱是源于他自己的需要 (性欲,爱欲,和对不可知的兴趣),而不是和普通信众期待的那样,源自对普通人类感受的共情能力。
当这个 God ”厌烦“ (至于 ”厌烦“ 本身又是什么,剧情并没有尝试解读)人类原罪导致的自我毁灭必然性,就想亲自动手毁灭重来。
而当这个 God 意识到随机因素导致的不可知,使人类拥有不同于原罪命运的 ”可能性“,他又 ”乐意“ 继续观察下去 (至于 ”乐意“ 是什么,剧情又没有解读)。
于是对 God 的无能给出了一种解释,简单来说 ”主不在乎“, 说的好听点,”主不干涉人类的自由意志“,或者 ”自由意识本身是主最大的创造“ 。
这套 ”自由意志“ + ”不可知论“ 的说法,基本上是20世纪末的一种主流观点,简单来说是 ”自由意志论“。
他们认为极其微小却不可知的随机因素,产生了人类不可被预知的 ”自由意志“。
他们围绕这种说法叠床架屋的搞出了好多好多理论。
至于微小的随机因素来自哪里,只要能自圆其说就作罢 (例如 DNA 的发现者认为人类自由意志来自于神经信号中的量子力学不确定性……)。
剧集对上帝之无能的宿命论新解美剧守望者对原著的最大突破,就体现在 EP8 对曼哈顿博士主观世界的重现上。
它第一次用镜头语言,将曼哈顿博士设定中那种过去和未来与现在重叠的精神现象(”体验时间的方式和人们不一样“),通过剪辑呈现出来。
从而让观众感受到曼哈顿博士对 ”宿命“ 的无奈。
按剧中的解读,曼哈顿博士对未来时间的体验不是 “或然”,而是“已然”;就像我们对过去的体验。
我们无法改变自己 “已然” 过去的行为,曼哈顿博士博士也无法改变他 “已然”未来的行为。
于是陷入到那种已知未来仍无法改变的 “宿命” 中。
这种精彩的表达手法,还是非常令人佩服的。
用短短一集拍出了一个电视版的《Predestination》(国内翻译是垃圾的《前目的地》)。
这种 “宿命” 不是用预知能力可避免的,反而恰恰是预知能力带来的,预知能力导致的。
因此曼哈顿博士这个 God 对人类文明的无能就体现出来了,他越是全知,越无法改变宿命。
反而人类自己如何面对曼哈顿博士的存在,如何自处,真正推动了历史进程,决定了人类文明的走向。
这么一来,通过 “自由意志” 战胜原罪带来的自我毁灭命运,取决于人类如何处理自己和曼哈顿博士 (God) 的关系。
而剧集中已经有三种方式出现了:一种是充满战天斗地精神的独眼巨人,作为罗马帝国的化身,试图弑神自立一种是赵和法老王所在的集团,曾在旧约《守望者》里利用曼哈顿博士恐怖化。
但发现人类无法走出恐惧,无法向美好未来前进;于是在新约时代似乎要将曼哈顿博士雕像化、偶像化,本质上也是弑神。
第三种则是 Abar 和孩子们,直接作为曼哈顿博士的亲人,与他平等生活。
按剧情的节奏估计,第一种会失败,而一直没有显山露水的第二种,将在最后一集里获得成功。
而符合上述分析的逻辑可能性,则是前两种都失败,反而第三种玩出了花来。
但编剧的段位比较高,我还想象不出他会玩出什么花来。
为何使用了烂俗的宿命论设定虽然剧情设计,主题设计有许多吸引人的地方,但用到了宿命论这个设定,令我非常失望。
尤其是剧情中还出现了烂俗中最烂俗的衔尾蛇:因为未来 Abar 为救曼哈顿博士奋不顾身,导致爱上 Abar 的曼哈顿博士在过去约会 Abar,导致了 Abar 因为爱在未来为救曼哈顿博士奋不顾身由于 Abar 在未来提问独眼巨人和 3K党白袍,让她爷爷在过去知道了这件事,去追查和谋杀警长,导致了Abar在未来提问独眼巨人和 3K党白袍似乎是怕有的观众看不懂,他们还翻出了最老的鸡生蛋、蛋生鸡的 Paradox 。
这不禁让刚刚称赞编剧 Full of Imagination 的我, 又为编剧他们 Lack of Imagination 感到疑惑。
时间线上的衔尾蛇现象被人玩过太多次,而电影《前目的地》(
我在之前已经谈过:https://movie.douban.com/review/7216329/编剧基本上每一集,每一个设定都在标新立异,怎么会在这么关键的地方用烂俗的桥段呢?
究竟是真的想象力匮乏,还是别有所图,埋藏着更深的剧情阴谋?
先有鸡还是先有蛋并不存在悖论在解读衔尾蛇悖论之前,先说说更烂俗的鸡生蛋蛋生鸡悖论。
且不说鸡蛋的进化是一个量变积累到质变的过程,就假设它是瞬间发生的。
这个问题的答案也有以下三种:一只 “不是鸡” ,变成了第一只 “鸡”,它生的蛋都是能孵化出鸡的 “鸡蛋”一只 “不是鸡”,生下了第一枚 “鸡蛋”,这个蛋孵化出第一只 “鸡”一枚“不是鸡”的“不是鸡”蛋,变成了第一枚 “鸡蛋”,并孵化出了第一只 “鸡”真正的悖论并不存在于推理过程中,而存在于推理的前提。
“先有鸡还是先有蛋” 这个问题本身隐含了两个未明言的,错误的假设,才导致了悖论感的产生:孵化出 “鸡” 的一定是 “鸡蛋”,生下 “鸡蛋” 的一定是鸡。
然而并不一定以 “鸡” 和 “蛋” 的信息,可以对问题给出唯一解。
然而信息不够,可以有多种合法解在知乎上搜 “先有蛋还是先有鸡”,可以看到大量与此类似的讨论。
由于悖论感的产生源自于错误的隐含前提,“先有鸡还是先有蛋“ 是一个劣质的 Paradox 。
《守望者》S1E8用这么劣质的桥段,来铺陈最重要的情节,还让作为 God 的曼哈顿博士来说。
这点让我很迷惑。
其实曼哈顿博士所陷入的困境,有一个更好的解释。
在说这个解释前,我们先讨论一下悖论。
许多悖论的本质是人类思维使用了错误算法人类总结的许多悖论,其实本质上都是思维使用了不收敛的算法。
这些算法往往在具体的场景中可用,几次迭代就能得到结果,大大提高了思考的效率。
但推广到无限的情况下,就失去了效率,让人陷入迷惑中。
举个简单的例子,一个数列:
它是否比 2 要大?
如果我们的脑子照着图示中的算法计算一个值再去比较,永远也计算不出这个值。
但换一个思路,用 2 - y,就会得到
这能体现我们思维选用的 “算法” 对能否思考出问题的答案很关键。
我们再用一个经典的视觉悖论来看:
这个图让人感到存在悖论,是因为我们看它的时候脑子使用了两种算法,得到了不一样的结论。
思维的第一种算法让我们感觉图案是一个在同一平面上,连续的三角形。
但用目光仔细检查时你会发现这个图是不可能存在的,视觉沿着边走指向了不同的平面,可图形却始终是衔接的。
不同平面上的三条线居然组成了一个三角形。
这种悖论奇异感,其实来源于错误的算法。
我们用视觉检查图案的连续性,其实是在检查三条线段是否相连。
眼睛观察了三个角,每个角在视觉上都是相连的。
思维这的个算法,简单来说,就是从某个起点出发,判断第 n 条线段和 n + 1 条线段是否相连,如果有一条不相连,这个图形就不连贯。
每一次可以写成 :
整体写出来是:
我们脑子用这个算法跑下去,无论看多久,结论还是图形相连了,和同一个平面的感觉相矛盾了。
其实有了 “所有线段在同一个平面上” 的假设,正确的算法应该是每到一个新线段,都递归地和之前所有的线段做比较。
这样写出来就变成了:
这样思考麻烦一些,但到第三个点就会发现,图形是不可能相连的 ( f(a0,a1, a2) 不为1 )。
只有两种可能的情况, 一种是整个图其实是一个二维图,另一种,则有两条边实际上不相连:
曼哈顿博士的时空体验是一种什么算法?
假设曼哈顿博士的设定为真,他真的能够体验到真实的 “未来”,而未来又对他 “现在” 的行为产生了作用,然后又作用于新的未来,新的未来又作用于现在…… 这种看上去无限循环的时空体验,可以极简地写成:
在 t_0 这个时间点,曼哈顿博士作出了一个影响历史的选择;这个选择导致了一个 Future_n 的未来。
曼哈顿博士能感知到 Future_n ,影响了他在 t_0 时的思考,作出了一个新决定,这个决定通过 Time 演变,导致了 Future_n+1 的未来;而 Future_n 又作用于曼哈顿博士在 t_0 时的决定。
这种算法看起来是无穷次循环的,其实在现实中,当迭代次数 n -> ∞ 时,仅仅有几种情况:算法不收敛,无论 n 迭代多少次也没有确定结果。
于是曼哈顿博士也无法了解未来是哪种算法收敛,当迭代到 Future_n 时, Future_n+1 = Future_n ,于是再迭代 n 次也是同样的结果,曼哈顿博士的宿命出现了当迭代到 Future_n 时,导致曼哈顿博士失去了做出任何选择的动力,于是作出选择的时间点 t_0 本身不存在了于是我们可以发现,由于曼哈顿博士只能知道真实发生的未来,所以无论 n 迭代了多少次,他永远只记得过去和 Future_n+1 ,而那些在迭代中消失的未来版本,曼哈顿博士自己也无法感知到。
所以曼哈顿博士之所走向了 Abar,而不是另一个女性 Bbar,我们通过这个算法可以看出来原因。
当他试着作出要不要跟另一个女性 Bbar 搭讪的决定时,未来已经迭代了 n 次,结果是曼哈顿博士不会爱上 Bbar,或者未来可能性太多,导致了他动力不足,从未作出走向 Bbar 的决定。
于是,他自己记得的未来里这种可能性从未发生过。
而当曼哈顿博士走向 Abar 时,“可能的未来” 和他 “试图表白的现在” 已经通过算法迭代了无数次,结果收敛了,对 Future_n 的知晓并不会改变曼哈顿博士在 t_0 的行为,Future_n+1 和 Future_n 相等,于是剧集中的宿命出现了。
在这个推理中,衔尾蛇并未存在过。
我们可以知道,当 n = 0 时,曼哈顿博士虽然走向了 Abar, 但并没有爱上 Abar,Abar 的爷爷也未曾从曼哈顿博士那里听说过警长的真实身份。
我们可以合法地推理,当 n = 1 时,Future_1 的曼哈顿就找到了 “the moment”,知道自己为什么爱上了 Abar。
而当 n = k 时,Abar 的爷爷自己发现了警长独眼巨人的身份,而在 n = k 的未来时 Abar 通过曼哈顿博士询问了爷爷为何知道警长是独眼巨人;于是从 n = k + 1 开始, Abar 的爷爷不再自己发现警长的身份,而是通过 n = k 版本的 Abar 提问,提前知道的。
所以衔尾蛇的奇异感,如同上文的奇异三角形图片一样,通过对人类思维算法的还原给破解了。
假设曼哈顿博士感知未来的设定为真,他的思维水平并没有跟上,他永远把 Future_n 当成了唯一的 Future_0 ,误导了别人。
而在若干次过去未来相互干涉的迭代中,消失在宏观真实历史中的 “可能性”,被人彻底地忽略了。
人人都像曼哈顿博士一样思考,只是不像他这样决策我们不要认为剧中曼哈顿博士的设定有多么神奇,其实他的感知模式,是人类正常思维公式加入了一个不正常超参数的结果。
我们人类正常思考模式是这样的:
新加入的 p 表示概率。
简单来说,每一种未来对我们而言都是一种可能性,对未来的各种可能性的权衡,产生了我们现在的决策,而这种决策又给未来带来一种新可能性,于是导致下一轮迭代。
对于人类思维的这种算法,可能的未来是树状的,由各种选择导致的各种分叉,我们的决策机制是在这个树中找到一个奖励最好的最优解。
这种模型可能性太多,穷举是做不到的。
所以人类的决策有一些常见的剪枝算法,例如:突出主要矛盾通过经验省去运算迭代有限次数 (“三思而后行?
再,斯可也”)考虑最有利的结果考虑最坏的结果于是人类思维感觉最好的结果,就是有限次迭代后结果就收敛了,唯一的决策导致唯一的最优结果,让人觉得非常自信。
绝大部分的思维则是一种基于概率的决策。
这种思维算法,还可能因为加入别的决策者而更加复杂。
比如最常见的,两个人骑着自行车迎面遇到了,非常默契地相互错开。
这就是双方思维算法快速收敛,导致最优的结果。
而如果没有收敛,就会导致两人同时向左,同时向右,几次之后撞到一起的悲剧。
那么设定中的曼哈顿博士,比起普通人而言,最大的区别在于他看到的未来是唯一的, p 的值不是100%,就是0,于是曼哈顿博士的思维算法被高度简化了。
曼哈顿博士沦为命运的奴隶,因为他的决策算法带来的错觉我们可以看出来,曼哈顿博士对未来的认识能力,产生了一个严重的错觉。
他自以为是唯一真实的 Future_0 ,本质上不过是第 n 次迭代的一个高可能性版本。
他记得的版本其实都是迭代过程中的 “过去”, 但他却以为是唯一未来,还以为是自己对时间的体验和别人不一样。
由于曼哈顿博士的思维放弃了对其它可能性的迭代,导致他能想象的未来快速收敛。
对于拥有 God 一般能力的曼哈顿博士,由于作出 Choice 的能力极端地强,所以概率很低的 Future 也能变为宏观事实。
可他却快速地剪枝,把这些可能性都删除了,导致他的决策高度单调,他预测未来的算法因此特别容易收敛,收敛之后就产生宿命论的假象。
这种宿命论导致的无力感,进一步作用于他的想象力,导致他思维模式过度拟合经验,变得更严重地教条化。
只有当 Future_n 对曼哈顿博士产生了非常非常强的动机之后,他才会改变自己的 Choice_n, 使得一个新的 Future_n+1 出现。
典型的例子是,《守望者》S1E8的剧情非常滑稽,曼哈顿博士援助 Abar 时难道不能直接分解掉独眼巨人集团的那门消灭他的炮吗?
多么简单的一件事。
这要么解读为编剧自己也弱智了起来,要么解读成曼哈顿博士一直就是个弱智,Lack of Imaginations。
所以故事中的曼哈顿博士,早就失去了改变未来的能力。
未来的所有可能性,全都来自于他对别人诉说未来的那一瞬间,由别人的决策导致了未来的改变。
曼哈顿博士变成了时间线上的旁观者。
当曼哈顿博士在某些场景下,对未来的预测收敛了,他认为人类自我毁灭是必然的,他就只能得出亲手毁灭人类,或者彻底放任不管,重新创世这样的决策。
这是一个悲观的旁观者。
而当他的算法遭遇不收敛,例如无法得出丝魂二代是笑匠强奸的产物,觉得人类的未来仍然有无限的可能性;这时就变成了一个乐观的旁观者。
他永远不是参与者,源自于决策思维远远落后于正常人的愚蠢。
这时剧情就有文章可作,法老王,赵女士,独眼巨人们就成了人类新命运的创造者。
宿命论背后的形而上学思维有了以上讨论,我们可以进一步扩大对宿命论的思考。
宿命论本质上是一种形而上学思维方式的错误,它包含两个至关重要的缺陷:错以为对现实的拟合等同于现实沉迷于思维中 O(1) 的简化算法现实世界中,无数相互作用关系在同一个无限可分的时间间隙中发生作用。
而人类的思维能力却源自于生物由两点相连而成的神经网络。
当物理学家洋洋自得地认为 A = F / M 这样的公式符合客观真理时,却没有意识到人类通过这个算法来计算,至少需要三帧或更多次的运算,而客观真理是随时生效的。
包括数学在内,都是人类思维对客观世界规律的拟合,而且假设了不可能存在的客观条件(类似“刚体”,“惯性运动”等),过程也明显不同。
对于人类而言,一个优秀的算法能把思维中 O(n) 或更低效的算法转变为更高效的算法,甚至 O(1)的算法。
这种转变能通过神经内分泌系统的奖励机制,让人类感受到愉悦。
可悲的是,这也必然导致了一种形而上学思维方式的出现,因为算法产生的美感倒过来认定现实就是如此 (如果有一个数学上足够完美的公式,但与现实观测不相符,反而要对所谓上帝表示遗憾),其实本质上是放弃了继续辩证和求索,于是产生了盲信和服从的宗教性质。
这种对形而上学之完美的渴望,是人类自身最大的不完美。
这是隐藏地更为深的主观唯心主义。
不像普通的主观唯心主义把感受上的道德、信仰、安全感、正义感视作世界的客观规律;这种主观唯心主义,把人类思维模式、思维算法在边界问题上产生的错误和幻觉,当成了世界的客观规律。
永远考虑各种条件,各种可能性,不是大刀阔斧剪枝而是不停迭代的算法——辩证法,往往不是人类解决问题最有效的思维方式,但却是人类智慧的基石,也是形而上学思维的底线。
使人类在虚假真理组成的世界面前,仍然能够 Never Compromise, not even in the face of armageddon
吹爆手表侠第六集!
如果说前几集引起巨大的两极化评论,那么手表侠第六集正式以傲人的姿态告诉了如何用惊人的分镜头语言和黑白风格元素完成电影般行云流水的故事!
安吉拉吃下回忆药丸,抽丝剥茧般的完成了第一集警察局长之死之谜解读!
10分!
第六集可能是目前为止最好的一集!
它不仅连接了缺失的关键环节,而且方式也是如此的精致。
HBO以一种极具创意、天才的构思基础上,将漫改电视剧引入了一些真正崇高的黑色胶片怀旧复古风格!
1.本电视剧在开篇遭到了守望者电影粉丝的强烈不满和差评,他们大多是对罗夏的后续死亡的影响力被扭曲成种族主义表示不满。
其他的抱怨也针对于和电影无关的黑人主角。
然而,从第三集开始,本剧开始重新以电影人设后续丝鬼为主角开始反向叙事,在第六集完成了对前两集故事反向填坑,我喜欢HBO编剧他们为安琪拉的祖父兜帽者创造了比阿兰摩尔从未想过的更好的起源故事,第六集以安琪拉吞下记忆药丸为噱头,完美的解释了第一集是谁杀死了警察局局长和为什么一个瘫痪的老人在案发现场!
2. 第六集精彩看点:那辆警车拖着尸体的镜头令人震惊。
真的让人措手不及,也公然诠释了世态炎凉情况下,兜帽者完全是被逼出来的。
本集通过描绘现实的种族紧张局势来试图使大部分底层被欺压民众觉醒并且反抗。
3. 第六集出现的麦迪逊广场花园的纳粹集会1939年现实世界发生了:-https://www.history.com/this-day-in-history/americans-hold-nazi-rally-in-madison-square-garden。
4. 本集编剧将观众视角放到一个处处被社会欺压动用私刑的黑人的眼中,真是令人叹为观止的一部成功分镜头语言的一集!
安琪拉吃下药丸,镜头时而变成安琪拉本人,然后你再次仔细观望的时候,镜头一闪而过又变成了安琪拉的祖父,也就是后来的兜帽者。
同样的分镜头运用比比皆是,大家可以细细品味。
同样,当兜帽者伸张正义时,被路人拿枪威胁时,兜帽者跳出窗外,形成定格画面,画面再次切到安琪拉视角,我们不得不佩服HBO编剧的功底深厚!
5. Hooded 兜帽者在暴力和同性恋方面仍然非常的大尺度,他的服装一直看起来像是带套索的反向3K,他的制度类似于超人,他和夜枭都受到超人漫画的启发,他的眼睛涂成白,戴着经典的黑色眼罩。
6. 外网有人猜测:弗雷德这个角色讽刺是弗雷德·特朗普,仓库的招牌上有FT&Sons。
现实世界中弗雷德·特朗普(Fred Trump)还有一些证据表明:都叫弗雷德,弗雷德在剧中中拥有一家杂货店,弗雷德·特朗普还拥有一家杂货店。
电视剧的弗雷德(Fred)被命名为FT&Sons。
现实生活弗雷德·特朗普(Fred Trumps)的企业名为E.Trump&Son。
7. 可能大家不了解上世纪初美国出现的塔尔萨大屠杀,本集故事正是取材自著名的塔萨尔大屠杀的人们,以下是在美国看到的其他一些种族暴力事件:1898年的威尔明顿暴动1910年的大屠杀1917年的东圣路易斯暴动1919年的伊莱恩大屠杀(红色夏日的一部分)之所以特别分享这些信息,是因为它们各自的死亡人数可能比塔尔萨人高,但是由于伤亡人数的不确定性,我们无法知道具体细节。
实际上,种族暴力事件遍布美国各地。
8.第六集最后给出的答案是:手电筒照射的光线差会造成新的催眠作用,让被催眠者可以自杀。
这个线索应该是重大的决定因素,我猜测会对本剧的大结局有举足轻重的地位。
总的来说修女安其拉和窥镜都与罗夏有着相似之处,正如同守望者电影的动画衍生《黑船故事》,以及那个主角与艾德里安和罗夏的联系。
对于某些一头雾水的观众来说,这一集恰如其分揭开真相,我喜欢这一集的故事,因为它有助于解释安琪拉祖父角色。
迄今为止最好的一集。
前五集法老王叙事线中呈现的法老王的故事线,还是目前看不出和双女主故事有什么联系,法老王有坚定的意志,丰富的知识储备,他能自己设计制造宇航服,能算准卫星过顶的时间,能策划一个历时数年的逃跑计划。
但他依然没有改变被困的境地。
不过这条叙事对法老王能力的讽刺还不是最深刻的。
对法老王能力最具杀伤力的嘲讽。
其实隐藏在主线故事中:在主线剧情里,虽然美国社会的确按照法老王那套自由主义左翼理想得到重塑,但世界并没有向法老王设想的方向发展,乌托邦没有降临尘世。
守望者剧中的主线剧情中的美帝,仍然是社会对立甚至较以前更加严重:警察要蒙面执法,暴力种族主义者横行……
打着“自由平等”的口号,却过着没有社交网络,通讯仅靠传呼机的生活。
日常生活中街边的墙报,飞艇上的广播,无不充斥着传达“国家强大”的思想;超级英雄的海报我个人认为是对偶像的崇拜,极权的苗头。
仅仅第一集中,极端白人组织、种族必须绝对平等、私刑的双标性,宪法规定警察必须严格控枪,都是对“政治正确”发展到极致的描写和讽刺。
“自由即束缚,无知即力量”的反乌托邦口号依然完美契合主题。
这部剧的世界观和细节很多直接来源都来自于漫画,当初漫画每期之后会附加一些文件(新闻稿,广告宣传等)来让读者更好的了解其世界观,这次HBO也沿用了这一设计,每集播出之后会在Agent Petey的网站hbo.com/peteypedia 里更新有关剧集相关的一些文档文件,但相比原漫画中更加间接的通过在漫画之后的文件描绘守望者的世界,hbo的这些文档显得相对直接,有对剧集之间发生的事情的直接描述(以FBI调查报告形式展现)。
也有与剧情相关的历史文件,这些文件能帮助观众了解在漫画事件发生之后到剧集时间线之间发生的一些事情。
感兴趣的朋友可以去了解一下,个人觉得以这种方式去延续漫画的特色很有意思,放几张有意思的
曼哈顿博士dildo剧集中银色手提箱里的内容大家看到一定都吃了一惊,peteypedia中一份95年对Laurel的审讯稿中,Laurel表示这是Dan(Night Owl 2)在与她分手的时候给她设计制造的 ,“as a fxxk-you” ,并且Dan在漫画事件结束后成立了Merlincorp公司,以卖给警方各种他的发明来资助他和Laurel的打击犯罪事业,这也解释了为什么警察会有猫头鹰飞船。
Nostalgia药丸宣传单读过漫画的朋友对于反复出现的Nostalgia应该不会陌生,剧里Trieu收购了Veidt的公司之后把Nostalgia开发成了一种可以让人relive their memory的药物。
还有最后三集,剧集质量很高,目前我比较想吐槽的一点,是感觉有些台词和peteypedia里Laurel的话有点太照搬漫画中的话,感觉有点过于刻意,Ozymandias引用漫画里的原话倒不奇怪,我能理解编剧想尽力把Laurel往她父亲的性格上面靠,经历了那么多,又流着笑匠的血液,这种Twisted sense of humor是很贴切,只是漫画里笑匠的原话从她口中说出总还是有些许别扭。
Agent Blake调查报告的结尾
The Comedian在漫画中的原话最激动的一幕是第一次看到Liveaction的squid monster!
Ozymandias的线索也比较喜欢,期待能看到曼哈顿博士
比较高级的同人作品。第六集你叫穿越也好叫刺客信条也好有多神真没看出来。法老王屠杀换和平这种格局和伦理难度,剧集也没有碰到。
後面劇情也太精彩了吧!只是缺少了《守望者》的那種氣質。堂堂法老王居然被一扳手敲了...
故弄玄虚年度大作。不行
第六集属实神 承上启下 神作预定/12.16日完结 剧情太牛逼了 这个编剧属实牛逼 既没有脱离原作 还讲述了一个不一样的守望者续作故事 最后一集也挖坑了 黑姐会不会获得曼哈顿能力 法老王该何去何从 赵妪的克隆母亲的未来 已经迫不及待想看第二季了
牛逼
很多人喷罗夏处理的不好。把罗夏价值观弄窄了,然而这种价值观被歪曲的事例现实中层出不穷,一个团体只会将对自己有利的传播出来,影片中的白人至上主义者很明显是歪曲了罗夏的价值观。全剧根本就没有把罗夏搞烂的节奏,只是一帮没看懂的乱bb,戏外狂带节奏
35年后的黑白对抗世界,扯上了批判种族主义的主题,曼哈顿有感情宁自杀无法接受。E1警察蒙面纸老虎,兵团蒙面扮罗夏。引子集,还在预热。E2法老王一面比迷之黑老更吸引。E3-6围绕Angela Abar展开,更像黑人平权主题。E7曼哈顿博士出场。E8鸡蛋悖论与曼哈顿之死。E9赵夫人是法老王女儿够脑洞,还有了能力传承一说。
这部电影的副标题是——看政治正确如何毁掉经典顺便拉黑导演,当年迷失也是他毁掉的
alternate history is surely the new black, so is tactical use of sociopolitical overkill
不行哦不喜歡 東扯西扯跟大亂鬥一樣
艺术毁灭者,猩球崛起。
目瞪口呆
风格化和剪辑不能用掩盖剧本乱,剧集要讲故事,有不是电影,多线闭环能做到这么难看
如此宏大世界观,人物角色众多,古今中外多线性叙事,凡此种种落到普通剧组手里就毁了,但在HBO手里不但游刃有余,而且几乎成了便签。不但画面构图充满想象力,精致而不重复,而且能在台词和布景中撒满惊奇的小元素让人沉溺其中。刷到倒数第二集已经忍不住跑来打满分了!
编剧超有个性,他的行为又很是迷惑,先是以标题向观众传达爱看看不看滚,后面又把唯一一个超人类降级了,可能达不到胡子魔对蓝大吊的诠释,干脆给他一刀让他从上帝变成大傻不就好了?蓝大傻跪在笼子里接受宿命的审判,还有比这更睿智的操作吗?戏说不是胡说,改编不是乱编,六老师这话放这最合适了。真不该对剧版有任何期待
感觉不好看,狗尾续貂
前五集压缩为两集,节奏可能会更好。
太拖,太吊人胃口
8.5/10吹爆手表侠第六集!如果说前几集引起巨大的两极化评论,那么手表侠第六集正式以傲人的姿态告诉了如何用惊人的分镜头语言和黑白风格元素完成电影般行云流水的故事!安吉拉吃下回忆药丸,抽丝剥茧般的完成了第一集警察局长之死之谜解读!第六集可能是目前为止最好的一集!它不仅连接了缺失的关键环节,而且方式也是如此的精致。HBO以一种极具创意、天才的构思基础上,将漫改电视剧引入了一些真正崇高的黑色胶片怀旧复古风格!
原著是是一块丰碑,电影也是一块丰碑,电视剧简直是块墓碑。另:事实上,阿兰·摩尔拒绝将自己的任何作品影视化。阿兰与DC分道扬镳后,手握版权的后者不仅可以为所欲为地魔改前者的作品,而前者却连一个原著作者的署名也不配拥有。我不否认《V字仇杀队》和《守望者》这两部电影的优秀,但这部电视剧——与《守望者前传》一样——只是在利用原著的剩余价值。