法式火锅

美食评论家和厨师相伴走过了二十多年，漫长的时间在做菜、吃饭之间过去，他们是同事、知己、恋人，唯独没能成为传统意义上的夫妇。

这种传统意义上的“夫妇”关系，也许就是导演陈英雄想要打破的吧，他正在东方男权主义和个人主义思想之间寻找平衡。

即便是在拍摄一部法国电影，他也永远是怀望故乡的，那些宁静的、禅意的、含蓄的镜头描述了一个东方式的男主外、女主内的关系，男性抛头露面、大声评论、百无禁忌，女性生性腼腆、不喜交际、埋头苦干，在一蔬一饭中平淡度日、默默爱着。

又是充满个人主义思想的碰撞，即便他们是这样的相处方式，仍然充满了自由、平等与尊重，彼此之间的欣赏和认可，工作之中的互相配合，拒绝婚姻的独立行走，让他们的关系——在美食评论家多丹与厨师欧仁妮的势均力敌下得以并肩而行，而不必让妻子的身份依附于丈夫的存在而绑定。

高光是在最后一刻，当欧仁妮问多丹：- 我是你的厨师还是…你的妻子？

- 我的厨师

也许这是陈英雄终其一生在自己出身和所获得后天教育之间找到的和解，毕竟在《青木瓜之味》（1993）里面的男女关系，答案是以男性钢琴家主人教育女佣梅读书写字、怀孕结婚而结局。

当然了，英文译名the taste of things确实更接近陈英雄的风格和在六十岁之际的心境吧，things涵盖了无限表达，有了一点世事无常，顺其自然的意味。

我常常觉得男人对浪漫过敏，但我始终愿意去捕捉那些台词里的小小浪漫：- 但是夏天的太阳…我喜欢它在我身体上的灼烧感，就像我每天处理的炉火余烬- 我明白的

- 我们在同一屋檐下生活了二十多年，你是如何保持对我的恒心和毅力？

- 圣奥古斯丁说过，幸福，就是继续渴望我们已经拥有的事物

你是厨子，不是妻子。

欧仁妮如释重负。

电影里面的欧仁妮是一位手艺出色的厨师，她在过去二十年里一直为美食家多丹工作。

他们的感情日渐深厚，最终发展成一段禁断不可言说的恋情，两人一起做出了很多令世界上最杰出的厨师都赞不绝口的美味佳肴。

当欧仁妮拒绝多丹的求婚后，多丹好似意识到什么决定开始为她烹饪。

开篇是将近半小时的厨房戏，每个出现在荧幕上的人都有着自己要忙的事情，他们之间独立又交融，犹如酥皮龙虾汤烹饪时煮开的冒泡的奶油淋在上面时候的适配伙伴，多个长镜头连着看上去像一副流动的法式庄园劳碌图，这不也正展示了二人的平时的相处环境、氛围。

食之味也，人之欲也。

讲的是烹饪，还是多丹和欧仁妮？

《法式火锅》独特的法国浪漫主义和唯美基调，玩转烹饪与爱情，口感层次丰富又自相矛盾的第一道菜让观众嗅到的是美食背后主人公的爱意缠绵。

怪不得欧仁妮会说多丹就像中国的诗人一样，因为他实在谦卑又风流。

欧仁妮是一位很优雅的成熟女人，她能将菜做好，也能将自己“做”好。

和多丹的感情，很缱绻多愁，她也不懂自己为什么会顾虑，只觉得和多丹之间糊着蝉翼般透秘的薄膜。

她的身体不知道从什么时候开始变差的，菜做好之后的休憩时光她总是眩晕扶桌。

那天她昏倒在树下，多丹和几位绅士找过来，她恍惚着醒来感叹自己居然没死。

平淡如水的爱情，看似安稳，看似自由。

夜晚里多丹的敲门声，仿佛欧仁妮任性的摇铃，一切都是多丹主动的，拿出泡水罐头的泡梨是，求婚也是，可这么多年来他们任然不是夫妻是情人，看似精彩的厨娘人生实则半推半就，安静又迷惘。

多丹真的爱欧仁妮吗？

看完《法式火锅》之后，这个问题任然困扰我许久。

欧仁妮死后，厨房安静了很多，多丹虽然悲伤却也一如既往地生活、找新的厨娘。

欧仁妮的逝去成为了他喜爱的四季中的一篇夏季标本，永远怀念永远珍藏永远封存。

这也是电影没有在欧仁妮逝去的时候戛然而止的原因吧，因为多丹始终是个浪漫而多情的人，没有欧仁妮他的世界依然转，法式火锅一样做出来。

陈英雄，真的很善于发现生活镜头的美。

《法式火锅》中是他给你打造的低调奢华的围绕着你的朴实生活，一种身临其境的观影体验。

感觉是《法式火锅》最重要的东西，在“食之味也，人之欲也。

”出现的时候，整个电影就放弃了叙事。

他们发生了什么不重要，就像人生中得到的一切终将化为虚无，我们能做的就是享受当下，享受火焰阿拉斯加中包裹的冰淇淋。

陈英雄真是…强悍如斯！

今天又是没怎么见过世面所以吃点好的开心得脑花变烟花的一天[抓狂]镜头和拍摄太惊艳，室外场景里是一种清透流动的暧昧，是一种南方彻底被雨浇透后凉风习习的质感，室内的烛光搭建出一种世外桃源但格外庄重的氛围，戛纳最佳导演的privilege已然尽显再次证明就跟没有我讨厌的小说题材只有没用的作者一个道理，没有我讨厌的电影题材只有废柴的导演…故事性很弱一样可以被光影诠释成很伟大且信息量巨丰富的作品，这几乎是化腐朽为神奇的力量了，而且到底是怎么想到梨和女体的…完全是天才但是我又觉得其实这部非常需要在影院环境观看，2小时多的片长没有bgm放在现在是很少见的事，但也正因为如此每一个环境音：篝火噼啪作响、鸟鸣、犬吠、猫叫、厨房里忙乱的脚步、刀叉与盘子碰触（但应该有柔化所以不显得刺耳）、人类不同情绪状态下的呼吸频率（在某个重要但完全昏暗的环境下这种呼吸的声音几乎承担了主要传递信息的作用）、手掌抚摸身体的声音甚至能感受到体温。

电影本质在探讨的关于爱情与婚姻，事业上的灵魂伴侣以及一些其他比较隐晦from female gaze的角度我觉得得等我睡一觉再盘一盘，这些又不得不联系到导演和他的缪斯aka妻子aka合作对象的故事…总之很有意思很有意思

《法式火锅》可能是2023年出炉的各类文艺电影中最慢热的一部，一方面，导演陈英雄还是以他一贯的方式在拍电影，持守着他一贯的风格；另一方面，这部作品看上去也比较难以满足那些对艺术思想性有特别追求的观众，特别对中国观众而言，《法式火锅》这个中译名更倾向于把电影定位成一部美食片，从而淡化了它的法语原名《La Passion De Dodin Bouffant》（《多丹·布法特的激情》）中形而上的倾向。

当然从影像的内容本身来看，确实很有些美食片的意味，不过，与其说它是在拍摄美食，倒不如说是在持续地展现制作美食的过程以及与之关联的环境。

美食并不是一个孤立的元素，而是一个入口。

电影的开始，天色微亮，女主角欧仁妮穿着家常衣裙缓步来到田埂间，采摘当天烹饪需要的蔬菜。

镜头一转，男主角多丹起床，询问女仆是否准备好洗澡水，女仆回答：“再烧一桶水就够了。

”一天的生活由此拉开帷幕。

然后，就是那个著名的长达20分钟的烹饪场景。

依据传统烹饪节目或美食剧集的拍摄手法，比如前些年大火的日剧《深夜食堂》，一般情况下，烹饪的镜头都不会超过五分钟，大略地展示一下剧中角色处理食材的过程就结束了。

而陈英雄却如此有耐心地去展现一个几近完整的做饭全过程，这考验的其实是观众的耐心，为的是让观看者自己意识到他们正在进入的是一部反出此类影片一贯表现形式的独特作品。

研究叙事学的理论家通常会认为，叙事是一种时间行为，故而主流影视作品的叙事进程，它何时开始进入，何时达到高潮，何时走向尾声，决定了它的时间长度，也同时被时间长度所决定。

面对一部预计时间长达两个小时左右的电影，如何叙事是导演需要面对的首要问题。

但显然，陈英雄并不愿意以主流电影对叙事时间的要求来规定自己的电影，他要在作品中重塑叙事时间，并将一种特别的时间观念传达给观众。

那么，这种别具一格的时间观念到底指向什么，意味着什么呢？

镜头慢慢略过屋外的阳光，厨房的布置，料理台上的器皿，转向欧仁妮和多丹处理食材的动作，女仆走来走去，皮鞋踩地的声音咔咔作响，烧水、制冰、点火、翻炒、尝味、沉思……各种细微的声响，包括锅具碰撞发出的声音，伴随着最具体的料理动作在观众的眼前缓缓流淌，给人留下足够的机会去捕捉哪怕最不起眼的细枝末节。

这种对最日常化的生活细节长时间的反复表现，表面上看是在精细模拟日常本来的面目，但导演真正的意图是，引导观众去适应一种由各类细节，包括动作，光线和声音所共同构成的节奏。

这是一种生活的韵律，或者说，是一种对节奏化的生活的捕捉和重塑。

当生活以劳作作为最具体的形式，它是具有音乐性的，而这种音乐性又与画面合而为一，构成深刻的形式意义。

类似的表现手法，无论是在近期另一部优秀的电影，维姆·文德斯的《完美的日子》中，还是在陈英雄自己早年的处女作《青木瓜的滋味》中，都被发挥得淋漓尽致。

此类风格近似的电影又被称为“生活流电影”，它的重点其实不在“生活”，而在“流”，即生活的形式。

文德斯在《完美的日子》中聚焦清洁工平山每天的生活，他的拍摄方式就是赋予他的一切活动一种平稳和持续的节奏感，使观众在观看的过程中不自觉地从具象化的日常表层细节中抽离出来，去感受那种节奏，去理解那种时间。

故而，在导演看来特别的时间观念指的并不是刻意炮制出一种生活的仪式感，而是揭示生活本身已经拥有的形式，并且这种形式并不仅仅来自于生活的细节本身，更来自于人对生活的体验，或者说，“激情”。

当然，对美食的激情只是多丹诸多欲望中的一部分，女性，也就是欧仁妮，看上去更是他激情的源头。

欧仁妮是他多年的厨师，负责将他对美食的构想和体会变成一道道具体的菜肴。

她是他最亲密的合作者，也是最能了解他各种意图的人，甚至在身体上他们也有极其亲密的关系。

但多丹并不因此满足，他渴望着欧仁妮能成为他的妻子，被他完全拥有。

众所周知陈英雄擅长塑造女性形象，此次更是将女主角朱丽叶·比诺什那沉静而松弛的美表现得淋漓尽致。

与同期在法国上映的另一部突显女性形象的作品《坠落的审判》不同，如果说后者理解女性的方式是将一个女性个体从一段关系（夫妻关系）中剥离出来去推敲审视，那么《法式火锅》则是让这个个体回到一段关系中去。

因此，导演茹斯汀·特里耶要面对的是关系中破裂、冲突、不和谐的那一面；而陈英雄却是反其道而行之，他要在一段看似已经非常和谐的关系中去探寻欲望的本质。

影片中第一次出现多丹向欧仁妮求婚的场景，是在一个月夜的花园里，他们相处的状态看上去完全就是多年的夫妇了，然而，欧仁妮还是再次拒绝了多丹。

相似的拒绝，还出现在多丹的美食家伙伴们邀请她与他们共进午餐的那个场景里。

她站在灶台边，有些不知所措地对他们说：“我是属于这间厨房的，并且你们吃的每一道菜我都已经尝过。

”言下之意是，我与你们最深刻的交流已经借着我亲手烹制的菜肴完成了，这在我看来，就是最合宜的“关系”，不需要再推进。

我不愿离开我的厨房，而你们，则是属于餐厅的。

有人可能会认为欧仁妮作为一名女性缺乏进攻性，过于传统，但拒绝本身其实是一种非常主动的态度，欧仁妮借此表达了她的观点，她认为最好的关系是在它已经自然呈现出来的气息与特质中被把握并享受的。

于是，烹饪的过程成了她理解一切的支点，包括她的灵魂伴侣多丹，既然在烹饪中两人已经有了这般程度的契合，那么就没有必要再进一步了。

欧仁妮并没有成为多丹欲望投射的对象，在拒绝求婚的背后，其实是她对成为“女神”的反抗，这种反女神的本色，通过比诺什游刃有余的表演显得很有说服力。

不过，当欧仁妮知道自己身患重病之后，就决定答应多丹，这是一个充满了奇妙韵味的“反转”，如果称得上反转的话。

他们都知道她已身处死亡边缘，因此她完全知道他会在什么时候再求婚，而他也知道这次她会有所回应。

他们彼此配合，不是为了迎接未知，而是为了留住已知。

欧仁妮心中最神圣的时刻是关于“邂逅”的，在最后一次谈话中，她向多丹袒露了自己对此的憧憬和满足。

然而这“邂逅”并非源自于意外，而是基于足够笃定的预判和足够耐心的期待。

带着对这样一种对“邂逅”的执念，她固守女厨的身份，直到生命尽头。

欧仁妮的主体性，或者说在她作为女性的自我意识中，有一种隐匿的“我执”，只是不表现为进攻，而是表现为隐忍和坚守。

很多评论提到这体现了一种东方式的“女性美学”，不过导演陈英雄12岁就因战争逃离出生地越南，跟随父母来到法国，故而仅使用地域的概念来辨识其电影美学的特征，虽然不见得无效，却也未免简单了些。

就如多丹这个不言而喻的“欲望主体”，身上就有着与欧仁妮非常不同，却又能构成微妙呼应的特质。

电影中最美的一处外景，拍摄的是订婚宴结束后两人漫步丛林的场面，仿若回到伊甸园。

他们随意表达着自己对季节的感受。

多丹说，所有的季节都为他所爱，第一滴雨水，第一片雪花，壁炉里第一捧火，树梢上第一株嫩芽，这些周而复始的季节变化，都让人欣喜不已。

欧仁妮却回应说，她只喜欢夏天的炽热，这会让她回想起自己每天处理的炉火，她认为自己只属于夏天，也会留在夏天。

除了暗示自己的死亡，欧仁妮对季节的感受其实很符合自己性格中“我执”的那一面，夏天，或也可理解为“激情”的自然式表达。

多丹就不同了，他的身份是美食家，被朋友们称为19世纪法国美食界的“拿破仑”，影片中多次出现他用丰富而精准的语言体会和品鉴美食的场景。

对食物丰富的感受力和评价能力意味着拥有一种可以在事物中捕捉价值和美的能力，但是，这种能力又必须建立在与评价对象保持适当距离的基础之上。

所以多丹亲自下厨制馔的能力非常有限，在这个意义上，他依赖欧仁妮，但不仅是欧仁妮，他更需要依赖他的激情，这激情将他引向任何一种美好的事物，却又不至于长久地占有它。

对于一个美食家来说，好奇心，必须在终极的意义上胜过占有欲，这既塑造了多丹，也成就了欧仁妮的选择。

在影片的最后，导演用类似于“番外篇”的方式将多丹与欧仁妮进行了对调。

此刻，那个总是淡定自若的欧仁妮变成了提问者，她问多丹，是如何做到在二十多年的时间里始终保持对她的包容与恒心？

多丹答：“圣奥古斯丁说过，幸福，就是继续渴望已经拥有的事物。

”欧仁妮接着问他，她究竟是他的妻子，还是厨师？

多丹沉吟片刻，说：“我的厨师。

”这个始终对欧仁妮抱有热望的男人，虽然常常陷于无法拥有挚爱的失落心境，但在根本上，他守住了“继续渴望”与“已经拥有” 之间微妙的平衡。

在这个意义上，无论是有形的美食还是事实上的婚姻都已不再是影片最终的表达，Passion，无论是译成“激情”还是“欲望”，将其作为存在的一种本质状态来展现，构成了这部作品真正的思想根基。

陈英雄的电影其实是高度观念化的，这或许和他本科期间主修哲学有关。

然而，他的思考虽然极为抽象，他的镜头表达却又如此具体，显然并不愿依靠影像本身直接抛出那些观念，这是对电影作为视觉艺术的极大尊重。

但也因此，影像和观念二者才能始终保有朝向彼此，但又不完全占有彼此的状态，就像多丹与欧仁妮的关系那样，带着无限的阐释可能性抵达观众的内心。

艺术作品的最高价值不在于它是完美的，而在于它的流动性，在创作者、作品、欣赏者和现实语境之间，它始终被理解着，诠释着，却无法完全地确定下来。

思想虽然是任何艺术作品的灵魂，却不能以结论的形式出现在作品中，而应该以可能的方式出现在这个世界上，包括观赏者的精神世界中。

在这方面，陈英雄或许不是最好的哲学家，但一定是优秀的艺术家。

作者按：此文刊于《北京青年报·北青艺评》2024-6-5

叙事松散没有重点就算了，看一帮女人辛辛苦苦做饭，一群脑肥肠满老白男吃得满嘴流油还咂巴着嘴评头论足真是恶心的我一点胃口都没有。

女人不能上桌吃饭——很难不怀疑陈英雄没学过沙东礼教。

对女人的想象也极其贫瘠：不是粗笨只能用来使唤的女佣，就是有才有颜但只对一个丑肥男痴情专一的超优女人（导演心里是不是在暗爽：看吧这么优秀的女人都拜倒在我的大肚腩下）。

好不容易来个天真烂漫的天才小女孩，居然一心也只想跟着老男人当学徒，还满眼崇拜地聆听“爹”作为“过来人”的教诲：“哦亲爱的小女孩，牛骨髓是需要文化和底蕴才能理解的美味。

”（此处非原文，适当夸张）我他爹的笑死。

吃个脂肪还给您吃出优越感来了。

求婚更是看得不适。

看到男主把腌梨捧在手里把玩的镜头我心中就暗叫不妙不会要拿这个比喻女体吧果然！！！

你自己意淫就好了别污染食物啊啊啊啊！！！！

食物是无辜的！！！！！

紧接着抱住比诺什屁股（与腌梨的形状和色泽都无比相似）又亲又摸的镜头也是直接令我生理不适到倒吐一顿饭的程度……这爱情线没有也罢。

更别提2小时15分钟几乎纯纯在做饭，没有任何实际剧情。

最多就是男女主感情线、女主病逝……导演你想浪费生命不要紧，但不要耽误别人的时间好吗？

好的。

还有这个含蓄的调调，我不是说法国不能含蓄，就是这种情调吧，这种欲拒还迎，总觉得还是东亚文化适配度更高一些。

当然你要说这是导演审美或者什么东西文化大融合，我也没意见。

总之，这是一部除了美一无是处的电影。

美泛滥成灾，空乏无比，像给骚猪焯水时表面漂着的一层血沫。

整部电影的内容甚至不如一集美食纪录片丰富。

我很喜欢电影中出现劳作的场面，而当这种劳作美得失真时，就很难不让人怀疑创作者的立场是否带着“何不食肉糜”的高傲与天真。

一个处处像桃花源的美好之地，只会让我看到一个随时都可能破裂的泡沫乌托邦。

谈谈为什么我不喜欢这一部吧 其实开头还不错 做饭的镜头看着很治愈 但随着切到男人们聚餐 女人在后厨忙进忙出 就觉得有点不适 男人们来到后厨问女主 你应该来和我们一起吃 女主只是笑笑 后来用有些拘束小心又像是试图说服自己的语气来说其实因为自己提前准备食材 多宝鱼什么的 所以在他们之前就已经品尝到了菜肴的滋味了 其他男人也只是笑笑 并没有对她的话有任何评价和回应 可见说的你应该一起上桌吃饭只是一句客套话 看到所有男人在台上高谈阔论 坐享其成 而女人根本没法上桌 只能在厨房吃一块被切下来的食物 没法欣赏到精心的摆盘 享受优美的环境 同样忙进忙出的女仆的付出是得不到一点视线或认可的 男人们夸女主是个artist 女主说theyre talking nonsense 她可能自己也明白只是场面话 是恭维的话就算是导演关于cook vs wife的解释我也不觉得很满意 因为男主希望女主听到 但是从他一次次的求婚其实得以看出他在内心是很希望将女主视为妻子这个身份的 且这样的身份认同给他到来极大的满足感和意义 让他会说出11世纪中国诗人花一年工作 一年陪伴妻子的话 可是最终她为了让妻子欢心 或者表现出他对她的理解 他还是说出了违心的答案 就让我觉得观感不好的是这样的男人总是通过这样的话术赢得了别人的喜爱 给世人留下爱妻子的美名 而女人的身份不能靠自己去定义 而是永远被禁锢在了别人口中的名分某某中 在这背后的女人却隐身了 就像qna时导演常提到要感谢妻子 都是她的功劳等话 可是真的让她去发言 给予她话语权的机会却是少之又少（对现实中的创作者no offense 很有可能是时间原因 但是在电影中女性角色是在这样男权社会中失去话语权了没错）她知道她时日无多 所以在有限的生命里想要给男主一个她的丈夫 这样的身份 她到最后还是没有坚持做自己 而男主明知女主不想要被婚姻束缚 不想吃这样一道开头上来是甜点的大餐 还是一次次向她求婚 我觉得就是不尊重女主的意愿 关于开门 女主说 如果结了婚 我就没有锁门的权利了 以及男主征求女主今晚可以不要锁门吗 女主好像说了类似我关不关门你都会进来这句话就好像在两性关系里男主一直是处于主宰的地位 他的欲望永远是排在第一顺位的 而女主就是作为一个附属品依附于男主而存在 女主在晕倒后男主给他做汤 照顾她 她也会说你有更重要的事情去做两个人的感情也很莫名其妙 看不到什么羁绊 王子的线也觉得很多余 本来以为那是主线 还在想为什么一直在和女主谈恋爱根本就不去拍宴请王子的备菜过程（以为这才是重头戏）然后就越看越迷 直到完全lose track 女主死的很突然 后面的戏也是寡淡无味 不知所云 也没有看出男主最终觉得这个火锅也没做成是因为女主 真的是有种如坐针毡的感觉 感叹为何时间流逝得如此缓慢 就怎么说呢 虽然有爱 但是不对等 总是一方是付出 另一方是被动接受的 一个一直在给予 另一个则是被给予 被赋予 这个power dyanmic一旦形成就固化无法改变 这一点让人很难受 甚至想要做一个独立女性不被这段关系束缚独善其身的女主除了拒绝男主的求婚也没有做任何实质性的举动去践行她的思想（没有说这样不好的意思 只是觉得很割裂） 完全没有被打动 两个人亦business partner亦情人的关系纯靠嘴巴说说 并没有很看得出来（比如用一些合作 分工反映两人的势均力敌）还有就是感觉西餐的烹饪花头实在是太少 最喜欢搞这种stuffed的 看得我都没什么食欲 感觉做来做去就是换一种食材 但是同样的做法 虽然拍的是很唯美 感觉他们这个菜没有烟火气 没有锅气 大概真的是中西胃有壁吧还有非常讨厌男主的人设。。

爹味十足 太爱说教 尤其是对着pauline 说她不懂骨髓的好吃是因为她太年轻 什么“人不可能在40岁之前成为美食家” 口感 味觉这种很主观的东西都不允许别人的评价和异议 实在不知道该说啥好。。

感觉处处都充满了高高在上 高人一等的俯视感 说violet连烧水都不会。。

我看她兢兢业业工作从未出过岔子。。

除了因为那个女人来穿着女主的围裙在厨房被男主骂了 但这都是背锅明明是他朋友的主意。。

有人说是eat pray love我是信的（虽然没看过 但听说很烂所以我信了）人是唯一不渴也会喝水的动物 这句台词印象深

月下，像任何一个艺术家平日会做的练习画里那样，多丹数不清第几次向欧也妮求婚，也不知道第几次欧也妮拒绝了。

他们已有夫妻之实，不仅互相陪伴二十余年，也一起工作。

这样不就很好吗？

或许寻常夫妻都做不到这样。

欧也妮觉得。

欧也妮作为厨子的二十余年总是在厨房里忙活，不仅要做日常的一日三餐，还与多丹一起工作将纸上的食谱变成现实的美味佳肴。

这天从下午开始她就一直在处理食材指挥女仆为私人晚宴准备，卡好每一道菜上菜的时间，令人无从指摘。

多丹的朋友渴望见到她，可要是要准备一桌为人称道的饭菜，厨房里怎么能没有人呢？

作为一个厨子，欧也妮呆在厨房一直忙活也很合理。

也许成为妻子之后，就无法再拒绝敲门和做饭了。

虽然二十几年来一直是妻子的角色，但是妻职似乎还是让欧也妮害怕。

不知道有多少人困于婚姻中，困于一地鸡毛中，而像他们这样没有任何强制性的相伴似乎更好，双方都给彼此一点距离和尊重，距离产生美。

也许他们真的不适合结为夫妻，即使他们终于在多丹的秋天和欧也妮的盛夏有了这个想法，最后也没有成功。

是厨子还是妻子重要吗？

空荡荡的厨房里，爱仍在流动。

（今年百丽宫法国影展看的唯一一部，在巨幕上看什么片都不会难看吧（奶油煮万物的大特写看得我些许不适

陈英雄是一位越南导演，也是一位法国导演。

在我观看他的新作《法式火锅》时，强烈感受到法国文化对他一生的滋养，其浓醇程度不亚于越南为他带来的乡愁。

如果将1993年的《青木瓜之味》比作陈英雄献给故土的情诗，那么这部由法国演员讲述法式料理和情感的故事，无疑也在表达导演对真正“养育”他的土地的深情。

若硬要将陈英雄的越法双重身份剥离，只剩东西方二分的视角（将他的讲述看作对西方文化的谄媚），那么这种视角形成的偏见，也会为我们观看更多文化融合的电影带来障碍。

食物与情欲食物是陈英雄偏执的主题。

从惊艳的《青木瓜之味》开始，他就在反复书写食物在人们日常生活中占有的重要地位。

和我们所熟悉的李安导演的《饮食男女》不同，烹饪在中国人的情感中是一道程序，经由集体赏味这道程序，发自内心的情感才可以借题发挥，从饭桌引向真正私密的内心深处。

但在陈英雄的电影中，食物并不只是一座桥梁，不只是纽带，而是内心的观照。

当一个小女孩清洗新鲜的青木瓜时，她最终的目的不是要将它完美地送到主人面前获得美食享用者的赞赏，抑或分取他们的情感故事；而是从看到这个青木瓜、摘取它开始，她就感到了食物与自我的紧密联系。

——它沐浴雨水、滴下乳汁、结出饱满的籽实，都是女孩内心欲望的写照。

她正如青木瓜那样清爽洁净，等候一个精心对待她的人，感受自然最原始的芬芳。

陈英雄用微距镜头，最大限度让我们观看了食物的本真面貌。

年老的女仆从未有心对待瓜馕，向来只是随手扔掉；但女孩好奇地把青木瓜剖开，凝视那晶莹剔透的白色籽粒，密密麻麻，视觉上呈现震撼的力量。

植物的果实带来原汁原味的欲望气息，始终在替这个女孩讲述她隐秘不宣的心事——直到心事再一次如青木瓜被剖开，我们再一次看到那饱满的籽粒，女孩的情感流向了她期待流去的方向：一滴浓郁的乳汁，化作母亲甜蜜的微笑。

这套寂静却流动的仪式，在《青木瓜之味》中只是穿插着，穿插着，不经意间带来女孩的成长。

但在《法式火锅》里，陈英雄干脆来一场盛大“演出”，将法国大厨多丹和欧仁妮准备料理的过程，呈现出双人舞般的精准和细腻。

当欧仁妮从园地里摘下一颗新鲜的蔬菜，它已开始了主角表达情感的旅程。

经由主人精心培育的叶子、果实化为他们实现自我的一部分，在熬煮酱汁、炙烤肉类、烘焙蛋糕等精心搭配的步骤中，实现他们芬芳的自我，共同舞出双人舞步的完美无瑕。

完成一场40分钟的烹饪仪式，是陈英雄的大胆之举。

但这场仪式正是对早年《青木瓜之味》的遥远回应，再次强调，食物在作者心中拥有强大的情感力量。

它值得大书特书，值得人们如信徒供奉神明一般对待。

尽管食物最终会化作口腹之中的甜蜜、辛辣或苦涩，但食物将替代人们表达自我，替那些习惯安静劳作的人们，传达他们不能诉说的欲望。

多丹正是食物之神最忠实的信徒。

在食客心中，葡萄酒只分年份和品牌，多丹却说，酒是一顿饭中最智慧的部分。

他深谙各种食物与生命的关联，在精心筹备求婚时，用一片薄而脆弱的糖纸和一颗煮熟的梨，向欧仁妮献去花朵般的戒指——无怪乎欧仁妮会被这道最后的大餐打动：熟透了的梨，是多丹眼中她完美的身影；脆弱却精美的糖纸，是他们若即若离的爱情；还有点缀的鲜花，是他们共同劳作的馨香，终于由一枚花朵戒指点题——两个相爱之人相伴的一生，已由这道食物说尽。

求婚是一个老套的故事不是吗？

但陈英雄这么说一个老套的故事，用食物这种“日常”的新语言。

烹饪不再只是声色犬马赶往下一个步骤的揭秘过程，而是在其每一个环节中都透露出操作者的私密情感。

如果我们还没有在“越南三部曲”中领略详尽食物的情感，那么在《法式火锅》中，陈英雄已经大胆地坦白了：我就是这样爱它们，爱它们替我说出我心中的一切。

门窗与窥视既然食物如此寻常，要说出它的不寻常，作者必以特别的观看方式。

在陈英雄的镜头语言中，自然和人类拥有平等的地位，如果人在空间中占有一席之地，代表自然的雨、或者风、或者声音，一定会得到同等的关注，甚至比人物带来的关注更多。

在《夏天的滋味》中，一家三姐妹中最小的妹妹，常从床上慵懒起身，她和哥哥各占一方天地，一堵墙隔开他们，又联通空间，他们可以从一个房间自由走向另一个房间，各自行动或产生互动，都是他们随心所欲的事情。

当妹妹伸懒腰时，哥哥在做着形体练习。

窗外吹来的风把几片布帘掀起，如撩动两人暧昧不清的亲情。

他们共同享用这个静谧时刻，看似无所事事，但情感又在空间中流动发生；自然的风成为空间中的第三位演员，无形地观看，暗流涌动的一切。

无独有偶，《青木瓜之味》中，对空间的布置和利用，也让观众感受到了越南庭院与自然的紧密联系。

门框、窗棂，都是通透的，甚至看不到一扇关上的门、一堵完全封闭的墙，风雨和阳光可以任意滋养庭院内外之人。

深深的老宅之中，阳光可以倾斜如注，照亮仆人的劳作；一顿大雨滂沱，女人看到未婚夫和女仆共处一室，又在外面的雨中焦灼。

在两大片舒展油光的热带叶子之间，一个藏着秘密的小说家回到自己家中。

两片叶子对角形成一个窥视的“窗”，像是有空间外的一人，看到了他潮湿的心事。

在陈英雄的电影中，前后景深的构图常常形成一种窥视的感觉，东方人独有隐藏情感的方式，被“窥视”揭破——也许是一场婚外情，也许是一场暗恋，也许是一场暴力即将发生。

不存在的眼透过窗棂和门框看去，要洞穿空间中人与人关系的秘密，窥视产生了剑一般的暴力。

而在梁朝伟主演的《三轮车夫》中，这种暴力更加直接、视野更加开阔。

他常常在街的一边望向另一边，那里楼阁上发生的肮脏之事，都在他的眼中——正如希区柯克《后窗》中的詹姆斯·斯图尔特。

罪恶在远处发生，他也无力阻止只有观望，持续的过程给观看者带来痛苦，最终痛苦变成一场更大的暴力事件，揭开了窥视的结果。

景观与日常有关陈英雄与越南的问题，媒体已经问了太多遍。

他的解释总是不够解释，他并没有什么宏大的家国情怀，只想表达内心深处的情感。

因为《青木瓜之味》《三轮车夫》《夏天的滋味》这“三部曲”，越南出生的导演被安上了一定要讲正宗越南故事的枷锁。

但显然他并不想主动套上这层枷锁，但也不会刻意回避越南故事，以证明自己自由的创作姿态。

在陈英雄的电影中，“越南”更近乎一种日常的状态，而不是一个叙述的目的。

不是要表达这里的人们究竟在为何而活，而是表达他所看到的、感受到的越南日常，经过了他的语言提炼，就是这样一种形态、一段语言描绘的结果。

这个结果无比凝练：陈英雄的妻子陈女燕溪有如一个固定符号，她菩萨般的低眉，诉说了导演不变的情感。

只要镜头以这样的方式凝视这个女人，一种不会变化但又藏匿在日常中流动的感情就会从取景框中浮现。

她和油亮的叶子、密集的雨水、吹动的窗帘，还有水盆里始终充盈的水一起，成为了记忆凝成一团的景象。

它们共同组成生命本身，代表陈英雄对日常饱含深情的观看，就是单纯的美学场面，倾诉他深如水流的内心。

在《法式火锅》中，我们更加明显感到了陈英雄对日常的放大。

他用心“烹饪”了一顿日常的盛宴，将两位步入暮年的伴侣的一天如实呈现，食物在他们手中的光泽，都在这场不疾不徐的视觉过程中，慢慢沁出醉人的香气。

而当我们观看完一场盛宴制作的过程，我们感到每一天他们都是那样度过的，从园子里的一颗蔬菜开始，直到夜幕降临，推开心房一般的门。

日复一日两个主角这样劳作，在劳作中传递合作无间的情感，爱情或者亲情或者同事之情又有什么分别，最重要的是，他们共同度过了这美妙的日常。

也许对陈英雄来说，真正重要的不过就是这些细微的瞬间。

它无关乎国籍，无关乎民族，只关乎每一个拥有生命的个体。

在他的故事中，故事甚至并不具备具体的形态，它似水一样流过女人浓密乌黑的头发，滴到水中复归为水，而我们反复被这一过程清洗，直到发现水和人拥有同等的美丽——在无形的叙述中，陈英雄传递了他始终不变的观点。

自然是重要的，内心的情感是重要的，细碎的在厨房、在闺阁、在庭院，打理日常事物的瞬间，都是生命中值得被尊重的一点一滴。

在《青木瓜之味》中，一位老人可以常常来到宅院，远远望着爱慕之人的身影，哪怕那女人一天一天老去，从未变过祈祷的姿态，凝望她的人也没有改变过初衷。

这种情感，是我们今日社会已经彻底远离的“童话”。

就像《法式火锅》中，两个真正执子之手与子偕老的人，仍然在二十年的劳作中经历了四季和每一天的情感波动。

当朱丽叶·比诺什饰演的欧仁妮道出她内心的秘密——渴望多丹每一个夜晚都推开她的房门时，这场感情才终于迎来完满，而她的生命也将走向尽头。

这种平淡却流逝的感觉，始终在陈英雄的画面中如雾气漂浮。

而他的景观又如此清澈、透亮，仿佛人们身在被隔绝的空间，独享自己的秘密。

也许，我们太关心宏大的事了，太关心一位作者应不应该替他的民族身份说满全部的话语。

但他早已说明白，宏大的东西分布在一点一滴如叶片、如露珠的渺小里，始终为他带来丰沛的情感，最终传递到陌生的我们眼前。

《法式火锅》，正是一部与《青木瓜之味》对等的作品。

但它更醇熟、更圆润，充满了时间酝酿后的独特香气。

它如多丹所说，在陈英雄“人生的秋天”来到，而我们提前品尝了秋天的果实，青木瓜熟透了，也有他独特的芬芳。

一餐一饭一昼夜，将所有的背景、意义和冲突压缩尽，生活可以至简如斯。

只有画面丝光润滑，鸟声啾啾日光流泻。

每一次忙碌的交错默契衔接，一顿顿对坐原来是未知的倒数。

生活的深意在滋味，尝出的或过出的，自品在心。

春花秋实，就让我留在这炙热的夏阳里，炽亮余生。

青木瓜之味以来的陈英雄，每一帧都是回归最具表现力的画面。

外国菜看起来一点也不好吃，好几道菜都煮成糊糊，鱼也一样，然后往里倒乳酪，白白的。

这种怎么敢吃，汤里不都是刺？

唯一羡慕的是刚烤出来的面包，也不是什么法棍类型的面包，是松软的大面包，刚从炉子里拿出来就撕开分着吃了，感觉面包的香气冲出来了。

印象最深的是有一道菜，据说是把类似鹌鹑？

的什么禽类剥皮后煮，然后用热油一遍遍淋上去，淋一两个小时，端上来后五个男人把白色的餐巾打开盖在头上，把自己面前的这盘菜藏进去，然后开始进食。

这一场面很诡异，很宗教，当然我只是宗教的门外汉，这样的评价不知道是否正确。

场景是这样的，一个长桌，宽的那头对着窗子，五个人围坐在那头，画面是冷色调，所有人身着黑色套装，领子是白色的，进食的时候，所有人的头都蒙在白布下，只有进食的声音。

这一场景让人忍不住想象他们进食的方式有多野蛮，再佐以“呼哧呼哧”的声音，感觉所有人都退化成为只有生物本能的野兽，饥肠辘辘地对腐烂的尸体狼吞虎咽的样子。

让人有点恶心反胃。

看完也难以表述法式火锅到底是什么，女主中途去世了，因为莫名其妙诊断不出来的急病。

男主找到新厨子继续准备法式火锅，故事就这样结束了。

关于爱情的部分更是难评，求婚求了20年，拒绝了20年，还不懂什么意思？

为什么一定要一个结果，为什么一定要对方答应呢？

我看到女主的爱，没有看到男主对等的爱。

无论是女主谈到夜晚不上锁的房门，还是自己无数个等待但落空的夜晚，甚至是对人们恭维的拒绝，都体现出她对爱情和婚姻的思考。

她只想做一个厨子而不是妻子，她当然爱男主，甚至比男主爱得多，因为她让渡了很多，她把选择的权力交给对方，她忍受了那些男主没有到来的夜晚，她默默地把台前交给了男主。

男主始终都有主动权，被拒绝？

没关系，对方总会同意的。

门锁了？

没关系门总要开的。

客人邀请赴宴？

ok我会去的。

而女主只能从他人口中听到这场晚宴的流程和他的感受。

他拥有的足够多了，所以失去对他来说好像微不足道。

很传统很土的一种爱情。

画面再精美都无法掩盖的土气直冲天灵盖。