花束般的恋爱

我遇到了一个想法和我完全契合的人他和我一样喜欢穿匡威的开口笑。

他的耳机也总是打结。

他和我一样喜欢收藏电影票根，夹在书里当书签。

我们喜欢的作家也一样，他家的书柜简直是我的翻版。

一起去看木乃伊展览的时候我们不约而同的穿了牛仔外套加连帽卫衣，连帆布包都一样，鞋子还一样都是那双开口笑。

回家后我不想任何人打扰这个氛围，躺在床上想着要是有一首适合现在听的歌就好了，关于我们俩的歌。

我帮她吹头发她对我说 她喜欢我的画她喜欢我的画她喜欢我的画她喜欢我的画我们一聊天就停不下来，穿上外套准备要离开餐厅的时候提到感兴趣的话题又脱下外套坐下继续聊天。

我问她你愿意做我女朋友吗，她笑的很甜说非常愿意。

她告诉我她不喜欢男朋友穿白色牛仔裤，所以以后我不会穿。

趁着等红灯的时候我第一次牵了她的手，第一次亲了她。

我奇怪怎么红灯这么久，她才告诉我这是行人自助红绿灯。

我们找了一家离车站步行30分钟的出租房开始同居生活，每天下班都会一起走回家，那30分钟是超级美好的时光。

他的工作很忙，不能陪我一起去看舞台剧，买了switch也没有时间一起玩，我们喜欢的作者出了新书，但是他已经没兴趣了。

渐渐的他陪我的时间越来越少......我想和她结婚所以我要努力工作，漫画一直在更新但是我没有时间看，出了新的书我也读不进去，我们约好要一起去看舞台剧，但是因为工作我不得不毁约。

她放弃了现在稳定的工作找了一个像是“过家家”一样的工作，在我看来她一点都不成熟，还和学生时代一样......后来我们分手了分手那天他说我们结婚吧，过大多数夫妻一样的幸福生活。

但是我不想，我们已经回不到那段美好的过去了。

最后我们都觉得已经足够了，这段回忆已经足够了。

没有什么比这段如花般的恋爱更美好的了。

我们把这段恋爱的回忆装束起来，让它如花束一般随它散去芬芳或是逐渐干涸，但是它盛开时的美好永远不会忘记。

💐太喜欢这部电影了剪了一个视频希望大家能支持一下新人up٩(˃̶͈̀௰˂̶͈́)و 谢谢大家【我遇到了一个想法和我完全契合的人！

-哔哩哔哩】【电影｜爱情】我遇到了一个想法和我完全契合的人！

_哔哩哔哩_bilibili———————————————————今天去电影院二刷，这一次看哭了:-(

晚上看了日本电影《花束般的恋爱》，豆瓣评分8.7，主角分别是菅田将晖和有村架纯。

故事很简单，就是有共同爱好的两个文艺青年，在茶米油盐酱醋茶中丧失了之前的共同语言，分手了。

看得出导演和编剧极力渲染这一对「灵魂伴侣」，如此分开多么可惜。

5年前看的话我还会有很多感慨，但是现在看得内心没有什么波动，也许是因为明白了一个很简单的道理——情侣两个人，有共同「消费型」的消遣，只是最基础最肤浅的一层「共同语言」：有共同喜欢的书、电影、漫画，有喜欢一起去的拉面店、面包店，都只是「消费型」的消遣；只是代表两个人有同样喜欢的东西，可以共同消费，甚至说得更直接点就是文艺版的「狐朋狗友」。

本质上其实只是爱自己，而不是爱对方。

想要做到真正的「灵魂伴侣」，一起相互扶持从事「生产型」爱好，才是更深一层的「共同语言」：比如电影里，如果女生能理解男生事业心，男生能理解女生喜欢做的的事，相互扶持，共同解决问题，这才是真正的人格和价值观上的互补。

但是男女主并没有度过这个坎，所以电影名才是「花束般的恋爱」吧，没有成为真正长远的「爱情」。

去电影院看了，感觉很赞，还被送了一张明信片，就是有些细节没有听明白。

豆瓣影评都看了，特别感谢“落日属羊”，书、游戏、歌曲、台词都挖出来了。

我后来又去yahoo映画看了一下native speaker们的影评。

总结了一下豆瓣影评里没有的，还有一些日本人视角的观点，我觉得有意思，也一并放进了自己写的影评。

但是有些剧情还是觉得奇怪，特别是絹到底有没有出轨，这在日本网友中也是激烈争论的迷点。

我还看有日本Youtuber，言之凿凿地说，自己出过轨，能理解感情不顺利的时候，和其他异性聊天是多么开心。

还说什么出轨不一定要上床，精神出轨也是出轨巴拉巴拉的。

（网上问卷说，相较于肉体出轨，日本网友对精神出轨更是深恶痛绝）。

反正就是各种号称有实证，说絹出轨了。

这电影我看了第二次之后，觉得女主没出轨。

很明显，这是写实风格的浪漫爱情故事。

男女主角都是挺理想化的人格设定。

他们的生活里，看到过别人的出轨，在这种诱惑面前也有过动摇，但是他们最终还是选择了自己坚持的方式。

电影院送的明信片1. 姓名+家庭+烟花+咖啡 物語は主人公である山根麦（菅田将暉）と八谷絹（有村架純）のモノローグを中心にして 新潟から出てきた麦と都内の広告代理店夫婦に育てられた絹 東京の生活に不寛容な麦の父・広太郎（小林薫）と、絹の恋愛に対しては寛容だが就職に関しては厳しい父・芳明（岩松了）と母・早智子（戸田恵子） （ dr.hawk さん）男主叫山根麦，老家新潟的，老爸不希望他待在东京女主叫八谷絹，爸妈开广告公司，不反对女儿谈恋爱，但是对她的就业问题很严厉絹求职困难期，说了句如果没有工作，家人会很罗嗦，以此为契机，麦提出了同居。

麦的老爸说他们家乡的人，只要考虑烟火大会就行了（？？？

很迷惑的想法），说东京的烟火大会太小，让麦回老家。

麦不肯，他老爸把之前每个月给麦的5万日元捐给老家烟火大会（？？？

）。

因为没了这笔钱，接下来的镜头就是说咖啡只能喝便利店的。

我注意到麦就职之后，第三次出现了两人拿着咖啡走的镜头，那会儿拿的好像是星巴克，附和工作后经济压力减轻，还蛮细节的。

2. 初认识那会儿在聊啥+新刊劇中、二人は色んな話をし、色んな感情を共有していきます。

小説、映画、お笑い、音楽、風景。

（hina_show さん） そこでやたらめったら2人の趣味趣向、お互いの好きな小説や音楽やゲームの固有名詞が出てくるのだが （ 奥田映二 さん）聊了小说，电影，音乐，游戏，搞笑艺人，风景，出现了很多专有名词。

初认识的时候，聊到一个作者，很久没写新作品了。

后来有一幕场景，麦在路灯下等娟打工下班，读的就是这个作者的新刊。

再后来，麦说要找工作的时候，其中一个例子也是连这个作者都出新刊了，他也要做出改变。

3. 花 さて、その時教えられなかった「ま」で始まる花とは、なんだったのか。

劇中ではどんな花か見えませんでしたが、公式インスタグラムで見る限り、白いマーガレットのようです。

また、旅立ちなどに贈る花としても使われるそうで、その場合の花言葉は「優しい思い出」。

そして「私を忘れないで」。

（hina_show さん）剧情里有，麦问絹一种花的名字，絹没告诉麦。

这个网友说没看到花，但是我看的时候有啊，照片里能看到。

这网友翻出来了这花叫 木茼蒿 ，说花语有“勿忘我”的意思。

我还真在一个日语网站上搜到了 https://flower-trivia.com/margaret-hanakotoba/ 但是木茼蒿的花语主要是“骄傲、满意和喜悦”。

我感觉是因为傲娇所以没告诉。

这个网友过度解读了。

4. 店里排队然后放弃第一次看到时候，我就在想特意放这个镜头是要干嘛。

二刷看懂了，为后面铺垫，说明麦和娟缺乏交流。

分手后俩人一起坐着吃饭，麦说后来自己有吃过那家店（去静冈出差的时候，和上司一起吃的），然后娟说自己也吃过。

照理说这个可以成为俩人的话题，毕竟当年一起排队，为了赶新干线才放弃了。

可是直到分开才偶然聊起，侧面坐实俩人缺乏沟通。

5. 朋友 大学時代、長髪で、コムデギャルソンを着て、全身黒で、バーでアルバイトしてた自由人だった友達も、銀行に就職して人が変わったように真面目になってました。

( xqo***** さん)麦有个女性朋友，大学时候穿 COMME des GARÇONS ，全身黑色。

后来去银行工作（看了两遍都没看出来去银行工作了），变得一板一眼了。

麦有五个出现比较多的朋友，其中有两对情侣。

一对还纹了一样的纹身，电车上娟还说如果不是很有自信会走到最后，肯定不会做这样的事。

可是这一对分了，男方还喝酒在被窝里挂掉。

以参加他的葬礼为转折点，娟和麦认清了俩人已经形同陌路。

另一对情侣刻画的少，最后结婚了，参加他俩的婚礼的那天，娟和麦正式提出分手。

挂掉的朋友也是搞艺术类的，拍照片。

他也是才能不被认可，挣不到钱，但是他不肯服输，还鼓励过麦。

但是麦终究还是选择了就职。

6. 麦内定那天娟在联谊麦内定的那天，娟正好在联谊。

这里要表现的是在求职过程中，俩人已经有隔阂了。

麦就职时间耗太长了，镜头里他们当初一个在卧室，一个在客厅准备就职，从画面上看就是被隔开的状态。

娟都已经上班了，麦还在搞就职，自己在客厅熬夜，娟默默在被窝里给他加油。

所以内定这一幕就是要突出他们的关系开始出现违和的部分。

俩人的生活节奏被打乱了，再也回不到过去。

7. 絹没出轨 刺激のない毎日が絹には退屈で、知り合いから誘われたイベント会社に就職し、ワンナイトではあるが浮気してしまう。

（直接的な描写はなかったけれど）浮気した帰りの電車で麦と偶然会った時の絹の表情がなんとも絶妙な気まずさだった。

（ yyy***** さん）网友，包括我之前觉得絹和社长有过一次出轨。

这个网友说出轨后的絹还在当天的电车上和麦碰到了，说絹当时的表情很赞，把那份尴尬演绎的很传神。

网友认为没有直接描写。

我之前认为有实证，分手后，娟有问麦，交往期间有没有出轨，麦说没有啊，然后看着娟说了句“え”。

二刷之后我发现不是这样的。

这一幕的前面，也说了，麦的朋友问娟，社长有没有约她（之前她俩聊天的时候，这个朋友建议娟准备道具？？？

额，成人用的）。

娟说社长边上很多漂亮妹子的。

然后当天在KTV，社长问娟的是去不去吃拉面。

娟在电车上还在和社长聊天，内容也很正常，就是拉面店在那里。

电车上的尴尬，只是和觉得和别的男人走得近，有点对不起麦。

包括后面社长和娟分析恋情就像生鲜，是有保质期的。

分手前那会儿也在建议娟要不要走出来，不要让生活在原地打转，这聊天也很正常。

最后娟有问麦，交往期间有没有出轨，知道了没有发生自己之前一直担心的情况后，娟露出的是开心的微笑，而不是不自然的遮掩。

同样麦也只是搞怪的说了句“え”。

下一段会说，娟挺没安全感的，但是她本人和麦一样，对感情还是很珍重的。

要是恋爱间就出轨了，那也谈不上什么花束般的恋爱了。

所以结论就是娟和社长没什么。

8. 麦和絹是否投缘+改变与不变 こういうふうに互いに深く惹かれあって、まるで双子のように共感し合える関係は、たぶん、出会った瞬間が一番美しいんだと思う。

（ KONA さん） 前半は恋の始まりのドキドキと2人の関係性にほっこりして、でも最初から恋には終わりがあると考えてる絹とずっと現状維持で一緒にいると思っている麦には少しだけズレがあったのかもしれない。

（ yyy***** さん） 告白の後、好きな言葉を言い合い、嫌いなことを教え合う二人バールのようなものUNOのルールを挙げる麦に対して、替え玉無料と白いデニムを挙げる絹抽象的なものと細かいことを言う麦とどちらも限定的なことを言う絹この時点である程度の年齢かつ恋愛経験のある人は「別れそう」と感じるかも知れない （ dr.hawk さん） 社会に出て現実的なことを言う麦だが、そこにあるのは現状維持と言う「はっきりしないものへの憧れ」である生活を楽しくするとか、こう言った家庭を築きたいとか、そう言った具体性のないまま「絹と一緒にいたい」一心で金を稼ぎにいくそうして合わない仕事を辞める絹に対して強く当たり、「自分はこんなに頑張ってるのに」とまるで絹の母のような言葉を絹に浴びせるのである （dr.hawk さん）三种观点，一种说刚开始是非常投缘，絹和麦像双胞胎一样有共鸣。

一种说恋爱观不投缘，絹最开始就认为恋爱终究会在某一天结束，而麦只想维持现状一直在一起。

还有一种说价值观不同，麦比较抽象，絹比较细节，比如俩人结束和另外俩个路人的尬聊，第一次单独去居酒屋，做自我介绍那会儿，每人说喜欢的东西，麦说喜欢撬棍一样的东西（？

啥玩意儿），娟说喜欢拉面店的免费加面（娟爱吃面的形象塑造得很丰满，相遇之前有两次娟独自吃面的镜头，独白还在说她关注了手机什么app，和不认识的大叔坐一块儿的时候也是在看那个app，后面和社长也吃过一次拉面）。

刚确认关系那会儿，每人说讨厌的东西，麦说了UNO的规则，娟说了白色牛仔裤。

dr.hawk さん认为麦工作了之后，嘴上说的是要面向现实的话，实际目的只是想和絹在一起，所以他本质没有变，还是一个抽象的人。

反倒是絹，刚开始求职不顺的时候，对母亲的找工作就是泡澡的言论还不屑一顾，但是换了份喜欢的工作就真香了，工作反而很努力。

我认为不存在恋爱观价值观不投缘。

娟是有点缺乏安全感，包括她喜欢的恋爱博主死了令她感伤，她喜欢的句子是“开始是结束的开始”，包括和麦去旅游的时候，一回头发现麦不在了，她紧张，还说不要一声不吭就跑掉（恋爱博主突然去世的带来的心理创伤）。

还包括她担心麦出轨变心，见完朋友，回家的时候坐在电车上，还说说不定麦以后会出轨。

但是看后面，麦说要工作的时候，娟小声的说还以为生活会一直这样。

所以，娟只是患得患失，一方面她有悲观心态，觉得恋爱会有结束的一天，另一方面她也是想一直就这么好好爱下去，可惜她担心的事情最终还是发送了，在俩人赚钱养家的过程中，爱情枯萎了。

毫无疑问，麦的言行在后面是出现了变化的，包括他上班后，得意地跟娟分享自己最近的有增长人脉。

还包括娟的妈妈说过，人生是责任，这句话后来麦和娟吵架的时候，麦自己也拿过来用了。

但是麦本质没有变，只是之前的画画工作待遇降到了之前的三分之一，老爸也不给钱，不得不去公司上班。

公司还那么多加班，麦的公司一个人撂担子不干了，他上网一搜，居然还是他的老乡，年龄都和他是一样的，这更是触动了他。

他知道自己的工作不是自己喜欢的，但是他没有办法。

分手后，娟还说以她的工资，付不起那里的房租，可见麦和娟在生活上的经济压力是实实在在的。

老乡出事，麦还在公司说一些看上去很鼓舞的话来自我激励，直接被阴阳怪气的同事气了一通。

压力大到除了小游戏，别的都看不进去。

那会儿还来了一段回忆，他和娟开开心心地趴在床上，吃着零食，一起看书。

麦已经很累了，他完全是在靠着对娟的爱，靠着俩人之间那些甜蜜回忆在苦苦支撑。

结果麦回家之后，偶然发现娟一声不吭换了工作，还是听上去不太靠谱的，俩人大吵一架，又是心塞的一天。

9. 谷歌地图 恋愛は結婚がゴールのように思われることも多い。

けどその限りではない。

結婚には至らなくても、美しい思い出として、心に、もしくは世界のどこかに断片として(例えばGoogleマップ)、残る恋愛もあるのだ。

（ KONA さん）这个网友说谈恋爱不一定要结婚，如果有美好的回忆就行，就像片尾麦在谷歌地图发现了他和絹的美好瞬间，这些美好会在世界的某一个角落被记录下来。

我觉得这里其实是在点题（花束般的恋爱）+呼应片首（麦和同学炫耀自己出现在谷歌地图，回家后感叹自己这辈子还能不能再经历这样让人兴奋的好事）。

后来，麦奇迹般地遇到了一个女孩（絹），和她谈了一场花束般的恋爱。

恭喜他了，这辈子至少遇到了两次奇迹。

10. 猫归属分手后黑猫归谁养，是靠石头剪刀布决定的。

麦出的是布。

娟问他为什么，麦说了啥没听明白，好心人请留言告知（评论区有答案了）。

剪刀石头布之前出现过两次，是属于麦和娟观点默契的例证之一。

11. 耳机麦和娟都容易出现耳机线乱成一团的情况，默契之一。

在一起的第一个圣诞节，心有灵犀的互送了耳机。

娟送出去的是黑色的，麦送出去的是粉色线，白色耳机。

麦在家工作的时候，戴过一次这个耳机。

片首在餐厅，麦也是带的这个耳机。

这个细节，娟注意到了，在片尾娟一个人在新家的时候独白里有。

不过片首娟带的是白色耳机，白色的线，她应该是换掉耳机了。

12. 新伴侣虽然难过娟和麦分开了，但是配乐是轻松的，画面是明亮的，俩人的关系都更融洽了。

虽然还是很切ない。

娟和麦2020年分手，再次偶然碰到的时候，已经各自有了新的伴侣。

从片头对话来看，进展还不错。

娟的现男友说有人吵着要他把娟介绍一下，麦的现女友说耳环掉麦家里了，应该也是热恋当中。

真就没法挽回了。

切ない！

13. 声音演绎随着时间段推进，俩人的身份，从学生，到自由职业，再到社会人，两个主演的声音是有变化的。

学生时代是比较嫩的，我特别喜欢的两段声音，分别是娟求职遇到困难，被麦发现在哭的场景。

麦的声调稍稍上扬，声线比较细，音量比较小，就是那种关心、温柔的少年音“きぬちゃん、もしかして、今泣いてる？

”。

娟的话，喜欢她第一次从麦的家里回到自己家里，那段少女的内心旁边，“もったいない、もったいない、今声をかけないで．．．余韻にいたいだもん”，把少女的愉悦娇憨演绎出来了。

社会人之后，麦的声音还是那么有磁性，说话也没有变很快，但是音量稍稍变大，语气也稍显沉重，不过还是很有魅力的。

14. 总结从时间线来看，2015年1月，都是21岁大三的麦和娟相遇（麦的画上面有时间），中间约会了三次，三月确定关系。

大四上学期旅游，啪啪，很甜蜜。

大四下娟求职遇到困难，最后放弃了，打零工，和麦一起找了房子同居，当年的跨年夜就是一起，吃年越しそば，然后去神社敲钟，捡了黑猫。

2016年，俩人都毕业了，麦开始是画插图，一副1千日元。

到点就去接娟下班，俩人开开心心喝着东西，吃着老夫妇做的面包，沿着河边，边散步边聊天。

到了2016年下半年，父母给压力，麦的插图工资变成三副1千日元，俩人都开始准备求职。

12月，娟就职成功。

2017年年初，麦就职成功。

麦很多加班，错过了一些娟准备好的约会。

娟很委屈，今年的圣诞节约会能开出来麦心不在焉，性生活三个月都没有，和麦多次分享书籍，游戏都没有回应，这些生活的乐趣变成了程式化的敷衍。

2018年，娟跳槽了，麦公司有员工出事，麦很累，想着要能和娟组成家庭，应该就能熬过去，有了一次糟糕的求婚。

2019年，麦的前辈去世，俩人发现情感生活已经只限回忆，没有前进的可能了。

最终分手。

2020年，再次偶遇，俩人身边已经换了新人。

5年的时间线，完整地描述了一个花束般的恋爱故事。

——2021/2/23豆瓣友邻里可能有留学党。

这里提个醒，工作后确实有蛋疼期。

生活、工作上多了很多杂乱的手续要办，上司会布置很多任务，如果像麦这样有上进心，甚至想要为絹遮风挡雨，宁愿自己受苦受累，把腰弯下来向不讲理的客户道歉，可能面临的心理压力就更大了。

还是要及时解决一些问题，不能光是保持善良体贴的心态就完了，麦对絹说打游戏声音大点没关系，工作也辛苦了，絹直接就把游戏关掉了。

所以这份体贴带来的不是满足，反而是压力。

性生活要按时，推掉的活动要补偿回来，安利的书一定要找个时间大家一起看，这些合理要求絹为什么不向麦提呢。

别说什么没时间，日本人熬夜都挺牛逼的。

看到娟和麦一步步没了激情，形同陌路，真是感到惋惜。

——2021/2/22

好的爱情电影，通常后劲都很强。

会让你在看完以后久久无法走出电影营造的气氛和情绪。

显然这一部《花束般的恋爱》就是其中之一。

你会像是谈了一场电影里的恋爱，以后许多日子里的某一天，当你差一点点还是没能赶上末班的地铁，当你走在深夜无人的空旷街头，24小时便利店暖黄色的灯光照亮清冷的马路，偶尔有车子从头顶的高架桥上呼啸驶过，你听着耳机里的情歌，或许会想起曾经有人在类似的时刻陪你走在类似的马路上过，说一些这个世界上只有你们两个人才感兴趣的话题。

而后来，那个人和那些日子终于从你的生命里逐渐消失了，是从什么时候开始的事呢？

你居然有点回忆不起来了。

上一次有爱情电影，会让我有如此沉浸于其中的模糊错觉的，还是《爱乐之城》。

小绢和小麦许多年后在咖啡厅的再会分别时，背对背朝对方挥了挥手致意的潇洒镜头，也让我想到了《爱乐之城》最后一幕，Seb和Mia在酒吧里告别时的对视。

幽暗的灯火里，两人遥远地相视一笑，多少前尘往事，随那一笑都释怀了，尽管眼中还有泪光。

那回眸的一眼里是他们曾经幻想要共同拥有的一生，随着最后的音符敲落而终归寂静，从此永不再见。

我看完电影在想，为什么这两部电影都容易让人中毒至深，无法走出呢？

想了想，可能是主角们的结局都是“好聚好散”吧。

《花束般的恋爱》的爱情故事像一束鲜花的花期，绽放得热烈，枯萎得悄无声息。

《爱乐之城》里，爱情则像四季的变幻，热烈的夏日后总会遇到荒芜的凛冬。

没有第三者插足，没有戏剧性的展开，比起那些轰轰烈烈、出生入死却不得不得分手的伟大的凄美的爱情故事，这样平淡的终曲更让人觉得意难平。

观众们很难接受，两个人内心明明依旧相爱，却为什么不能在一起。

可现实往往不就是如此吗？

那些绚烂的爱意，总在渐渐被平淡的日子给磨平，因为一些无聊的琐事和理由吵架，因为生活压力不得不选择抛弃幼稚的理想，因为共同爱好和共同话题不能支撑生活的全部，因为爱，就像夏夜的烟火，在璀璨燃烧的片刻过后，只会剩下一地无聊的碎屑。

这就是我们芸芸众生大多数时候的平凡样子，所以才会更有共鸣。

而另一个原因，是电影对爱情细节的塑造，真实得让人很难不有共情感。

有人说，中国和日本影视的区别，就是国内总爱讲两个闪闪发光的人牛逼轰轰的爱情故事，而日本爱情片则是两个普通甚至有点奇怪的人，在彼此眼中变得闪闪发光的故事。

前者总是拍得浮夸而不接地气，男的是霸道总裁，女的是偶像明星，住的是精致得一尘不染一看就不像有人住过的精装奢华样板房，约会场所是高大上可以俯瞰全市夜景的天台酒吧，让人毫无代入感。

而后者则就像会发生在我们周边的场景，每天从斑马线经过的人潮里的两个凡人，甜得恰到好处，让人看完特别有想谈一场恋爱的冲动。

一起在随处可见的西式快餐店里聊喜欢的音乐和书，一起看展，去海边，同居，一起泡澡，她穿他的衣服当睡衣，他帮她细心地吹头发，一起追动画和漫画，打游戏，一起看烟花，收养捡到的流浪猫给它取名字，说如果时间能维持在某个美好的瞬间永远不变就好了。

这所有的一切，每个爱过的人都能在其中某个碎片里找到和自己相似的影子，怎么能不被打动呢？

还有那间小小的温馨的屋子，书架上塞满喜欢的书，杂乱却有温度的二人世界，他们彼此感兴趣的话题，押井守、宝石之国、黄金神威、今村夏子、Switch游戏……十足的亲切真实，小绢说《塞尔达传说 旷野之息》“是一个光是爬山就会让人觉得快乐的游戏”，听到这句话的时候我会心一笑，因为曾几何时，我好像也对谁说过一模一样的话。

只是如果要我说，这部电影还有什么不足的话，大概是小麦变成社畜后的人设差异，转变得太过突兀，所以我才会扣上一颗星。

为了推进分手的剧情，制造两人之间那道被现实生活和责任感压迫冰裂而来的隔阂，使两人渐行渐远，电影的手法有些过于刻意了。

我是不太相信，一个会拍花许多时间去拍一部天然气储气罐电影的人，会对另一半说出，她向往的工作只是在闹着玩，这样伤人的话。

毕竟他们两人曾经如此心意相通，默契得像是世界上的另一个彼此。

然后，本来因为工作累得连性生活精力都没有的小麦，在分手之后，又拥有了三个月的从前美好时光，这时候他的工作压力去哪了，我也是有点看不懂。

尽管我很明白那种心情，并觉得这段分手后依旧同居的时光升华了他们的爱情故事，他们越是显得洒脱从容，越让人觉得怅然。

至于他们为什么无法在一起，无法像普通人一样结婚生子，像小麦说的那样，牵着小孩去迪士尼乐园，彼此拥有一生，其实我也没有答案，我想每个人都有自己的看法。

在看电影时，我经常会想起太宰治《人间失格》里的那篇《蟋蟀》，大概是某种日本对于爱情观的缩影——当一个人不再只为你而闪闪发光，变得平庸，不再特别的时候，那不再具有独一无二色彩的爱也就没有意义了。

《蟋蟀》的故事里，讲到一个女人，爱上一个穷困潦倒的画家，她自愿照顾他，觉得这个世界上只有自己能理解和欣赏他的才华与灵魂的美好，并为他们这般贫穷的生活感到幸福，然后有一天，那个画家忽然出名了，他变得像个世俗里的普通名人一样，有许多追捧他的人，他们也搬了家过上了更好的生活，门庭若市，不再为生活而犯愁，那个女人却因此而感到落寞悲伤，因为他已经不再只属于她了。

你突然变得伟大了，从淀桥的公寓迁升到三鹰町的家之后，我就不再有快乐的事。

再也没有我可以大展身手的空间。

你突然变得善于辞令，虽然对我是照顾有加，但我却总觉得自己好像是一只被饲养的猫，一直深感困扰。

我没有想到你会在这世上成名，一直以为你会是个到死都还很贫穷，只会随意作画，受尽世人嘲笑，却平静地不向任何人低头、偶尔啜饮着酒、不沾世俗、就此度过一生的人。

我是一个笨蛋吗？

但是，世上应该会有这样的美人吧！

我到现在一直都这么相信着。

因为没有人看得见那人额头上的月桂树冠，所以他一定会受尽委屈，而且也没人肯嫁给他、照顾他，因此我愿走向他，一生随侍在他身旁，我觉得你就是那个天使，除了我，没有人能了解你。

唉，你觉得这想法怎样？

但没想到你竟然一夕成名，叫我该怎么说呢？

我好生苦恼。

…… 那天晚上我很早就休息。

关上电灯，一个人平躺睡觉，在我的背后，有只蟋蟀在拼命地叫着。

它在走廊下叫着，但刚好位于我背部正下方，感觉好像在我的脊椎里窸窸窣窣地叫着。

我愿把这个小小的、幽幽的声音存放在我脊椎里，一生都不会忘记地继续活下去。

我想，在这世界里，你应该没错，错的反倒是我。

可是我到底是哪里、怎样不对呢？

我真的不知道。

当然，小麦没有成为高高在上的成功人士，他只是从一个会思考“为什么布会赢石头”的想法怪奇的人，变成了一个忙碌的普通人，可是一样的，他曾经在小绢眼中闪烁的那种光，灵魂碰撞似的独一无二的光芒，已经从他身上褪去了。

也许比起从一开始就平庸无聊，曾经有趣过更让人难以接受吧。

当他说着以后结婚生子的人生大计时，她是不是会在一瞬间里觉得，以前爱过的那个男生去哪了呢？

这些话就算不是他，换成别人来讲好像也都一个样。

所以我想，这也许这就是他们分手的理由吧，我也不确定，因为爱本来就是非常私人，从没有标准答案的一件事。

爱很伟大，但爱不是万能的。

许多时候，你清楚自己还爱一个人，但也明白和他在一起的生活不会是自己喜欢的，这时候，只凭爱意无法解决任何问题，只会任由矛盾和痛苦更加肆虐。

如果是你，会作何选择呢？

：我很喜欢一首歌叫《音乐盒》。

要不是那天我向你介绍这首歌，我都不知道原来你也很喜欢她，虽然你还没有知道那么多的她。

你说你有一天很难过的从外地回家，可是在路上的时候却看了一部很好笑的电影，你只知道电影的女主角叫杨千嬅，但没听过她的歌，不知道她的人和她的事。

后来你还说，奇怪的是家里一直有一张杨千嬅的精精选集。

是妈妈从香港买回来的礼物。

她在香港问人家，我要给女儿买cd，谁的好？

店员说，现在她最红啦，年轻人都听她。

那时候是2003年。

唱片到手的时候你说你只听了一遍，没有任何一首歌吸引到你。

可是之后你莫名其妙地把这张cd搁在显眼的位置，心里总觉得也许，也许有一天，你会突然的喜欢杨千嬅。

你说，你后来知道了那部电影叫《新扎师妹》，一个灰姑娘的童话。

知道那首杨千嬅的代表作《勇》，然后你再次拿出那张精选。

一如几年前在归家的路上，忽然就因着不相干的无聊故事忘掉了所有不开心。

管他人事变迁，困境逆境，你只希望永远做那隔在弟弟家中演自己的我，哭笑只由自己。

我那时对你说，你妈妈好爱你，你看这首歌的歌词，你会更加爱的。

后来我们成为了琐事中最好的合作伙伴，我一直记得你在我人生的低潮对我说：我们的主题曲，只唱给所有认同的人听。

我昨天去看《第一炉香》，又想起来《半生缘》，然后想起了过去的某一天，我一个人走在路上，正下着雪，还夹杂着雨，那时我在想世钧为曼桢找手套的那个夜，好像也是这样。

雨下成了雪，雪又下成了雨。

我跟你讲过这个故事，你笑我编派典故。

不过许多年过去，你总是问我一个问题，能不能试着留下来？

你说，下雪了。

你还说，你记不记得世钧，他错过了哪些。

狂风骤然吹开密实的细雪，漫天纷乱地洒下。

我缩在车窗下，透过覆满薄冰的车窗望出去。

空气也变成了雪，悬浮在蒙蒙的黑夜中，只有透过路灯才看得见那些狂舞的空气的颗粒。

这样的雪或许就叫“拦路雪”？

那一年我们拿到富士山下的歌词，一起翻看着，你随口问为什么“拦路雨偏似雪花”？

那一天也是下着雪的，我们坐在暖洋洋的车里抬头望向窗外，雪花温顺安静的飘下，看见这样的雪，我忽然明白用“拦路”形容雨雪，原来这样形象。

不过你看不到。

这样的风雪也就只是一夜，明天又会是安静的一天。

或者可以并肩度过一个又一个罕见的天气，到过一站又一站迥异的风景，就是幸福的生活。

我们看电影《断背山》，Jack: You are too much for me, Ennis. You son of a whoreson bitch! I wish I knew how to quit you!Ennis: Then why don't you? Why don't you just let me be, huh? It's because of you, Jack, that I'm like this. I'm nothing; I'm nowhere.这段对白之后，一个简单的叠画，从地上将熄的篝火切到两个人20年前分别的那一刻。

杰克站着，眼中是埃尼斯骑着马远去的背影，镜头再回到20年后的杰克，又一度注视着开车远去的恩尼斯。

他们的一辈子，就在那里结束。

是的，李安导演说，爱情好像一种感受和幻觉，是你要与它缠斗的一个念头。

当你发觉你已经尝到爱的味道，你愿意接受爱的时候，其实它已经错过了。

我一点都不懂，只能替爱情难过。

你知道我喜欢一峰，有首歌学得很快。

第二个晚上就趁我不注意的时候唱起来。

我记得也没有多说什么，嫌我不说话的时候，你就会拿出手机来功放。

说这首歌很感人。

有一次，你突然忘记了怎么唱，就问我，第一句是怎样的。

我想了半天，竟然也忘记了，于是和你说，我不会，别问我。

你以为我生气了，也激动起来，叫嚣着还说是自己喜欢的歌手。

说完看着我没有说话，我不知道在想什么。

然后，我起身走了，我说，是呀，我也不知道为什么会忘记。

明明是自己喜欢的。

很久很久之后，你让我去看你的博客，背景音乐里还有这首歌。

你问我好不好听。

我说当然好听呀，林一峰的。

然后，你用很惊奇的目光看着我，说，你怎么知道是他的歌。

我以为你还在生当年的气，没有说话。

继续看着你的博客。

几分钟之后，你又问了我一次。

我觉得你是在气我，便不耐烦的答，有什么好问的，因为我听过所以我知道。

久久的沉默之后，你打开了电脑的播放器。

你说你觉得这些歌都很好听，一首一首的给我介绍。

我看着你认真的样子，我想你是真的忘记了。

你忘记了这些歌，都是我在那个晚上存到你的电脑里的。

我尚欠你一个未有兑现的承诺和一个明明都知的答案。

不过我们都是理性的，没有热情，没有意气，有时间去等待表象消失去，结果当然也会如我们预料一样。

为什么没说，还有一个原因。

CHET曾写过，现实和假装只是一线之差；童话和现实，一起和分离，想要的和得到的……都只是一线之差。

爱和浪费时间，也只是一线之差。

你总爱说，明天再说吧，然后，终于就到了没有明天的那一天。

从前我常说，其实我们可以过的轻松愉快的；但你总是叹气，说我把事情想的过于简单。

那时候，你的一切都在不对的轨道上，而你只是默默行驶。

于是我们的生活变得紧张而局促，我的不安终于让你疲倦。

很久以前你就问我你最大的缺点是什么，我说“怕改变”；你想了想说不是的；到今天我也明白了，你的确不是怕改变，而是你觉得自己一无所有，没有能力去主动改变。

而我犯的错，就是太想改变；你犯的错，就是你从不改变。

如果我早些时候遇见你或者晚点遇见你，我们或者不会相爱，变成最好的朋友；再或者，我们还是会成为恋人，却比现在轻松愉快很多。

可我们还是缺了timing，你对我也始终没有信心，我一个人，躲不过命运。

是的，最后我们说，这就是命运的安排；可还不就是我们自己，一步步，走向分离。

已经没有明天了。

如今我不过是自言自语。

有一天或者你想起我，记得我说，唯望你改变。

当然，我是在抱怨，但也是在遗憾，你瞧，林徽因说的对，大多数人多年以后重复着“你有你的，我有我的方向”。

唯一念念不忘的，是你我交汇时互放的光亮。

许多年前我还在念大学，有一次，我乘火车从衡阳回长沙学校，没买到座票，一直站着，车厢里都是人，前胸贴后背。

我扭头看窗外的风景，脑海里遐想着乱七八糟的事情，这时我听到身后有人在聊电影，是女孩的声音，我定神听着，女孩喋喋不休，越聊越火热，时不时伴随着兴奋的笑声。

时间过去很久了，我忘了女孩具体都聊了什么，除了她提到过《爱在三部曲》，她说那是她最爱的电影。

我也忘了与她聊天的对象是怎样一番模样，记忆很模糊了。

但我此刻会想，如果那一天他们是初次相见，如果他们后续还有发展，那么那一列火车上的时间，便是《爱在黎明破晓前》的一次现实重演，是一次典型的文艺青年式的相遇时刻。

最近很热的电影《花束般的恋爱》，有很多别名，譬如《豆瓣er的恋爱纪实》、《和豆瓣友邻恋爱是一种什么体验》、《和百分百合拍的人恋爱说再见》等等，而我则会把它称之为文艺青年的爱情范本。

文艺青年们其实谈恋爱挺难的，他们内心敏感、丰富，对精神生活契合的要求极高，对身边的人、事、物有着别于旁人自成一体的内心评价体系，对感情对所谓soul mate有过许多预设，甚至对一段感情里的任何一个步骤都有过时间、地点乃至具体场景的设想，包括不限于相遇、告白、第一次牵手、拥抱、发生关系等，如果说此前谈文艺青年们的爱情，总是各花入各眼各不相同，那么自《花束般的恋爱》之后，新一代的文艺青年们便有了共同的讨论范本了。

电影《花束般的恋爱》讲述的是一对文艺小青年的爱情故事，男女主角的名字我都忘了，就用现实中两位男女演员菅田将晖和有村架纯的昵称来作为代号吧，苏打和村花。

这是一部浑身里里外外都透露着一股可爱气息的电影，故事没有任何特别的地方，只是这份爱情里，从相遇到相知，从相爱到相散，每一处细节都无比精准的刻画了爱情的美好和爱情的变化，准确到极其工整，工整到就像用标尺衡量着刻度，不差毫厘。

我知道以这样偏理科生的比喻来描述这部电影不恰当，这部《花束般的恋爱》是青春的、美好的、感性的，但是从另一个角度上来说，我的意思是电影没有任何缺点，电影的每一处情节每一句台词每一个场景，都恰到好处。

真的，就是这么神奇，就像电影里的苏打和村花，百分之百的合拍，他们热爱着同样的文艺作品，去过同一场演唱会，买过同一场门票却同样错过的奇怪的展览，他们对电影、音乐、书籍有着高度吻合的喜好倾向，他们对世界有着同样的好奇，他们就那样相遇，在错过末班地铁的时刻。

他们开始互相生出好感，在内心里忐忑着该如何告白。

电影用画外音的方式，让观众以上帝视角观摩着一场完美爱情是如何展开，继而如何深入，最后如何散场。

还是忍不住再一次强调，电影对这份文艺青年式的爱情的描述是那般精准，双方精神世界百分之一百的契合，有说不完的话，聊不完的天。

他们在最后一份甜品吃完前相互告白，在人行横道的红灯前接吻，在杂乱的出租屋里温存三天三夜，在新年到来前捡到一只猫，在合租的房间里趴在床上一起看漫画看到落泪。

然后慢慢的，随着时间过去，他们毕业，找工作，他们的生活节奏和重心不再完美契合，有人走得快有人走得慢。

他们开始没有办法再一起追新出的番，曾经共同热爱的电影重映也没有办法一起去看，他们有了嫌隙，有了距离，有了矛盾，渐渐的失去了共同语言。

在这部电影里，苏打与村花的爱情到了任何一个阶段时，都充满了某种无比准确的细节，她不像其他任何的爱情片，总有着一些难以描述的跳脱感，男女主角忽然就好上了，忽然又不爱了。

《花束般的恋爱》不是这样的，而是自然生长自然变化，像是花期一般，盛开有周期，衰败也有周期。

电影里有无数能够一下子扎进文艺青年内心的场景或段落，两人决定分手的那晚，苏打不忍，他哭着向村花求婚，我们再也回不到年轻时候一样的轰轰烈烈了，那就让我们像绝大多数的恋人一样，结婚变成亲人，变成孩子的爸爸和妈妈。

村花就要答应了，隔桌来了一对年轻人，他们热火朝天的聊着共同爱好，就像当年的苏打和村花一样，此情此景昨日重现，两相对比，全是时光的残忍。

还有分手两年后的偶遇，装作不相识，各自挽着新恋人，下扶梯，你向左我向右走去，苏打和村花默契的伸手向曾经的恋人挥手告别。

这不是一部歌颂爱之伟大的片子，也不哀叹爱之易逝，同时并不侧重这份爱情的特别，所谓文艺青年的爱情范本，不过是这部电影中充满了文艺的趣味点缀。

具体到电影表现的这份爱情，其实是放之四海而皆准的一段普通爱情，如片名《花束般的恋爱》一样，爱之所起像花骨朵慢慢生长无法隐藏，爱之美好像花束全盛时期肆意绽放，爱之逝去像花朵凋谢一样慢慢衰亡，最后当我们回忆逝去的爱情，则仍有阵阵花香留在心间。

相信这部《花束般的恋爱》，将成为新一代文艺青年们心中奉如圭臬一般的存在，当他们憧憬爱情时，想象爱情当中的相遇与相处时，脑海中总会闪现出苏打和村花的模样，只因爱情在他们身上，美好又发光。

题图：花束般的恋爱剧照你还可以：该长大了我们曾相爱，想到也不会心酸

全是剧透！

全篇自言自语不是影评可以不用点⚠️上次看苏打的电影也是恋爱片，和小松的「糸」，是我最爱的破镜重圆。

「花束」这个电影，在看之前，觉得苏打和有村可以说是毫无cp感，但是看的时候真的可以让人忽视看之前的这种感受，甚至看完了还沉浸在两个人的感情里没办法出戏。

小托问我苏打在这部电影里是不是很渣，我问为什么要这么说，她说有看到别人说角色很渣。

我想了想说，完全不渣。

在这段四年的感情里，我觉得ムギ一直都很爱キヌ，只是原本相似的两个人渐行渐远败给了现实。

一个原本喜欢文学、喜欢电影、喜欢画画的文艺青年，因为现实最后选择去找工作。

放弃自己爱的插画也没关系，只是想着不能原地踏步，生活需要钱，梦想没办法养活两个人。

一直在象牙塔里的自己进到社会之后被打磨，直到ムギ对着キヌ说“工作再辛苦我也不觉得辛苦，因为是工作”这样的话时，两个人真的再也不是一个世界的人了。

ムギ两次求婚，应该都会让人觉得有点火大，那么随便的就说出来了。

但是我又想，两个人从一拍即合到渐行渐远，ムギ没想过放弃甚至两次求婚，想要给キヌ更好的生活，想要和她一直在一起，想要跟她成为家人，想象的未来里一直有她的身影，是真的不再喜欢了吗。

看得时候真的觉得好无力，怎么会这样啊。

从两个人的精神世界分道扬镳开始我就一直在哭。

ムギ的大学前辈突然去世，参加完葬礼的两个人揣着各自的想法，从很多话想说到不知道怎么说到没什么想说，真实得可怕。

到后面两个人参加了好友的婚礼，都打算在婚礼后就提分手，一定要笑着说再见，和告白前的一幕幕相呼应。

去了同样的家庭餐厅但没办法坐到以前的位置了，看到了和自己很像的一对学生情侣但没办法像他俩一样了。

两个人跑到餐厅门外拥抱着哭，我真的难过得不知道说什么好。

最后回到电影开头的那一幕，两个人各自有了新的伴侣，装作不认识的样子，但又在分开的时候各自背对着彼此很有默契地挥了挥手。

相忘于江湖，是我最喜欢的be结局。

电影里最喜欢的场景是，两个人在红绿灯前接吻，ムギ开心地在心里说「サンキュー押しボタン式！

」还有在最后分手时在家庭餐厅前流着眼泪的ムギ从后面拥住了崩溃大哭的キヌ。

真希望有个平行世界，ムギ和キヌ永远热恋，永远维持现状，永远不会被现实打败。

我是女生，我没有遇到过一个像麦一样的人。

所以，当电影结束，前后左右都传来妹子抽泣的声音的时候，我只有种说不出的难受的感觉。

就像理智上明白为什么他们会分手，但是情感上却无法接受。

因为没有遇到过那个人，所以对于遇到了却最终选择分手的他们，有种非常可惜，并且无可奈何的惆怅感。

也许，我不懂爱情吧。

这次碎碎念比较少，直接正文吧。

不是冲着演员去看的，也不觉得这2个人有cp感，所以可能我的感受里没有任何演员光环。

关于本片中大量引用的固定名词和次文化象征，不是技术分析流，请看别的大神的总结贴。

第一次见面是因为错过终电，到这里还非常少女漫画。

然而绢手上提着2大提的草纸。

好吧。

包括这个细节，不像那种自带光环的恋爱电影，这部作品里无处不充斥着现实的吐槽。

股沟街景被拍到的兴奋，一去不复返的同样的跑鞋，常去的面包店的关门，3天啪啪啪了无数次到3个月没有X生活，对于面试官/客户的吐槽，等等等等。

有时候觉得很滑稽，有时候又觉得很唏嘘。

两个人意外发现了与对方异常的意气投合，拥有同样奇怪的想法，喜欢同样的作家，看同样的漫画，同时错过了一个搞笑艺人的单独live. 感觉世界上不会存在第2个这么和自己接近的人了，两个人的眼睛里都闪闪发亮。

于是在那个他们一直去的快餐店，对着一个芭菲拿出手机拍照。

从手机摄像头一直到现实，焦点切换，两个世界变成了一个。

他们在一起了。

哪怕不明说，都和对方想着一样的事情。

那种默契从相遇到分手，一直到最后片头两个人分手以后，都一直存在着。

只是中间却隔了很远很远的距离。

麦和绢同居了。

他们天天在一起，一起看漫画，一起从车站回家，一起养了一只小猫，生活平淡却很温馨。

可是在这么一个小家里面，他们明明那么近，却渐行渐远。

大三的时候绢去找工作，后来考了会计，毕业半年后做了公司行政。

麦还是画着插画，想以自己的爱好谋生。

毕业以后，麦发现靠画插画无法谋生，正式就职，去了个物流公司。

而不久之后绢选择辞职，去活动公司做自己喜欢的事情。

一个人因为现实的打击放弃了梦想，一个人在现实中发现还是要追逐梦想。

他们两个人如此相似，却始终看着不同的方向。

感觉就像两个人手拉着手背靠着背，虽然舍不得，但是如果都往前一步，再一步，那只能放开对方的手了。

两个人的交流越来越少，沟通变得像鱼骨卡在喉咙一样难受。

他们开始很难共情。

同样一件事情，想的也开始不一样。

因为工作的爽约，都成为觉得对方不理解自己的原因。

对于结婚，对于面包店的关门，对于前辈的去世。

一个人在房间里工作，另一个人在客厅里打游戏。

他们没有对话。

所以两个人决定要分手。

和片头分手之后他们异口同声时一样互相切换的叙述模式，很讽刺的画面。

绢说要分手，作为上帝视角的观众，又何尝不明白呢。

这不是已经她想要的爱情了。

但我是个现实主义者。

所以我非常能体会麦的感受，提议结婚。

我认为爱情都会变淡，如果遇到了这样一个人，就算没有当初的感觉，也应该留在身边。

因为再也不会有第二个这样的人了。

也因为放弃实在是太难了。

最后，当他们看见一对怯生的大学生坐在那个他们一直坐的位置，小心又惊喜的交谈，仿佛过去他们他的样子。

两个人都泣不成声。

看到一个油管考察大师说，这里两个人哭的理由不一样。

麦哭的是曾经自己放弃的梦想，绢哭的是自己想要却没有了的梦想。

两个人拥抱。

但还是分手了。

之后的叙述也依旧很琐碎也很现实。

分手后因为找房子的原因依旧一起生活了3个月。

分手后也会一起看电视，等等。

看起来反而比他们没分手的时候交流变多了。

然而，他们并没有复合。

回到现实的时间线，分手之后的偶然再次相遇。

回家之后想着对方的事情，同样的思考模式。

他们果然还是那个思维最最相似的陌生人。

就像生活在一个平行世界。

都说恋人互补的比较好，但是互补的恋人肯定有多方不一样，刚认识的时候不会有这种找到知音时眼睛闪闪发亮的感觉。

麦之前问绢照片上花的名字，绢说如果告诉了一个男生一种花的名字，那他们分开之后，男生只要看到这种花就会想起这个女生。

所以她没有说。

后来查了一下，那个花的日语名称叫做‘勿忘’。

绢说开始就是结束的开始，一段感情的开始就意味着结束。

那时候感觉就立了个flag. 但是现在想想，可能这就是他们背靠背爱情的开始。

本片有一个贯穿全片的道具，耳机。

一对年轻男女一起听一副耳机的左耳和右耳，这么老套又甜蜜的爱情画面，在他们两人眼里就变成了一种亵渎。

耳机分开听的话就不是同一首歌了。

片头他们这么说着。

但是他们刚相遇的时候，也曾经做了同样的事情。

也许从那时候起，他们就听到了不同的世界吧。

一副耳机，可以拉近两个人的距离，却也同时可以分隔出两个世界。

可就算是这样，如果是我，也舍不得放手吧。

2021/3/5追记麦和绢第一次相遇的晚上去的卡拉OK唱的那首歌叫做「クロノスタシス」。

时钟的针看起来像停下来一样的现象。

唱这首歌的蘑菇团，2015年活动开始，2019年活动休止，和麦绢的时间线完美重合。

神一般的选曲。

很喜欢油管官方MV下面的一个评论。

麦和绢的时间虽然在分手的那一刻画上了句号，却也半永久地停在了google街景上。

这也是一种クロノスタシス吧。

之前影院上映的时候本来打算和我当时的男朋友去看这部电影的，票都买好了，后来因为吵架就没去了。

分手之后，前两天看了这部电影，结果看到最后他们在第一次见面的餐厅的道别时，哭得稀里哗啦。

尤其是和旁边两个年轻男女的对比，仿佛一段故事的开头和结尾在一个空间下撞在了一起。

我觉得但凡谈过恋爱的，应该都能在这部电影中找到共鸣。

在电影落幕的时候，我打开了弹幕，又再次爆哭：上面写着很多关于爱破碎的故事：XXX祝福你，希望你现在获得了幸福。

XXX我是真的好想和你在一起啊。

XXX我现在有钱了成熟了，可是你已经不在身边了。

我相信，大多数人看了这部片后，都会想起一个藏在心底念念不忘的名字，一串再也不会拨打但是倒背如流的号码，一些平凡又踏实的幸福时光，一首很喜欢但是不敢再点开的歌曲，一段不了了之无疾而终的感情。

在一事无成的年纪，偏偏遇到了一个很爱很爱的人，只能留下一声叹息。

这部电影很好地解释了为什么两个相爱的人会渐行渐远，为什么校园恋情很难HE，为什么爱情最终惨败给现实？

在电影的开头，男女主人公都非常看不惯情侣分享同一个耳机听歌，因为左声道和右声道听到的完全是不一样的，他们认为这样的行为是对音乐的不尊重。

这种很难为他人理解的“小怪癖”、“小固执”，就像他们身上的刺和棱角，构筑了他们独特的精神世界，使他们与人群区隔开，是我之所以是我的构成要素和成分，你可以叫它个性或者品味。

这种特殊的身份认证和自我个性的标记通过一次次消费表达来完成。

而麦和绢的相遇，让他们发现了“世另我”，他们惊奇地发现对方和自己有太多相似点和共同点了。

同样无法理解石头剪刀布的游戏规则，同样喜欢动画导演押井守，同样用电影票根做书签，穿着同样品牌的帆布鞋，甚至连书架上的书也像复刻的一样。

这概率多么难得啊。

我记得薛兆丰曾说过一段话：如果世界上有两个人，是彼此一生的唯一，他们终其一生都不会见面。

世界上有70亿人，想象一下有70亿颗绿豆，有两颗红豆它们是一生中彼此的唯一，把它们放进去搅啊搅啊，它们会碰上吗，在短暂的一生他们不会碰上。

我们海誓山盟许下终身承诺的那个人，实际上只是我们身边看上去觉得差不多时间到了挑选的人。

麦和绢的相遇就是这两颗红豆的相遇，是极小概率的事件。

豆瓣网友戏称这部片的又名叫做：和百分之百合拍的人说再见。

是的，百分之百合拍，得有多难。

于是他们轻易地从人群中辨认出对方，坠入爱情。

甜的时候是真的甜啊。

两人一起看漫画看电影，一起玩游戏，仿佛一个不被人理解的孤独的小孩儿，终于找到了玩伴，快乐和幸福都是double的。

为什么校园恋情那么甜?因为那是无菌环境培育的产物。

是年轻男女们迈入成年世界的最后一场狂欢，被现实吊打前上天怜悯赐予的礼物。

在这个乌托邦里，大家不必为生存四处奔波，有闲情逸致去做很多浪漫又无用的事，两杯奶茶就能虚度一个下午，没什么钱也不影响快乐的注入。

于是两个典型的文艺青年、理想主义，以书籍、音乐、展览为媒介，度过了一段充满甜蜜幸福的时光。

这样甜蜜的时光是什么时候被打破的呢？

当他们必须面对就业压力，面对双方父母的意志，面对生存问题的时候。

他们被逼着做出选择，走向成人世界。

麦和绢的内核在一开始是一致的，都是很纯粹的理想主义，对物质的要求也不高，有自己的梦想，不愿意妥协放弃。

可是两个理想主义，两个一无所有的年轻人，怎么在这个世界上生存呢？

工作那么难找。

父母生活费说断就断。

而麦画画虽然可以给公司供稿，但是报酬少得可怜，从一千元一张画，变成一千元三张画。

梦想是很贵的，坚持梦想需要坚实的物质基础。

麦的前辈和女友就是一个对照组，是3、5年后的他们。

麦的前辈相信自己总有一天能出人头地，而现实总是残酷的，有才华的人遍地皆是，不被人赏识、出头难才是常态。

于是麦的前辈让自己的女友出去坐台，供养自己的梦想。

麦看着前辈，仿佛看到了多年后的自己，他不愿意让绢和前辈的女友一样，自私地让对方为自己的梦想买单。

于是他把画笔收了起来，穿上西装进入公司。

一切仿佛走上了正轨。

麦的工作越来越忙，他再也没有闲情逸致去看书，看电影，看漫画，玩游戏。

绢推荐给他的书被放在一边，一起追的漫画也很久不看了，约好要一起去看的电影也因为工作原因被一再搁置。

看似是因为感情缺乏经营包容而造成的关系破裂，不如说是两个理想主义面对现实的捶打做出了不同选择而造成的分歧。

于是曾经同行的伙伴，渐渐因为一方的背离而分道扬镳。

麦和绢都没有错。

总有人要迈出那一步，承担生活的重量，去向现实投降。

而在妥协投降的过程中，麦也完成了从理想主义像现实主义的过渡和转变。

这个转变从很多细节都可以看出来。

一个是绢给麦发照片，说他们常去那家老年夫妇开的面包店关门了。

当时麦在处理工作里的紧急状况，看到这条消息不耐烦地回了一句:关了再去其他面包店不就好了？

那种惆怅和哀伤的心情，没有得到回应，而是被粗暴地摔在地上。

还有一个细节是他们一起去书店，女主拿起了《细嚼慢咽》翻看，这时候男主却拿起成功学类书籍《人生的胜算》。

可能有人会觉得女主太矫情。

其实不是的，这一个个细节，就是两个人走上不同岔路的最好见证。

一个向左走，继续做梦，一个向右走，迎接梦碎回归现实。

当绢跟麦说，想要辞掉工作，做活动策划，把热爱和工作结合。

麦不同意，觉得为什么要放弃好不容易找到的会计工作，工作就是工作，为什么一定要和快乐结合在一起。

这个时候麦已经开始心生怨气了。

工作上有个货车司机直接把车开进河里，被捕的时候还叫嚣着，他的人生不应该是这样作为工具人做着这些重复枯燥的工作而活着的。

那个货车司机，让麦看到了多年后的自己。

浪费时间做着一份毫无意义、没有价值的工作，到底是为了什么？

而绢的选择不过是再一次提醒他，自己如今的选择和努力多么可笑。

看似是他在说服绢，要接受现实，要学会妥协，但其实他是在说服自己，想要证明自己的选择没错，告诉自己大家都是这么过来的，不是所有人都能那么幸运找到热爱的工作，能够被看见的。

人就是有这种自我合理化的倾向，只有证明自己的选择没错，生活才能不痛不痒地继续下去。

而压垮骆驼的最后一根稻草，大概是麦的前辈的离世。

那个一直把梦想看作是人生唯一目标和意义的前辈，那个宁愿让女友出去坐台也不肯放弃的前辈，那个虽然一直没有被看见但是依然满怀希望的前辈，就像选择了另一条路的麦。

麦把那个没有实现的梦想，选择了另一条路的自己，寄放在前辈身上，希望前辈终有一天能够成名。

可是前辈的猝然离世，让麦内心寄托的那一点点纯粹和理想也破碎了。

而麦和绢的心在一次次情绪感受没有被回应的过程中，渐渐对彼此关上。

正如绢的老板说的那样，有的时候，两个人的孤单比一个人的孤单更悲伤。

而面对这杯盘狼藉的感情，绢想要分手，麦却想要通过婚姻来挽留。

“我们结婚吧”不是在感情最浓处的动情表白，而是在感情最苍白之际的摆烂发言。

“结婚后一起过日子吧。

这世上结婚的夫妻，都会慢慢忘记恋爱的感觉。

不是也有结婚之后，继续这样过日子的人吗？

不可能一直像以前一样喜欢啊，如果要追求这种事就无法幸福了。

现在成为一家人的话，生个孩子，孩子管我叫爸爸，管你叫妈妈。

三个人或者四个人手牵着手，一起去多摩川边散步吧，推着婴儿车一起去逛高岛屋吧，买一辆车，去野营，去迪士尼乐园，花时间，一起过完这辈子。

我们变成这样的关系吧，结婚吧，一起变幸福吧。

”麦的逻辑就是，婚姻都是这样的，哪有百分之百合拍，大家都是这么互相忍耐互相包容过来的。

到了这，麦已经完全认同了社会那一套规则，变成了他父亲，绢父母那样的人，放下不切实际的理想，放下对美好关系的期待，自我麻痹，告诉自己和别人，工作就是为了生存，和理想快乐无关，结婚就是到了年龄的安排，和爱情无关。

到了最后，他们坐在第一次约会的餐厅里，彼此非常有默契地知道分手的时候到了，于是上演了最催泪的那一幕。

我觉得最让我难过的，不是说曾经那么美好的感情怎么会惨淡落幕？

而是曾经如此天真无邪、怀揣梦想的我们，怎么会变成了当初自己最讨厌的样子？

麦和绢的分手，在我看来，其实是和理想主义的自己最后的道别。

很多时候，我们做出的一系列选择，就像一波波海浪，将我们不知不觉推至某种处境，我们说不清究竟是自己选择了这样的生活，还是这样的生活塑造了我们。

无奈我们已经走得太远无法回头，只能将当初的选择贯彻到底。

爱情的悖论就是：在一事无成的年纪，偏偏遇到了很爱很爱的人。

等到事业有成的时候，发现再也没有年少时的冲动和奋不顾身了。

恋爱为什么像花束般如此短暂？

是因为人是有保鲜期的，人会成长，价值观会重塑，人生追求会半路改道，不同阶段的对关系的需求也会变化。

而最难的是20岁和你最合拍的人，未必到了30岁和你依然步调一致。

在哪个城市工作，选择什么样的生活方式，是找到自己还是丢失自己，是坚持理想还是跟现实妥协，每一条岔路口都通向了不同的终点，而这些岔路口都决定着关系是要保持现状还是分道扬镳。

与其说是怀念20多岁那段无疾而终的恋爱，不如说是怀念那个没有被捶打、没有被磨平棱角的自己。

那个藏在心底的名字，是我们一段旅程的见证者，和我们一起造了一个美丽而纯粹的梦。

我们带着与对方共度的美好回忆，纵然不舍，最终还是一个人启程上路。

每一段爱情的开头，我们都抱着要走一辈子的期待和决心，希望甜蜜的日子能够一直无止境蔓延下去虽然爱情的存活率很低，但我们就是莫名相信自己会是那个例外。

我们的结局会和别人不一样。

而现实迟早会让我们看清——即便是亿万分之一的概率相遇相爱，也无法保证能够一直走下去。

“开始是结束的开始，相遇总是伴随着离别”。

那么，再见吧。

希望你一切安好。

《花束般的恋爱》让我大哭了三次。

第一次是在台风暴雨的午夜看完合上电脑，第二次是吃早餐时刷到七年前《卡拉马佐夫兄弟》的短评，第三次是这篇影评写到最后的时候。

豆瓣友邻@锦 在影评中说：这几年大荧幕上展现的爱情故事，要么是混沌时的冲动，要么是成功后的犒赏，我们不知道如何讲述爱情在动荡破碎的人生阶段中生长。

我很喜欢这部电影，因为它所描述的，似乎就是那个被忽视的「动荡破碎的人生阶段」。

一、豆瓣友邻的爱情纪录片《花束》在国内有很多别称，比如《豆瓣er定制电影》、《友邻恋爱纪录片》、《文青恋爱模板之坂元为什么偷看我谈恋爱》...这种龟毛的基调似乎在开头第一幕的时候就奠定下来了：两个人在餐厅吃饭，同时对隔壁情侣使用一副耳机吐槽——因为左声道和右声道的声音是不一样的，如果各听一边，听到的不是同一首歌。

而音乐家费尽心思制作出一首歌，被如此对待是件很不礼貌的事情。

想起今年上影节的时候，豆瓣一个影迷群里聊到屏摄。

有人说「如果时间不是特别长的话也可以」。

马上招来了排山倒海的反对声「屏摄绝对零容忍，还几秒」，有人吐槽说「我这是在影迷群么？

该不是什么小区业主群吧」。

对于一些人来说，世界就像一个喧嚣繁杂的小区。

人们坐在一起叽叽喳喳交头接耳，标榜「狂热的电影爱好者」，说到喜欢的电影却是《肖申克的救赎》。

你躲在角落里一声不吭，想着为什么押井守就在眼前，他们讨论的还是真人版《魔女急宅便》这样无聊的东西。

无聊，好无聊，这个世界简直无聊透顶了。

你话到嘴边又咽了下去，想比划的手放了下去，闪烁的眼睛暗淡了下去。

算了，懒得去解释，解释「有趣」可真是这个世界上最「无趣」的事情啊。

于是你圈了块地，躲在里面自娱自乐。

直到 —「刚才那是押井守吧！

」

绢转身奔向麦，眼睛放光笑靥如花地说出这句话。

像是两个小怪物，在茫茫人海中识别出了同类的气息，小心翼翼地试探着触角，又用一句暗号对上了电波。

眼波流转、刹那触动，两个人的脑海里都同时炸开了一朵烟火——这是一种「是你啊」的惺惺相惜，是一种「被懂得」的巨大慰藉，是发出「微小共鸣」的爱情瞬间。

他们那个时候还不知道，这句话的力量会如此之大，它将凝聚成一个由两人构建起来的、足以抵御外界一切恶意、困苦和无聊的小世界。

两只怪物手舞足蹈、跌跌撞撞地回了家。

当绢站在书架前，眼睛亮晶晶地说「这简直就是我家书架的翻版」时，我想起了豆瓣去年那则被转发很多的广播：结婚之前，我们把两人三地书搬到了一起，书架上出现了许多一模一样的书。

从今以后，再也分不清彼此了。

（附图是许多相同的书）想起豆瓣有个功能：点进一个陌生人的主页，可以看到交叉的书影音记录。

读一样的书，看相似的电影，似乎成了豆瓣用户的关注/择友/恋爱标准。

所以这条带有强烈豆瓣式浪漫色彩的广播《一模一样的书架》，也受到了无数人的喜欢，被官方编进了豆瓣2020年度社区故事。

上面说：结婚之前，他们把各自的藏书搬到一起。

书架上那些一模一样的书，似乎印证了彼此精神世界的契合。

在她的笔下，两株精神藤蔓相互依偎缠绕，正在长成一棵参天大树。

「不拘泥于琐事，不依附于世俗」，是他们共同的信条。

豆瓣社区故事二、遇见百分百女孩，爱是「一瞬の夢」穗村弘的诗、押井守的电影、蘑菇帝国的歌、今村夏子新出的书、新宿重新上映的《牯岭街少年杀人事件》......绢和麦的爱情是构建在这些文学作品上的。

麦在接绢下班的间隙，靠在一个柱子上认真读书。

远景里笑着跑向麦的绢，让我想起《最完美的离婚》里结夏写给光生的信--我在过人行道的时候，看到你站在约好的地方，一副很冷的样子，把手插在口袋里。

我一想到这个人正在等我呢，不知为何就觉得很开心，就想一直远远看着你，因为你的身影可比电影好看多了。

和剧里一样，都是21岁开始的一个故事；说的第一句话是「咦，你也喜欢西泽保彦吗」；见的第一次面，是在小西天的是枝裕和见面会；下班的时候手牵着手，捧着牛奶冰沙咕咚咕咚往肚子里灌；冬天的时候窝在被子里追toda的《大恋爱》，不时在黑夜发出甜腻的傻笑。

我记得某个夏天的周五夜晚，在家里一起看行定勋的《剧场》—— 我们因何相爱，又因何受到伤害？

又吉直树的编剧总是带着极丧的黑暗基调，又在缝隙里燃起一星半点的希望。

影片玩了一个叙事性诡计--前一个小时一直是男主视角，他自命不凡、敏感、神经质，永远活在自己的世界里；最后面部分是整部电影的高潮 -- 骤然切换成全知视角，将理想与戏剧的想象融合在了一部大型剧场里面，观众也从中得知了女主的心声和独白。

《剧场》又吉直树应该很想念前女友吧。

他曾经在谈话节目里提到过交往时间最长的女孩，是22岁的时候在一座神社前偶然遇到的陌生人。

在一棵大树前，两个人发现了谁都不会注意的掉落的青涩果实，这让又吉产生「她应该能理解我」的感觉。

今泉力哉在《爱情是什么》里面诠释，爱是「一瞬の夢」。

拥有了一瞬，就是 soulmate 的精准时刻。

如果说，掉落的果子是又吉直树的「一瞬」，押井守是麦和绢的「一瞬」，那西泽保彦和是枝裕和就是我的「一瞬」。

只是那个时候我从来没想到，《剧场》无疾而终的走向似乎也在冥冥之中预示了我们的结局。

最近在整理写过的文章，在一个叫「未完成」的文档里，看到了以前写的信。

......这封信写于2020年9月26日，不知道你还记不记得这个日期里发生了什么。

我们逛完熙熙攘攘的淮海路，然后在陕西南路坐上了两趟相反的地铁。

我回到家，包里还有半个云腿月饼，衣服上残留着部队火锅的油渍，垃圾桶里是凝成一团团的纸巾。

这漫长的一天，总算过去了。

是我今天格外敏感吗？

.....（略）早上起床的时候，你看到我坐在床边哭。

其实是因为很小的一件事情，我起床找拖鞋的时候，看到你的一只蓝色拖鞋，和我的一只粉色拖鞋摆在一起。

其实昨天晚上我就看到了，你好像穿了错位的拖鞋去洗手间。

如果是我平时这么做，你一定会对这种粗心大意的日常无奈摇头，但是昨天晚上你自己却做了这样的事，但谁都没有在意。

那时我想到，如果从今天起你不会再来我家，这双蓝色的拖鞋就会规规矩矩被挂在鞋架上，它们应该永远不会被穿错位了。

还有你家棕色的绵绵鞋、粉色的毛毛鞋，它们是不是会被永远收在鞋架最下面，积灰、变脏，然后有一天搬家的时候被扔掉？

这封信最后会送出去吗？

我不知道信就在这里戛然而止。

三、未完成的爱情，破碎的人生阶段那封信的标题叫「恋爱变成了生活，生活变成了喜悦」。

它也出自坂元的日剧《最完美的离婚》，分手后光生给结夏写的信：和你结婚后，我懂得了很多事。

洗手台上并排着的牙刷，被窝中碰到的脚，不知何时消失掉的冰箱中的布丁，先下楼梯，和在你的后面上楼梯……恋爱总有一天会变成生活，生活会变成喜悦。

文章所在的文档名叫「未完成」，放置的都是写了一半、因为种种原因没有写完的文章。

想起心理学上有个「未完成情结」，指既往情境中那些创伤或艰难情境尚未获得圆满解决或彻底弥合，在当事人心里留下难以忘却的印记。

于是我顺手去查了这个词在日语里的意思：説明①：未完成，まだ完成していないこと。

还没有完成的事情説明②：未熟だ，物事や人格が熟達していないこと。

不成熟，人格还没有成熟的阶段未完成，不成熟，不成熟，未完成。

在这六个字里来回切换，逐渐分不清了谁是因谁是果。

我羡慕现在还在看这些的你。

-- 那你也看不就好了？

休息一下不就好了？

我已经读不进去了。

靠爱好活下去，这种事情，只会让人觉得你在小看人生。

-- 我们明明因为互相喜欢才在一起，为什么现在张口闭口就是钱？

因为我想一辈子都和你在一起。

男孩要长大，要迫不及待地证明自己，要野心勃勃地计划着和心爱的女孩度过一生。

这个宏伟的蓝图里有过去，有未来，但是没有现在。

他奋不顾身地向前奔跑，女孩也在渐行渐远地离去了。

发生了什么？

是谁的错？

为什么变成了这样？

无数的问题在两人心里发酵。

但没有人有错。

只是在那个动荡起伏的人生阶段里，爱情变成了一只迷茫的野兽。

我们只是太年轻，还没有学会和这样复杂的状态共处。

分手后，在剪刀石头布决定猫咪的抚养权时，麦出布赢得了游戏的胜利。

绢问「你为什么会出布」，麦蹦蹦跳跳地说「因为我长大了」。

爱情是「一瞬の夢」。

学生人向社会人这个过渡阶段，是很多破碎和心痛的开端，似乎也是上天给所有男孩女孩的一份成人礼。

梦醒了，我长大了。

能明白《小妇人》里为什么jo趴在妹妹膝盖上说「I can't believe childhood is over」；也能明白《老友记》里Monica说「Welcome to the real world. It sucks. You're gonna love it 」。

也是在今年渐渐懂得，爱情既不是混沌时的冲动，也不是成功后的犒赏，它只是人生阶段的问题。

不用再去纠结过去和对错，很多事情没有结局，就已经是我们当时力所能及最好的结局。

四、我们与一些人吃住，与另一些人醉酒做梦看完电影第二天早上去吃早餐。

清晨的肯德基冷气开得很足，我点了一个蛋烧帕尼尼、一杯热豆浆。

左前方一个女生把手压在臀部下面，两条腿一前一后晃着，带着些百无聊赖；外卖员一手拿手机一手拎着袋子，带着一身湿漉漉的雨气在大门里穿梭。

看到首页在转《卡拉马佐夫兄弟》七年前的一条书评:你现在的女朋友可以像我当年那样和你聊这些书与音乐么? 还是说这一切其实并不重要？

那条广播下面无数人「借他人短评浇自己心中之块垒」有个男生，我可以和他一边喝酒一边聊到凌晨3点半，聊音乐聊哲学，我听他讲克里希那穆提，看Queen几十年前的现场，能走在午夜的街上随便接下他抛出的昆汀的梗。

但有些人就只能做朋友，你可以很喜欢很喜欢他但爱好不代表爱人。

那时候他嘴唇亮亮的眼睛带着光，我好喜欢他。

但我知道，我们都知道，我们不合适。

那种怦然心动是雪中送炭，而那些不管是克氏陀氏什么氏，永远只是锦上添花而已。

这让我想起最开头那个2020豆瓣社区故事，上面说「两株精神藤蔓相互依偎缠绕，正在长成一棵参天大树」。

这条广播下却有人说，「曾经想要的是和一棵小树根缠绕、枝交汇、叶成片、一起快速成长，兴奋的伸向天空、探向丛林；现在想要的是一棵大树，已有的阴凉和宁静，滋养我也能够平静下来」。

想想还是不要跟soulmate谈恋爱比较好，有些星星不适合抓在手里，就该让他挂在天上。

我们总是会与一些人虚度光阴，与一些人吃住，与另一些人醉酒做梦。

五、结束的恋爱是必然，不结束是偶然绢在海边说：「我没打算将这段恋爱，变成仅此一晚的派对。

虽然爱情的存活率很小，但我的爱情会活下来

麦倚着栏杆说：「和你相遇两年，全是开心的事。

我的人生目标，就是和你维持现状。

」

想起巴迪欧在《爱的多重奏》里写说：“我爱你”是一种宣言。

从个体而言，是要将生命中的一段偶然(与他或她相遇)变成必然，变成命运。

所以,每一句“我爱你”，其实是在说“我会永远爱你”。

实际上，爱的宣言意味着，从此在偶然的相遇出发，去追求和抵达永恒，把瞬间变作永恒。

这本书一度是我的恋爱观圣经，但一向不太同意上面这段。

我更倾向于说，不存在真正持续不断、连绵起伏的爱，只存在一瞬间、一瞬间的爱。

爱情是一个个「发生了积极共鸣的微小瞬间」。

也就是说，「当你说我爱你的时候，是一个瞬间的感觉；当你说我会永远爱你的时候，也是一个瞬间的感觉。

」于是一开始，我们共同积攒起的一个个瞬间让爱情产生了宗教般的虔诚，我们相信自己的爱情是独一无二、至死不渝的。

但这都是「一瞬」的想法，唯一不会变化的就是「变化」这件事情本身。

我们满怀希望，然后一次次失望，又一遍遍被生活的巨大惯性推着走，最后就这样渐行渐远。

房子外面有个栏杆，往外一点是一条河流，男主叫麦 — 这个相似的设定让人想起了另外一部电影《夜以继日》，导演滨口龙介也非常擅长捕捉女性在爱情里无法被定义的那种状态。

电影最后一幕是朝子和麦搬到了新家，麦对着出轨回来的朝子说，“我再也不会相信你了。

”两个人靠在栏杆上，空洞地望着前面的河流，中间是消除不掉的隔阂。

河水那么脏，却那么美丽；我还是爱你，但我一生都不会再喜欢上你了。

这部电影可以和《花束》形成一个对照：上面《花束》色调柔软轻快，代表恋人刚在一起时的温暖梦幻；下面《夜以》的氛围阴郁鬼魅，代表两个人产生隔阂后选择继续在一起的妥协和让步。

似乎是在说，如果绢和麦结婚，「花束般的恋爱」也会变成「夜以继日」的龃龉和芥蒂。

恋爱般的花束

夜以继日《花束》里分手的时候，麦提出了结婚。

结婚后一起过日子吧。

这世上结婚的夫妻，都会慢慢忘记恋爱的感觉。

不是也有结婚之后，继续这样过日子的人吗？

不可能一直像以前一样喜欢啊，如果要追求这种事就无法幸福了。

现在成为一家人的话，生个孩子，孩子管我叫爸爸，管你叫妈妈。

三个人或者四个人手牵着手，一起去多摩川边散步吧，推着婴儿车一起去逛高岛屋吧，买一辆车，去野营，去迪士尼乐园，花时间，一起过完这辈子。

我们变成这样的关系吧，结婚吧，一起变幸福吧。

绢当然知道，这是那个喧嚣繁杂的“小区”生活范本：恋爱谈不下去了，就结婚吧；婚姻维持不下去了，生个孩子吧；孩子也不行的话，那就凑合着过吧。

反正爱情会变成亲情，不都这样么？

人生就在一道一道程序里走过这一生，一次次地降低标准，不断妥协，一直让步，用一个黑洞堵住另外一个黑洞，直到自己也迷失在无边无尽的黑夜里。

这里我看到影评，很多人和麦一样不太理解（画外音: 为什么有人可以拒绝苏打的求婚）。

但其实坂元早就借小田切让之口解释了原因：

两个人的寂寞更让人难受。

绢是会一直一直把《宝石之国》追下去的女孩，是宁愿分开也不要一次次降低标准的女孩，是对爱情保留了最初的天真和坚持的女孩。

所以面对麦诚挚恳切的求婚，即使哭着也会拒绝。

成长就是一个意识到自己不是无所不能的事情。

麦长大了，一点点去学习和接受外面世界的规则，学会了在石头剪刀布中出「布」；绢接受成长，但宁愿输掉这场游戏，也要坚持自己最开始的原则。

这不是任何一方的错，人生中存在太多力所不能及的无常。

结束的恋爱是必然，不结束是偶然。

想起之前《夜以继日》的导演见面会，有观众提问：之前看过您的《夜以继日》，想知道为什么您总是把人与人之间的关系定义为脆弱无常的、不确定的，但在今天很多爱情片或者其他片里，人和人之间都很甜蜜，会一起做一些铭记一生的事情。

但您的电影中都是脆弱无常的关系，我想问一下为什么？

滨口龙介回答：您看的确实没错，我认为人和人之间的关系就是这样子的，所以会直接反映在我的片子里。

我并不是想要吓唬大家，但是大家真的确信人和人之间有一种很确定的关系吗？

这其实是我想要问大家的问题。

六、你将如何想起我，带着笑或沉默？

“他太普通了，普通到叫人发笑。

”很多年后，世之介大学时期的女友谢野祥子回忆起来，带着微笑、无限幸福地搜索枯肠，只找到这样一番形容。

时隔六年两人再次相遇，电梯一前一后，彼时身边已经挽着新的恋人。

麦头发梳得很整齐，看起来已经变成了一个立派的大人。

他一边吃着拉面一边喝啤酒今天，碰巧遇到了前女友 / 蘑菇帝国停止活动 / 《潇洒的夜晚电波》完结 / 今村夏子荣获芥川奖 / 对这些事她是怎么想的呢绢坐坐在家里吹头发，外面下着雨。

像是一开始那个夜晚，雨丝也被昏黄的灯光切成了一段一段。

今天，偶然碰到了前男友 / 第一次去他家的时候 / 他帮我吹了头发 / 那天也在下雨 / 烤饭团很好吃 / 公寓附近面包店的那对夫妇现在怎么样了呢 / 还能买厕纸吗

旁白在说最后一句台词时，绢的脸上泛起了淡淡的微笑。

啊，多年后想起这段恋情一定会微笑吧！

（村花可以去拍一部《追忆嫣然》了）。

《追忆潸然》那一刻突然想到了很久以前看到过的一个影评：恋爱的纪念物从来就不是那些你送给我的珍贵礼物，甚至也不是那些甜蜜的短信和合照。

恋爱最珍贵的纪念物，是你留在我身上的、如同河川留给地形的，你对我造成的改变。

你现在的女朋友可以像我当年那样和你聊这些书于音乐么? 还是说这一切其实并不重要？

对这个问题我的回答是，爱情的最终指向从来不是婚姻。

也许有一天我们终将不会再谈风华和雪月，但那些读过的书本，看过的电影，听过的音乐，爱过的人，它们早已融入了我的血与肉，塑造了我的现在，成为了我身体的一部分。

看到最后的时候大哭不已。

这是一种这是对「一瞬の夢」的短暂留恋，对理想爱情的消逝无以复加的悲伤。

也许多年后在人群中相遇，背对背挥手是我们对过去最轻盈的告别。

结语故事会翻篇，生活会继续。

绢喜欢的恋爱博主说「开始是结束的开始，相遇总是伴随着离别」。

但电影的最后一个镜头，是麦在google街景上看到了他们热恋期的样子 -- 麦手里拎着面包袋子，绢捧着花，两个人吃着炒面面包、手牵着手漫步在河川边，走向那个一起生活的小窝里。

热恋期的现实里

分手后的google街景绢手上捧着的那束花，永远定格在了这张照片里，也点到了《花束般的恋爱》这个影片名。

坂元仿佛是想通过这个告诉我们，即使爱情的花束会凋零，但它还是用力地、无比绚烂地绽放过。

所以在这篇影评的最后，我想用《爱你就像爱生命》里的一句话来结束全文：别怕美好的一切消失，咱们先来让它存在。

后记：第一次正儿八经写影评。

要讲自己的故事很简单，要去复述文本也不难，但当把读过的书、读过的电影、爱过的人融进这个文本里去，就变得异常艰涩。

文中提到的《夜以继日》、《爱情是什么》，还有一部《你的鸟儿会唱歌》，是摄影师滨田英明的 2018 年邦画top3。

对于我来说，2019年看过最好的爱情片是滨口龙介的《夜以继日》，2020是行定勋的《剧场》，2021(可能)是坂元《花束般的恋爱》。

而《最完美的离婚》又是我最爱日剧top3，巴迪欧《爱的多重奏》是我见过对爱情最好的诠释，豆瓣是我最喜欢待的小角落。

这篇影评里，我像是拿到了很多食材，却挠着头苦恼着怎么把它们炖在一起，又不至于让菜变得太腻味。

就如罗兰巴特在《恋人絮语》里说，「像一个细心的厨师，他留意不让语言变稠，变粘。

」还好用了三天的时间断断续续写完了。

坂元、苏打、村花（以及生日会花絮里的奥山由之），都是我非常非常喜欢的人，感谢他们带来了这部作品。

也感谢阅读到最后。

在台风过去的上海夜晚，祝大家都勇敢有所爱。

首发于公众号：Hayami👾 微博：@早见Hayami 👬 Instagram/Twitter：@hayami_kiraa🎧 Podcast：余生皆假期🌏 个人网站：https://hayami-blog.typlog.io/✍🏻 Telegram ：https://t.me/hayami_kiraa