芳香之旅

就像这部影片的名字那样，整部《芳香之旅》就是一次次的旅行。

所有人物都是旅人，所有人物都走在路上——走在人生的路上，走在时代的路上；走在自己选择的路上，走在命运安排的路上。

故事开始于旅行，也终结于旅行。

所不同的是，四十年的这次旅行少了憨厚的崔师傅和聪明的刘医生，我们的主人公春芬也由青春逼人变得人老珠黄；四十年前的旅行驶向未知的远方，因为有了对前途的憧憬，春芬的心雀跃而充实；四十年后的旅行驶向老崔的安息之所，因为有了命定的归宿，春芬的心寂寞而坚定。

四十年的往事不断在春芬脑海中闪回，仿佛她一直守在“向阳号”上，而崔师傅和刘医生也与她一路同行，不曾离去。

“向阳号”之旅便是人生之旅。

老崔、春芬、刘奋斗在“向阳号”上相遇、相知、痴缠，然后各奔东西，踏上各自的人生旅途。

尽管他们的人生之路有或长或短的交合，但每个人都有自己的人生轨迹。

片名叫做《芳香之旅》，女主人公又取名“春芬”，导演的意图很明显，欲以时代变迁中的女性人生作为全片主线，两位男士的命运仅作为陪衬。

然而，这条主线是如此地苍白，以至于整个故事几乎沦为庸俗电视剧的三角恋模式。

片中的人物也许都太“高尚”了，面对命运的捉弄、他人的挑衅，只有忍气吞声、盲目顺从。

人物性格一旦被抹平，矛盾冲突也就被消解。

而没有冲突何来戏剧。

老崔总是为春芬着想，春芬与刘奋斗幽会他还要保驾护航，最终出车祸竟是因为要去接妻子的旧情人；春芬也总是为老崔着想，无论老崔阳痿还是成了植物人，她都毫无怨言地尽着一个妻子的本分，老崔的生活就是她的生活。

他们不停张望着别人的旅途，却把自己人生的列车驶向了绝路。

老崔和春芬一生都在追求表面的完美，比如六十万公里无事故、比如和谐的婚姻，而实质上这样的生活早就畸变成一种病态，总有一天会因微小的变故而土崩瓦解。

有时候，人物会因执拗而可爱，也会因顺从而面目可憎。

老崔和春芬便是这种小心翼翼、善良懦弱却让人怒其不争的角色。

而刘奋斗恰因为他的自私、卑琐而生动鲜活，他明白自己想要什么并努力抗争，只可惜这个人物的戏份太少，而聂远的表演太过僵硬，刘奋斗只能给观众浮光掠影之感。

对春芬而言，刘奋斗也是浮光掠影，再美好的记忆也只是生命中一次意外的惊喜。

刘奋斗是她人生之旅上短暂同行的乘客，老崔则是她命定的旅伴。

刘奋斗让春芬有了梦想，老崔则帮春芬实现梦想。

老崔让春芬戴上了红围巾，也让春芬坐了一次火车。

只要是春芬想要的，老崔都尽力满足。

刘奋斗只是沿途的风景，崔师傅才是春芬的归宿。

无论这归宿春芬是否想要，无论这归宿对于春芬是悲是喜，既然和老崔一路走来，那么来路即是归途，她也注定要和老崔携手归去。

所有的文艺作品都在慨叹命运的无常和无奈，只不过在这部影片里，这种无奈表现得更加明显罢了。

“向阳号”之旅更是时代之旅。

导演并不满足于故事本身的深度和广度。

在影片中他明确表达了反思时代的野心。

那是一个极度压抑个性的时代。

人们以喊口号的方式释放激情，以领袖的名义检讨自责和责难他人。

整个时代集体的心灵压抑在片中夸张而戏剧性地表现为性压抑，而性压抑又反过来成为整个时代心灵压抑的显著表征。

更为可悲的是，主人公春芬习惯于这种压抑，直到心灵麻木，直到她也去压制和她当年极为相似的英子。

英子是春芬这一生的转世和投影，她压制英子其实依然是压抑自己。

影片用字幕明晰地划分了每段故事所发生的时代，并用众多怀旧符号去营造当时的时代感。

近年来，这样的怀旧电影层出不穷，这样的技巧也屡见不鲜。

影片用手风琴、黄军装和毛主席像章堆砌出六十年代，而后又用剪发头、麦乳精和《卖花姑娘》堆砌出七十年代。

行文至此，我不得不提及另外一部类似题材的电影——《孔雀》。

《孔雀》或许有这样那样的缺憾，但它对时代感的成功营造几乎无人提出异议。

怀念一个时代、还原一个时代并反思一个时代，最重要的是营造那个时代的氛围，是找准当时人们的心理状态。

时代符号只是为了画龙点睛，而不是一个时代的全部。

只堆砌时代符号无法复原一个时代，只用几个字幕也无法完成跨越几十年的宏大叙事。

人生之旅和时代之旅本应水乳交融，因为人生只能是处于某个时代的人生，失去了时代背景，人生就失去了依托；而时代是百态人生汇合而成的时代，没有千姿百态的人生之旅就无所谓时代之旅。

而在本片中，这样的故事放在任何一个时代似乎都并无大碍，而影片反映的时代变迁对人物命运的影响似乎微不足道。

影片中塑造的人物是平面的，营造的时代是破碎的，人物和时代又是剥离的。

显然，导演的野心是一回事，导演的能力又是一回事。

自从《孔雀》在柏林“开屏”以后，国内便一窝蜂地去拍怀旧电影，直到这部《芳香之旅》终于无旧可怀。

我们需要的是对旧时代深刻的反思和有力的批判，不需要本片这样对过去时光盲目苍白、平铺直叙的怀念。

一部和《孔雀》有着相同的演员、相同的背景，连个别主题音乐都要克隆《孔雀》的电影究竟有多大价值。

年轻的张静初无力挽救一部剧情、表演和镜头语言都缺乏张力的电影。

影片中仿佛能看到她一个人在黑暗中无助地摸索，这种无人指引的摸索的结果只能是平庸的表演。

举一个例子就说明该片和《孔雀》的差距。

同样是张静初，同样是对命运的抗争，《孔雀》中姐姐用自行车带降落伞的段落的冲击力远远大于春芬从垃圾场中开出“向阳号”的举动。

本片中这一段落的音响很嘈杂，直到“向阳号”在众人哄笑声中熄火。

首先，这是春芬丈夫的车。

这表明她依然没有找到自己的旅途，而且这是一辆六十年代的、已然报废的车。

车身上大大的“废”字暗示着被时代遗弃的不仅是汽车，还有开汽车的春芬——那个依然活在对领袖崇拜中、依然活在刘奋斗给她带来的梦境中的春芬。

这场戏所表现出的颓丧自动消解了春芬这次行为艺术神圣的仪式感。

这场戏乃至整个影片都给我们苍白无力的感觉。

尽管本片拍出了那么美的田园风光，那么娇艳撩人的油菜花，但色彩的饱满无法弥补影片的干瘪，风景的艳丽不能掩盖故事的苍白。

整部影片就像一幅慢慢洇开的水粉画，最后什么也没留下。

结尾处春芬的笑容是那样苍白，眼泪又是如此矫情。

没有结果，好在还有旅程。

老迈的春芬依然人在旅途，恍惚间她又回到了“向阳号”上，她仍然是那个对未来充满幻想的年轻的售票员。

或许她根本无需回忆，因为她从未离开，匆匆前行的只是无情的岁月。

身处二十一世纪的春芬坐着六十年代的“向阳号”竟是那样和谐，是人们趟过了岁月之河，还是岁月穿行于茫茫人海，一时无从分辨了。

忽然想起一首老歌，意境竟和这部电影惊人的契合：“究竟是我走过路，还是路正走过我，风过西窗客渡舟船无觅处；是我经过春与秋，还是春秋经过我，年年一川新草遥看却似旧。

”2006-2-21

《芳香之旅》完全是为着张静初去的，初见主演表上还有范伟，未看时，起初还真真担心了一把，觉得会不会那个“忽悠不忽悠”“打劫不打劫”的影响，对一部原本好好文艺片产生不该有的心理影音。

可是结果总是出乎意料的，好像就是因为出人意料，范伟的表演在印象中反而出奇地好，而张静初，则完全不应该那个样子的。

不过若说演十六七岁天真烂漫的小姑娘，看到现在，确实如A说还是章子怡在《我的父亲母亲》最为打动人，张静初么，有点急于求成了。

只是小人物的悲欢，经过中国特殊的时代，总能让人唏嘘吧。

所以虽然一个朋友坚持说张静初演技并非好，但是这部片子还是值得看，总比什么馒头命案要好。

中国那么大，事情那么多，为何不是侠客就是特异功能呢？

这样的片子无论又多少欠缺，都应该鼓励。

周日，早晨8点准时醒来，有阳光轻轻透过窗帘。

约了女友去看早场电影。

小V见到排片表上的《芳香之旅》，就说要看。

售票员伸出五个手指，含混不清的说了两个词，“五十”？

“五块”！

她含混不清地强调。

再三确认后，花了15块钱，我们进了影院。

五块钱的电影！

上一次看五块钱的电影，应该是高中时溜出去看的那场片名都忘了的电影吧。

一辆长途汽车，一个驾驶员老崔，一个懵懂少女春芬，故事就这样开始。

直到最后，车还是那部车，老崔成了植物人，终于去了，春芬57岁了，背景里有“酸酸甜甜就是我”了。

整个故事，哀而不伤。

脸上总是乐呵呵一说话还有点害羞和木讷，范伟把一个外貌又老又矬而且因职业病而身体不足的男人形象演得不仅不让人反感，反而令人感动。

青春年少而又相互有意的春芬和刘医生在潮湿的雨夜控制不住的拥吻时，老崔忐忑不安地坐在车上为自己第一次违反党规，私自同意春芬脱岗而难过地自我批评；在春芬因所谓的生活作风问题遇到困难时，老崔动用劳模身份保护她，之后在电影院里尴尬地用幕布上打出的毛主席语录委婉地示爱；若干年后春芬把“刘医生”从上海寄来没有拆看的信扔进了垃圾桶时，老崔悄悄把它们找出来粘好并秘密地完成了另一个男人对春芬未做到的心愿：给她买她最喜欢的红色围巾，带她坐火车去看遥远的地方……　不能和心上人结合，没有爱情基础的婚姻，甚至不能拥有一个生理健康的丈夫，后来丈夫成为植物人，一辈子奔波劳碌，老来孤苦伶仃，寂寞度日。

一个女人最大的悲剧莫过于此。

可那真的只是悲剧么？

少女时的笑靥如花，婚后的平淡生活，我开始怀疑，生活里让两个人携手走下去的那种感情，不一定叫做爱情；而爱情，不一定要变成那种携手走完人生的感情。

我们每个人，都软弱，我们，需要一个好人，做伴人生。

　　电影的最后年老的春芬恍惚中又坐在了向阳号车上：老崔憨厚，刘医生热情，春芬的笑容醇美如花……他们都很年轻，歌声清脆，谁都不曾离去，这真是段芳香之旅。

从源头上说，公路电影是跟美国西部题材影片极其相似的一种类型片，多讲述发生在旅途中的故事，注重矛盾冲突的激烈和场面的紧张刺激、悬念迭出，往往靠暴力血腥的情节推动故事的发展，但另外一条线索——人物命运的悄然改变以及对造成这种改变的原因的探索则是这类电影的精神内核，带有一种质问的力量，与热闹紧张的场面形成强烈对比，视觉享受之外，总是让人不自觉地思考某些严肃的生存命题，或者至少通过电影对某些不合理的制度、成规有了更深入一点的认识，由此开始产生一种抵制的情绪，因此有人认为，公路电影在催生愤青上也是“功”不可没。

其实，我们大可以把“旅行”推而广之，因为每个人的生命轨迹，就是一场旅行，诸如英国电影《红色之路》、韩国电影《路》、中国内地电影《芳香之旅》便是对“公路电影”含义的一种拓展，它们更多地将镜头对准了一个平凡人的一生（或者是一生中的某个短小片段），多了一种人性的温情，少了偏激的控诉，艺术性也由此得到了提升。

《红色之路》曾一度让我产生错觉，一开始便是长镜头和特写交替，并无台词，画面中心也只出现一个女人，法国电影的味道很浓。

再加上女主角的表演所传达出来的那种压抑、隐忍，又特别契合大多数从银幕上看到的法国女人的性格特征，所以当杰姬开口第一句台词用英语讲出来的时候，我感到很奇怪。

后来注意到影片的相关资料说，这是英国导演安德里亚·阿诺德执导的第一部长片，才明白了其中的原因——没有更多的功利目的，对纯粹的电影艺术尚且有执着的追求，自然能拍出有内涵的作品来。

在《红色之路》的观影过程中，有一段会感到有些厌烦。

台词极少，画面又直接对准粗砺的生活场景，空旷湿润的街道、废弃的建筑工地、杂乱地涂着石灰和某些意义不明的字母的围墙……，找不到留白，没有机会在镜头游移的间隙停下来喘息；但又不是被画面拖着走，因为悬念足够，故事线索和场景都相对很单一，会让你迫不及待地想要看到下一秒到底将发生什么。

杰姬的生活细节填满了电影画面，我们逐渐进入她的生活：她是一个闭路电视监控器操作员，每天的工作就是在主控室看着几十个电视监控画面。

有一天，监控器里出现的一名男子引起了她的注意，她把关于这名男子的监控录象带悄悄地带回自己家，很认真地回放，好像非要从中找到什么线索；另一方面，我们知道她一个人生活，丈夫、孩子因为一场变故而不在了，她和父母的关系有些紧张，虽然自己也希望努力地维系这唯一的亲属关系，但紧绷的神经使得她与父母老是矛盾不断；那名引起她特别注意的男子叫托尼·克莱恩，确实就是她要找的人，她跟他有仇，她要寻找一个报复的机会；她也出现在了监控器镜头下，成为被监控的对象，但是她很清楚，即便在监控器镜头下面，也同样可以制造假象，并且由此将克莱恩投入牢房。

这就是杰姬的复仇，在那栋“红色之路”公寓里与克莱恩发生性关系后，她将避孕套里的精液涂进自己的阴道，再用从路边拣来原本打算袭击克莱恩的石头在自己的额头上砸出一个窟窿，扯破自己的衣服，从公寓里冲出来，像逃命一样从那只监控镜头下跑过……。

报复的念头占据了她的全部，怎样的代价对她来说都不算什么。

我们在看杰姬极端的报复方式的同时，也看到一个弱者的生存哲学——对他们来说，怎样的痛苦都可以承受，怎样卑微的诉求都不会讲出来，一切靠自己设计，靠自己完成。

他们从来不会考虑无谓的求助和可耻的怜悯，而是通过“自力更生”式的复仇来完成自我救赎。

但他们并没有失去底线，报复之后常常是宽恕，从来不会真的把对方置于死地。

所以杰姬在最后一刻放弃了起诉克莱恩，而仅仅是上前向他要了一个已经毫无意义的回答。

种种痛苦她都已经尝试过了，生活的各种状态对她来说都不过是在困难中再坚持一下而已，有自己遭受过这一切就够了，何必再把痛苦加到别人头上去？

如果说《红色之路》尚且带些残忍地撕破美好事物的悲剧色彩的话，那么韩国影片《路》则显得温情许多。

《路》是曾拍摄著名的《贫民窟的人们》、《捕鲸》等影片的导演裴昶浩在2004年完成的一部“公路电影”，但直到2006年末才在韩国本土上映。

影片从一爿嘈杂的集市进入，不同角度的掠影，最后在铁匠泰石的身上停顿下来，只三两分钟，泰石那大嗓门、脾气粗暴但执着地喜欢打铁这门古老手艺的形象已经给人留下了极深的印象。

在舒缓优美的背景音乐中，泰石的一段辛酸苦涩的生活经历通过一条条不同的路连接起来。

他被最好的朋友德洙欺骗，又因自己的一时冲动而在监狱里度过了四年，出狱的那天，没有人到监狱门口接他，从监狱回到家的那一刻，却看见德洙正和自己的妻子偷情，他转过身走开，瘫软地跪在家门前那条泥泞的路上掩面流泪……一场接一场的打击没有令他感到绝望，他总会坚强地重新开始自己的生活。

背着自己打铁的工具从一个集市到另一个集市，打铁从此成为他生活中最重要、最能让他借以忘记过去的事情。

一个从汉城返回乡下的女工申英与他相遇，原本不相识的两个人，一起走过了一段漫长的路程。

看上去不太明白人情世故的申英，好像跟他有着同样不堪回首的过去，出于习惯性，他觉得自己应该帮助她。

办理申英父亲的丧事时他才知道，申英竟是那个骗光自己钱的德洙的女儿。

德洙在遗信中向他道歉和澄清那些被误解的片段，但其实在看到那些信以前，泰石就已经原谅他了。

他相信只要自己的双手尚可劳动，便没有理由怪罪命运对自己的不公平，他坚持要帮助申英，只是因为自己生就一副菩萨心肠没办法改变。

当泰石又踏上熟悉的山路，去赶下一个集市的时候，那些自己年轻时每次赶集和妻子儿子道别的温情画面又在他的脑海里浮现，他于是面带微笑，踏着大步走向前去。

影片中反复出现了很多不同道路的镜头，并不借助语言的表达作为补充，仅画面的美感就足以抓住每个观众。

泰石这个角色所代表的那类坚强面对苦难、相信通过自己的努力能改变生活状态的人们，用最朴实的情感和最安静的生存方式给我们以感动。

《芳香之旅》因为年代跨度更大，让我们看到了一个司机和售票员的大半辈子光阴，带给我们的感慨也更多。

但这片子嫁接的成分有点多，春芬（张静初饰）去石灰场见刘奋斗的那一段，很容易就让人想起了《美人草》，就算是拿整部片子来看，“刘奋斗”跟《美人草》里刘烨的那一角色也都如出一辙；到后半段，人到中年的春芬在公交车上教训售票员英子、训斥在“向阳号”里钻来钻去的孩子们、把报废的“向阳号”公交车从废品站里开出来的这些情节，又不由得不让人想到《长恨歌》里的程仕路（梁家辉饰），沧桑感太重了点，反而有些冲淡了主题。

不过不管怎么说，范伟和张静初在这部电影中的表演确实都很出色，范伟的驾轻就熟尚不足为奇，张静初能掌控好年代跨度这么大的一个角色，就很是难得了，与郑秀文在《长恨歌》里的表现相比，张要优秀得多。

耗在一条路、一辆车上的一辈子，有着怎样一种平淡的美好在里边呢，又有着怎样一种悲凉？

春芬坐在公交车最后一排去给崔师傅上坟，想起自己当售票员的那段时光，不觉就笑起来了。

就是那笑容，把我弄哭了。

2007-7-18 星期三(Wednesday) 晴《首席市场官》2007年第7期。

对于《芳香之旅》，几乎所有的媒体都把关注点集中在范伟如何与张静初演感情戏。

也难怪，非得让一个一贯都是傻傻木木的娱乐众生相、最近出镜又是以表情极认真、又略带口吃的说着“蹲位幸福观”的人去谈一些风花雪月、讲一些儿女情长，是很有些古怪。

不过看完《芳》后，所有的问题也就释然了。

感情戏是各个时代都存在、人人都能演，放在压抑的60年代、放在小品式的范伟身上，不过就是少说句话，多用几个眼神。

好就好在范伟演的是一个带着和毛主席握过手的荣耀、寡言少语的中年男子，能说出“我从来没有向组织上要求什么，春芬的事情能不能再考虑一下”这般的话，就算是落地有声的感情宣言了。

只是突破个人的大众形象是件多么困难的事情，直到最后因出车祸变成植物人的老崔睁着空白的双眼无知无觉的躺在床上的时候，那个被大家所熟悉的范伟似乎才回来了。

少女时代的春芬，满怀憧憬一如《孔雀》里的姐姐，张静初把握的四平八稳；中年以后的春芬反而演得更为出色一些。

从笑容灿烂内心甜美的少女，到风尘仆仆的中年司机，从蹦蹦跳跳的似水流年，到日复一日的自行车轱辘碾过的日子，世事的变迁拿走了春芬身上所有的青春与梦想。

向阳号的退役正式宣告了老崔时代的结束，并不私密的公交车里的欢爱又怎么比的过漫天油菜花地的浪漫，天翻地覆的变化之间，唯一不变的是依旧风尘仆仆的春芬和躺在床上依旧无知无觉的老崔。

现在已经没有人再用“加领子”来掩盖买不起衬衫的拮据了，也只在那个时代，人们拘谨地维系着最后的华丽，心里怀揣着最甜美的芳香之旅。

上个世纪的六十年代，情窦初开的少女春芬在长途车上屡屡遇见一个让她心仪的男人刘奋斗，旅途因此变得美好……，当两人终在一个滂沱雨夜得以亲近彼此，命运却将这段可能修成正果的情愫戛然掐灭。

惶惑、落寞之下，春芬脸上青春的颜色黯淡了，但内心依然对情爱有着隐秘的憧憬。

长途车在崇山峻岭间蜿蜒依旧，春芬的一颗女人心虽然怦怦跃动，但命运再次翻覆，她最后选择嫁给了年长自己许多的师傅老崔。

有了婚姻的春芬，身体却如花苞，从未绽放，直到不能给她肌肤之亲的老崔去世，春芬才恍然明了，肉体上做不到男人的老崔，曾经穷其所能证明，在春芬面前，他精神上是个完完全全的男人……寂寥一生之后，春芬最后释然，每一个年代，每一段经历的情感，都无异令人感怀万千的“芳香之旅”……老崔和春芬一生都在追求表面的完美，诸如：六十万公里无事故、比如和谐的婚姻。

实质上这样的生活早就畸变成一种病态，总有一天会因微小的变故而土崩瓦解。

有时候，人物会因执拗而可爱，也会因顺从而面目可憎。

老崔和春芬便是这种小心翼翼、善良懦弱却让人怒其不争的角色。

而刘奋斗恰因为他的自私、卑琐而生动鲜活，他明白自己想要什么并努力抗争，只可惜这个人物的戏份太少，而聂远的表演太过僵硬，刘奋斗只能给观众浮光掠影之感。

对春芬而言，刘奋斗也是浮光掠影，再美好的记忆也只是生命中一次意外的惊喜。

刘奋斗是她人生之旅上短暂同行的乘客，老崔则是她命定的旅伴。

刘奋斗让春芬有了梦想，老崔则帮春芬实现梦想。

老崔让春芬戴上了红围巾，也让春芬坐了一次火车。

只要是春芬想要的，老崔都尽力满足。

刘奋斗只是沿途的风景，崔师傅才是春芬的归宿。

无论这归宿春芬是否想要，无论这归宿对于春芬是悲是喜，既然和老崔一路走来，那么来路即是归途，她也注定要和老崔携手归去。

所有的文艺作品都在慨叹命运的无常和无奈，只不过在这部影片里，这种无奈表现得更加明显罢了。

“向阳号”之旅更是时代之旅。

导演并不满足于故事本身的深度和广度。

在影片中他明确表达了反思时代的野心。

那是一个极度压抑个性的时代。

人们以喊口号的方式释放激情，以领袖的名义检讨自责和责难他人。

整个时代集体的心灵压抑在片中夸张而戏剧性地表现为性压抑，而性压抑又反过来成为整个时代心灵压抑的显著表征。

更为可悲的是，主人公春芬习惯于这种压抑，直到心灵麻木，直到她也去压制和她当年极为相似的英子。

英子是春芬这一生的转世和投影，她压制英子其实依然是压抑自己。

张静初成就了《孔雀》，却无力托起《芳香之旅》的长途跋涉，剧情、表演、语言、镜头都缺乏张力的电影，符号化的时代分割，最后只能流于平庸和苍白。

末了，车身上大大的“废”字暗示着被时代遗弃的不仅是汽车，还有开汽车的春芬——那个依然活在对领袖崇拜中、依然活在刘奋斗给她带来的梦境中的春芬。

《芳香之旅》我还以为是什么老片子，一看才知道是06年的电影，只是电影所讲述的故事是从60年代开始讲起，一直到21世纪，年代跨度很大，故事主线就是女主的行车生活和感情史，对于文革时期，改革开放的环境塑造还是比较认真细致的，也能反映一些那个时代的人们所特有的淳朴，感情，思想和人生状态，片中的一些取景，构图很有大师气象，我范影帝也又一次展示了他对于小人物的完美演绎，张静初的表现也还不错，只可惜叙事过于流水化，表现手法太含蓄，没有达到应有的戏剧冲突高点，对人物的塑造也略显单薄，尤其电影后半段略显敷衍，算是可以一看的国产电影吧。

忆梅下西洲，折梅寄江北。

单衫杏子红，双鬓鸦雏色…… 春日迟迟，杨柳风轻，令人不觉心生游意。

六朝古诗里最缠绵悠远者，在我还是要数《西洲曲》，所有与江南有关的梦与怨与念与愁，仿佛都化身其中了。

宛转轻柔，读来又不觉感到孤独起来。

一片芳心千万绪，在春日的秋千上，停停荡荡，倚着微风，飘散到很远很远了。

“当时年少春衫薄”，情万种，日犹长，然而纵使单衫红艳，鬓色如鸦，思君令人老，岁月忽已晚，追忆当日，还不是空空如梦！

不知怎地，想起了《芳香之旅》，或因片首春晴一般的暖调。

深沉的弦乐天然带着一种苍杳的远意，是那个逝去年代的旧事。

满屏的金黄油菜花，圆头憨脑的老式公汽，高亢而欢快的颂歌，简素衣衫包裹着的单纯无邪的笑……在那浓郁的暖色光照里，一切成为美妙的堆砌。

时代的特征是符号与意象化的，然而令人亲近，仿佛和和煦煦、喜气洋洋的农民画，流淌着实惠、平和的满足与喜悦。

没来由地，好像只为着那缓慢的年月，为那并不富裕却事事有念想的生活，而快乐。

梨花村外，人面如新。

那样光灿灿的温柔，倒像宫崎骏式的，像《哈尔的移动城堡》里那片柔软如茵的草地，宛若桃源。

这部电影里，有太多创作者自以为是的想象。

或许他不过借那个激昂纷乱的时代作背景，了却一段何处都有可能萌生的情缘。

不论哪个年代哪种人，都或多或少有点绮念，那一点，可以放大成科幻电影里硕白的圆月，夜夜撩人；也可以缩小，小成白壁上一丁蚊子血，旧衫上沾着的一粒饭，无足挂心。

电影英译名作The Road，本义双关，却显得题大材小。

有人批评说这部电影最失败的，是将“性”置于太重要的位置，莫非一人一生，一国一代，可说的惟有这点破事？

这种意见当然不是不对，但气儿太正，又是一派男人口吻。

男人明明知道，却又常常仿佛不知——女人永远讲不尽怨不尽的，是男人。

为了那个人，身与心都是甘愿的。

女人固然感性与任性，然而对切身世界的要求，又不过是现实与单纯的，本着这种存在感，便不至于令自己堕入虚妄的境地。

男人么，连女人的性高潮都能挖空心思地想象，却一边说着性爱是不值一提的小事。

仿佛在旷而远的背景下，只有理论制度、大事年表是确凿的，别的都喑哑而黯小了。

《芳香之旅》是文绉绉的，缺少治史的严谨与理性。

但碰上我这样不问出处、望文生义的观众，也自有其动人之处。

大学里，我向来是做文学课的文章比史学课的好，这种禀赋上的差距真不是多听几学期名教授的课便能豁然开悟追赶上去的。

对我而言，这部电影的苍凉悲哀，乃是见着年老色衰的李春芬，她悍然地蹬着男式自行车，神色坚冷如钢。

年轻时鲜莹明润的身体上，尽是岁月滚过的痕迹，结实而钝重的。

及至见她对年轻女子的半是敌意半是怜惜，亦教人心酸： 若只为当时一个闪念，一段情思， 若只为大雨滂沱的夜晚，倏忽而灭的心火…… 日月如梭，人事暌违，一生一世，草草辜负。

此情可待成追忆，而可忆的，仍只有明媚车厢里一抹橘色的柔光，与年少时浑茫无知，只候那个人来的自己。

http://bodhicat.blog17.fc2.com/blog-entry-92.html

真是一部好电影啊。

不知道为什么很多人给打了还行。。。。

很感人。

现在人因为有了太多的选择而变的不开心。

以前的人因为没有选择而活的很知足，有自已的坚持和理想。

我想这样的精神更值得我们去学习。

坚持就是胜利，不仅是自已信念的胜利，更是生活中的胜利。

夫妻间的相互包容和尊重更是值得现代年轻人所学习的。

老崔把肉和鱼都放在春芬的碗里，让我泪湿眼眶。

春芬照顾变成植物人的老崔，无怨无悔，让我泪湿眼眶。

老崔看了刘奋斗给春芬的信，代替刘奋斗实现春芬的小梦想。

或者老崔就是这么一个实在却不懂浪漫的人，但却认真从心底里爱着春芬。

一条红围巾15块，但春芬喜欢，老崔就把口袋里的钱全拿出来给春芬买了戴上。

当向阳号被人们遗忘的时候，春芬一个人将它从废品站开出来，在灯火通亮的马路上，我们才认识到，时代不同了，一切都物是人非了，唯一未变的是春芬和老崔的情感，这份有着时代烙印的情感。

或许是我之前没有了解太多关于这部片子的消息，所以看到了就看到了，居然也被感动了好几次。

诚然，那个年代，经历过的人当然看得出破绽，挑得出毛病，而没有经历过的人，也大可以表示嗤之以鼻难以理解。

但是，我要说的是，不管这部片子会不会拿奖，有没有得到普遍的好评与认同，对我而言，都无所谓，我看中的，就是从中透出的温暖与人性，而我相信，那个年代长大的人，的确能够做到如此善良，如此温暖人心。

那个活泼天真的春芬，狼吞虎咽地吃着老崔给她的红烧肉和烧鱼；老崔将春芬撕碎的刘医生的信小心翼翼地保存下来，并且按照刘医生的意愿，为春芬买红围巾、带她去坐火车；老崔善良地去接刘医生，想让他最后再和春芬见上一面，却最终变成了植物人；春芬无怨无悔地接替老崔，开起了“向阳号”，并像老崔那样爱护着这辆车，把它从废品站又扒拉了出来；春芬照顾老崔几十年如一日，任劳任怨，倾注了所有心血；……至少这些，已经足够感动我了！

而演员们的演技，无论是范伟还是张静初，在我这里都已经成功了！

也许他们的演技的确还可以提高，但，这种话是局外人从理论上说的，况且，一百个人有一百个哈姆雷特，演员想这样演绎，而我又觉得可以，这就够了。

当然，在他们的演绎之外，我还自己想到了些什么，这个是属于我的思想，是属于我的感觉，没有必要让更多的人和我拥有一样的感受，因为，他们也有自己体会的权利。

粗粗算来，春芬的年龄和我妈妈差不多，所以我更愿意从试图了解妈妈的角度来感受这部影片，原来她在六十年代的时候，当时的环境是这样的；原来她在七十年代的时候，当时的环境是那样的……虽然我永远不可能和妈妈感受到的完全一样，但是我为我能对妈妈的生活“断章取义”而感到兴奋，感到窃喜。

妈妈生活的年代，我也略知五六，足矣。