无声婚礼

电影很好看，毋庸置疑。

体量紧凑，不到一个半小时，就把一个「现在-过去-现在」的经典三段式故事完整地呈现了出来。

电影的叙事风格也很漂亮，利落甚至有些污秽的东欧农村土话，大量嘈杂的聚会音乐，飞舞在空中的知识分子和游荡在废墟上的新娘。

导演挺会玩，把超现实主义使用到了极致。

如果你不认识库斯图里卡，一定会被这种反传统的叙事语言所着迷。

《生命是个奇迹》里著名的飞床镜头即使你看过著名的《地下》、《黑猫白猫》、《生命是个奇迹》，也能清晰地看到，相对于老库对意象的执著，本篇导演更喜欢借用舞台剧的力量，将人物的动作夸张化。

最明显的例子就是新娘老爸大手一挥：尽情歌唱吧！

但我想谈谈另一个问题，一个大家都注意到的问题：这部电影是不是在批判苏联？

导演是不是在讽刺共产主义？

先说答案：是，但不全是。

如果说导演对苏联没有成见，那纯粹是自欺欺人，电影封面已经告诉我们这一点。

在这个东正教占绝对主导地位的国家（甚至连名字都继承了罗马的国家），只有十字架能置于一对新人的头顶。

但如果觉得该片导演得了冷战后遗症，是纯粹的自由主义者，那就有点太瞧不起导演，瞧不起罗马尼亚人民了。

二战时，罗马尼亚被迫加入法西斯同盟。

1944年，靠着苏联的反推，罗马尼亚共产党打退法西斯，解放该国。

1955年，加入华约。

1967年，齐奥塞斯库取得国家实权，并创造了该国经济的“黄金年代”。

1989年，东欧剧变，齐奥塞斯库被枪毙。

2004年，加入北约。

2007年，加入欧盟。

夹在西欧和苏联之间的罗马尼亚，要么给德国法西斯干活，要么听苏联红军的指挥。

要么进华约，要么进北约，要么先因为武力威慑进华约，要么被欧盟的利益诱惑进北约。

这就是大多数东欧国家的命运，他们在国内有足够的民族认同，但在国际上却无人重视。

大国们把他们当成旗子，有时候甚至只能当棋盘。

回到电影，还记得导演是怎么借市长之口描述这个村庄命运的吗？

以前是个村庄。

共产党为了建厂，把村子推了。

如今，资本主义要把这里毁掉，还原成村庄——做度假村。

然后就是车里一群人的嘻嘻哈哈……如果寡妇村象征苏联对这片土地的物理破坏，那影片里媒体人的无知就是讽刺西方无脑的消费主义，这是一种精神破坏，它虽然不像物理破坏那样直接和血腥，但对历史的不敬和对文化的戏弄，必然会引至同样毁灭的道路。

当无脑的媒体人碰到创伤后的寡妇，久经伤害的东欧势必再次失语。

于是那个永不消失的白色魂灵，又一次飘荡在这片废墟之上。

1953年，罗马尼亚的一个小村庄，兰库和玛拉马上就要举办一场婚礼。

值得一提的是，刚得知两人正在热恋时，双方父亲都非常生气。

甚至当场动手打了起来，觉得对方配不上。

当兰库喊出一定会娶玛拉时，两位父亲突然又喜极互拥，一口一个亲家，这操作令人猝不及防。

小村庄嘛，有人结婚自然是大事。

全村老小统统发动起来，有力出力，婚礼的一切都准备就绪。

看上去万事俱备只欠东风，大家都翘首等待第二天的婚礼。

坏就坏在这个“东风”上，实在太欠了。

婚礼前一天晚上，苏联军官来报：斯大林同志去世，除了哀悼活动，禁止其他一切公众活动，违者按叛国罪处理。

当年因二战反法西斯而驻扎罗马尼亚的苏联军队一直没有撤离，作为社会主义阵营的老大哥，苏联这些年早已在罗马尼亚建立了相当的威信。

斯大林死了，这下完蛋。

葬礼都不能办，别说热闹喜庆的婚礼了。

可村民们并不认同，不让明着来，那就暗搓搓得来呗。

于是夜色下，一场悄无声息的婚礼，在苏军眼皮底下偷偷进行。

杯子缠上抹布，乐器塞住发声口，所有的交流全靠手势+唇语。

可怜的孩子们管不住自己，只好都被堵住了嘴。

婚礼以一种诡异又创意的方式默默进行着。

如果你是新人，一定不满意这场婚礼，不让说话不让热闹，你跟我说这是结婚？

看到玛拉郁闷的脸色，老父亲于心不忍豁出去了，摔破酒杯站起来怒吼：尽情欢畅，祝福小两口！

一时，村民们high翻起来！

然而苏联的禁令不是开玩笑的，坦克说开进来就开进来，大兵蜂拥而至，男人们杀的杀绑的绑，玛拉的父亲也被军官一枪打死。

整个村子只剩下了一个男童。

这是一场婚礼，更是一场悲剧。

影片最荒诞的部分，就是婚礼上二十多分钟的静默。

人们一人对一人传递着给新人的祝福，即便最后进入新人耳朵的祝词早已变成了黄段子。

乐队奏着没有声音的乐曲，你知道这是结婚进行曲。

老头撅起屁股半天才坐回去，你知道这是沉默而悠扬的屁。

村民们没有说话，但脸上却都是笑容。

所有人都是这场默剧的出演者，肢体动作、变化的表情，还有角落里被捂住嘴的孩子，导演通过喜剧的方式，将当时荒诞的环境放大。

观众笑了，也为之后再也笑不出来的结局做好了转折的铺垫。

坦克推平小屋，男人被处理干净，洁白的婚纱洇出鲜血，这血是父亲的，是丈夫的，更是被压迫的自由。

回到影片开头，电视台一行人来到村子原来的地方，想要进行采访。

可一路上没碰到什么人，这里已经变成了寡妇村。

曾经明亮活泼的村庄败落，那片被兰库和玛拉亲热时压坏的油菜地长满杂草。

追逐打闹的女孩们坚守下来，成了穿着黑衣在远处驻足观望的老妇。

昔日的欢声笑语变成了今日电视台纪录片冷漠的素材。

导演残酷地将一切美好打得稀碎，也正是如此，那段历史才被演绎和铭记。

背后的村庄早已默不吭声，像极了那场无声的婚礼。

可我们都知道，无声不代表不存在。

我的公众号：利物浦西一起拯救好电影

羅馬尼亞《無聲婚禮》，是一部從荒誔、默劇形式、舞台劇呈現風格，到最後急轉直下，成為以悲劇收場的悲喜劇電影在收尾前，我一直覺得可以把在史達林統治下的羅馬尼亞 拍的如此歡樂、又充滿色彩，真是一部令人耳目一新的表現手法。

尤其是最高潮，那場因為史達林過世，要求全羅馬尼亞不淮開心、不準任何聚會下，產生的「無聲婚禮」，更是用來作為舞台劇的最佳內容。

沒想到最後十分鐘的風雲變色，給出意外的衝擊。

全劇沒有控訴、也沒有過激的情緒，只有靜默的畫面，以及最後老婦人問:「你們還要奪走什麼？

」，強而有力地訴說那個無情又心痛的時代。

#中間一度看到多金兄弟姐妹的影子#看完後完全靜默#結局收的太令人心碎

没想到寻觅了好久的片子，居然在优酷上找到并在线看完。

正如罗马利亚观众自己意识到的，这是一部很库斯图里卡的电影，欢快疯狂的吉普赛音乐和悠扬空灵的弦乐穿插全片、神奇路过的马戏团和惹出肢体笑料的电影放映队当做提升电影性格的配角、谷穗间的性爱和飞上天的翅膀等比比皆是的超现实画面，甚至拷贝了《地下》那般悲喜交加的结构，以及故事背后简单浅层的对专制岁月的控诉。

但谁又能拒绝再体验一遍库斯图里卡式的疯癫呢？

只不过比起一个国家在曾情同手足的兄弟间分崩离析，一个村庄因与之无关的他国领袖去世而遭致的瞬间灭亡，显得魔幻有余、悲壮不足。

在罗马利亚多瑙河另一侧的塞尔维亚，继续以疯癫的方式夸张追忆着疯癫历史，并在与《无声婚礼》的同时，诞生了另一部更为荒诞的《魔幻女儿国》，那里面，因为一次次战争，每个村庄的男人都所剩无几，为了维持村的存在，女战士们开始了抢夺男人的残酷争斗。

电影中有这样一个情节：1953年，罗马尼亚的一个村庄正兴奋地筹备著玛拉和颜古的婚礼，大喜之日是3月9日，正当一切准备就绪，欢乐即将上场的时刻，斯大林去世的消息传来，苏联老大哥决定举行七天国丧，派驻当地的苏联政治指导员要求立即取消婚礼。

在威吓下，村民不得不低头。

但当监视者离开，所有的欢乐气氛再度引发，双方的亲朋好友决定举行一场无声婚礼。

席间客人不能做出任何声响，笑不能笑，唱不能唱，舞不能舞，鼓掌只能打手势，期间演奏乐器也只能是拿拿样子吹出无声的奏乐，即使是一个笑话也只能以击鼓传花的方式进行。

到了最后，人们已经无法忍受这样的无声婚礼，于是寂静被打破，这样一群狂欢的人们最后招了了毁灭。

这些专制所要带给人们的就是要憋死你的快感，他们用冠冕堂皇的理由绑架你的自由。

影片得到很大赞许，是因为电影本身激发了人们心中的共鸣。

在现代社会中，我们还是有很大的不自由，网上发言要先被审核，如果有言论过激或者敏感词，对不起，你的发言会被删除或者退回邮箱。

于是乎，人们学会了在和网络管理员的博弈中懂得了敏感词分类。

原本只是一片小小博文，接二连三的被退回来重新修改，将自认为是敏感的地方删除，然后继续发表，发现删除的词语不对，三番五次后终于发现所谓网络设置的敏感词汇也不过是一个人名，一句调侃。

如此博弈的结果，就是人们发现自己自由言论的空间被一步步压缩，被限制的地方越来越多，套在自己身上的枷锁越来越多，但是人们还要跳舞，于是智慧无穷的网民便激发出了更大的语言和词汇来和这些限制与不自由做斗争。

与电影相反，追求快感是人最起码要求，无论是生理上的还是心理上的。

可以试想一下，做爱要射精的时刻，突然伸出一双手对你说，“现在不行。

”，歌曲听到高潮戛然而止，电影看完了漫长前奏，酝酿了好久情绪，就等着高潮迸发的时候，突然黑幕，然后影院工作人员告诉你，“对不起，停电了。

”在快感爆发的时刻忽然被人制止，这样的感觉断然不会好到那里去。

人生在世，所追求的不多，一是快感，一是自由，当两者都被钳制的时候，人们就会憋不住，然后就要寻求一个倾泻的闸口，然后如洪水猛兽，喷涌而出，否则，心理健全者回沦为变态，心理不健全者会拔刀相向。

所以，在人们能把握自己人生快感的时候，大家都尽力。

熬夜看场电影，只为片中男女演员深情对白的时刻，一首老歌翻来覆去地听，只为了祭奠以往逝去的岁月。

常为《三联生活周刊》写圆桌杂谈的作者大仙曾经打车回家，当时出租车内正在播放一首萧亚轩的歌，大仙正听到兴头上，等车到了大仙家门口，歌曲还没有放完，当司机准备抬起计价器跟大仙结账的时候，大仙告诉司机“麻烦你在我家楼下再绕一圈，等我听完这首歌再下去。

”等歌曲终了，大仙才心满意足地结账下车回家。

同样的事情也发生在王小峰身上，当时出租车内正播放着侯宝林老先生的相声，还差几句就说完，但出租车已到家门口，于是也和大仙一样，让司机继续往下开，等侯宝林先生都出最后的包袱后才心满意足下车。

所以说，快感和自由其实是一样的，是顺其自然而来的东西，是不能被压制和绑架的，要不然，憋死了快感，人生也就真的无奈了。

Actor-turned-directorHoratiu Malaele’s debut feature, jumping on the bandwagon of Romanian New Wave movement in the noughties, SILENT WEDDING abandons itself to its categoricallyanti-Soviet ideologue nearly at the expense of a galvanizing story.The frame story is set in the present day Romania, a TV crew specializing in paranormal stories, arrives in a desolate area used to be a Communist factory, affected by a spine-tingling frisson whipped up by the presence of a ghostly bride and the remnant old women-in-black there, a witness recounts the harrowing extirpation of the village to build the factory in 1953, the year when Joseph Stalin died.A joyous and rumbustious flashback makes heavy weather about its bucolic landscape and community, peopled by foul-mouthed but overall congenial countryfolk, amongst which a pair of young lovers Mara (Andreea Victor) and Iancu (Potocean) are going to get married (their mutual orgasm is rendered in exhilarating high pitch). Concomitantly Malaele threads farcical episodes of Communist party recruitment (highlighted by slo-motion and slapstick antics) into the through-line, where an event of open-air cinema is interrupted by a passing circus, whose own hilarity is sequentially, abruptly bookended by a tragic death of a young village girl (implied at the hands of a Russian type) and the departure of Iancu’s best friend, the homunculus Sile (Palin).On that wedding day, bad tidings is brought by a Soviet officer that due to the death of Stalin the night before, the whole country is entering a 7-days mourning, wedding is forbidden, anyone who revolts will be executed with high treason. Thus, it triggers the“silent wedding”, a weighty defiance against authoritarianism, the film reaches its winning apotheosis in the collectively endeavored cooperation to not make any jarring noise in their covert celebration, including using cloth-wrapped glasses, eating with one’s hands instead of crockery, miming and mouthing wedding toasts, the wedding band playing silently and a chucklesome message-passing skit, et.al., until a final moment of liberation that sounds their death knell, the authority is as good as his words.That theatrical kicker (embellished with a surreal touch), to some degree, negates the film’s prior effort of ingenuity by veering into an easy route to meet its prefigured perdition and itswraith-of-the-past coda. An anomaly repulsing the post-Cold War ethos, SILENT WEDDING, although errs on the side of its own militancy, lands on its feet in its grassroots advocacy and comedic appeal.referential points: Cristi Puiu’s THE DEATH OF MR. LAZARESCU (2005, 8.4/10), Cristian Mungiu’s 4 MONTHS, 3 WEEKS AND 2 DAYS (2007, 8.9/10);Emir Kusturica’s UNDERGROUND (1995, 7.7/10),

丝毫不觉得是部喜剧，是一种很荒诞的悲剧。

小小的一个人在历史的长河中是微不足道的一部分，可是那一个人是他身上经历的全部，从他为起点可以看到周遭事物的变化和历史的变迁，更主观，更能令人共鸣，更加深刻。

我不知道该说什么，只能说这是对中国有一个重要意义的影片。

“你们还要夺走什么？

”是对记者的叩问，是对历史的叩问，也是对我们的叩问，振聋发聩。

无声的号角—新娘看到被捂住嘴巴的小孩，这一刻无声婚礼的荒谬讽刺感有了具象化的表现，她感觉自己也被“有权的家长”用白色毛巾捂住了嘴巴。

随着雷声响起，觉醒的号角吹响，雷声给了他们勇气，释放出对自由的渴望。

可惜这个结果是黑色的。

人们对历史的调笑贯穿全篇，甚至是在片尾，他们面对一个从历史当中走过来的跟不上时代的当事人，没有讨教敬仰的心，有的只是嘲笑，这是历史的悲哀。

婚礼的破坏，使村子变成灰暗色调，那个在奔跑的新娘，是否是回魂的少女？

那个“上帝”戴着翅膀飞在天空，最终会飞向哪里？

这个村子的未来呢？

起初是一个村子，像我们熟悉的那样满溢质朴的爱憎、粗俗的欢乐、未加掩饰的蓬勃欲念——土地被公有化的农夫懒洋洋地度日，醉醺醺的妓女坐在酒馆里打瞌睡，因为日子乏味，所以有开不尽的玩笑恶作剧，只有年轻人不抱怨生活，他们无休止地追逐打闹，在田野、在森林、在谷仓里欢爱，尽情享受生命的美好。

村落宛如生命体，有自己的规律、法则和好恶，当生生不息面对陌生而粗暴的极权制度，它笨拙地应对着，帮助苏联人的人成为被嘲笑揶揄的对象，电影放映前插党旗的宗教化仪式，被顽童赋予了玩笑般的性意味。

生活在继续，那庞大的机器一步步推进，人们从未察觉。

只有畸零的边缘人，站在离怪兽最近的地方，疯子少女用荒诞的语言警示大家，欢乐的侏儒则坐上马戏团的车子一去不回头，像《铁皮鼓》里的男孩一样用流浪逃避成长的危险……可俗世的人只关心眼前的欢愉，金童玉女终于要在一对冤家父亲的争争吵吵中喜结良缘。

第一个黑色信号降临，疯子少女惨死在森林里，手里紧握着苏联军官的勋章，而这时那怪兽还尚未露出一点真容，这只能算他临近的足音。

村人的悲伤像一阵风掠过，临近的喜事很快冲淡了每个人的哀恸，不甘心的鬼少女从坟墓里出来试图再次拯救大家，无奈依然像生前那般无足轻重。

第二个黑色信号是“各民族之父”的死亡，胸口带着被拔掉徽章的痕迹的苏联军官来到，仿佛不详和死亡的信使，让所有欢乐陷入停顿，从此后，静寂无声。

哑剧一样偷偷摸摸的婚礼，应该很好笑，但笑都在还曾有阳光的时候用完了，透支了。

人们无声地动作默契荒唐，却再引发不了内心的笑意。

女人的眼泪总能激发男人的血性，男人的血性总能引来怪兽的胃口，欢乐的歌声还来不及收场，坦克（熟悉的坦克）已经推倒了家园的墙……我想，不管结局怎么急转直下，这终归是一部喜剧片，幽默对抗极权，就像前苏联和罗马尼亚数不清的政治笑话，高压下人们找不到别的途径宣泄不满，开始用类似段子和三只小熊的歌曲这种轻松俏皮的途径来对抗暴政……记得有人跟我说过，喜剧的最高境界是“笑着流泪”；也记得我最初很不喜欢《美丽人生》这片，有了孩子以后才明白它的宝贵；俚俗的东西忘记了故弄玄虚，往往如稚子一般，看到皇帝赤裸的身体。

只可惜是肉身对抗坦克，最终结局，不过是螳臂当车，留下一个黑衣岑寂的寡妇村。

喜欢一开始的那句话：社会主义把村子夷为平地，变成了工厂，资本主义现在又要把工厂拆掉，建成村子。

各种主义风里来火里去，轰轰烈烈一场只留下断壁残垣，而一个个人的鲜活历史，祭奠其中，如孤魂野鬼流离失所，曾经鲜活的村庄只残留在记忆蒙尘的角落，影片一步步走入灰暗的色调，仿佛前一段看到的那个解放前昆明、重庆、上海的影集，惊讶于曾经还存在那样缤纷的色彩，只可惜后来，也一样沉沦在灰黑暗淡的历史深处。

他们笑过，后来哭了；他们爱过，后来忘了；他们活过，后来死了。

所有人都死了，一个村庄成了各民族之父的随葬品，一个国家成了一种制度的牺牲物。

一部篇幅不长、成本不高、名气不大的罗马尼亚小众电影，足够吸引你一口气看完，却很难评价：黑色幽默的悲喜剧？

东欧版伤痕文学？

荒诞派？

后冷战时代新一代中东欧电影人镜头下唯美主义的先锋派艺术？

……好像都有那么一点，细品却又不完全是那么回事。

晃动的镜头下，现在和过去交错呈现，电影开场时身披白纱的新娘形同鬼魅，但她明明是无声婚礼后泣血的幸存者；被虐杀的女孩下葬当晚回到村民面前微笑徘徊；中枪逃走的民间科学家卑微地死在山岗下，但全村唯一幸存的男人——多年后接待摄制组的寡妇村长却明明看见他终于张开了那双可笑的翅膀在村子上空优雅地飞翔……二十几分钟的无声婚礼是全片的精华，考验的是导演的剪辑调度能力，更考验一众演员的无台词表演水平。

但是全片的台词也颇有可圈可点之处：“这里以前是村庄，共产主义者建厂时推倒了村子；如今资本主义正要毁了它，把它还原成村庄，度假山庄。

”“长大了就有伤心事了，还是永远做孩子好。

”“那为什么孩子们都想长大？

”“他们傻啊。

”

那是一个快乐的村庄，即使处于斯大林独裁统治之下，他们依然快乐。

他们嘲笑共产主义，讽刺村庄的领导者，并为此乐而不疲。

在这个快乐的环境之下，兰库和玛兰相爱了，并要结婚。

可就在婚礼的前两天，一位哑巴老人的女儿的尸体在森林中被发现了。

她的手中握着苏联军队的勋章，衣服被撕烂。

众人伤心的将她埋葬，却看见她的尸体身披婚纱在眼前出现。

婚礼当天，他们被通知斯大林在前一晚去世，他们不能进行任何活动，婚礼也要取消。

在夜晚，他们举行了一场无声婚礼。

虽然新娘的父亲已经尽力保持了仪式感，可是没有欢乐的乐声婚礼还是不完美的。

于是他们开始尽情欢乐。

而这短暂的欢乐带来的后果是无穷无尽的。

新娘的父亲被当场打死，其余所有的男丁都被带走，并以叛国罪论处。

留下的，只有身披婚纱神情呆滞的新娘和老弱病残。

电影最后，导演采访已经耳聋的新娘，她什么都没听清，只说了一句，你们还想带走什么。

再想继续问下去，却只是发笑。

前人所经历的痛苦是后人无法理解的，时间让我们选择了遗忘。