男神与女神的罗曼史

从对白，情节的设置与推进看，更多的像是话剧。

记一小段对白，当爱上一个人，一个无法见到不知生死遥远的人，会宁愿TA已经死了。

为什么？

看下面这个对白：“我希望他（塞拉冬）活着，为了你的缘故。

”“我知道，姐姐。

但如果我相信他活着，结果却发现他已故去，到时我就没有再活下去的勇气了，因为我两次失去了他。

”“如果他已经死了，如你所想，并非我所想，你肯定会觉得宽慰，因为死亡也不能抹去他的爱情。

”“此更增添了我的失落。

”“如果他已经死了，他能清楚的看到，你的爱即纯洁又真诚，当时惹你生气的嫉妒，也来自那伟大的爱情。

他们说，就像我们有一双眼睛那样，我们的灵魂能看到并认识彼此。

”“是的，那是我唯一的安慰。

”有点像聂鲁达的诗：我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样，遥远且哀伤，仿佛你已经死了。

彼时，一个字，一个微笑，已经足够。

而我会觉得幸福，因那不是真的而觉得幸福。

从小我就喜欢看有神话气息的爱情故事。

其实我已经有那么一段时间丧失对侯麦的兴趣了。

本片的爱情观点很神圣。

两个人相爱，爱到毫无保留。

你中有我，我中有你。

那个美男子，因爱情受挫的美男子，我宁可他一直意志消沉，在森林中游荡。

而之后他为了接近他的牧女，男扮女装，证明了，一个美男子，他得到女人的青睐，是因为他的美是中性的。

类似于，男人太过优秀，有可能成为同志。

庆幸，美男子是爱牧女的。

我知道侯麦的电影一般是没什么性交镜头的，但由于这对神仙眷侣的美轮美奂，倒让我忍不住遐想。

牧女的乳房很美。

我从来就不喜欢硕大的乳房，我就是喜欢这样圆润雪白，大小适中，有灵气的乳房。

另外，在电影中，看到了现在流行到泛滥的罗马鞋。

可惜这种鞋并不太适合个子矮小的东方人。

而片中宽大的服饰很对我目前的胃口。

那种棉麻的质地，包裹着身体，意兴阑珊的样子。

这周看了“爱情誓言” 第一次看侯麦的电影。

据说这本片子是封刀之作？

第一次看就看了封刀了@ @ 几个星期前忽然通过链接的链接道听途说了这个大导演，并且只冲了这个名字就加入小组，想看他的片子。

对他不了解，对他的电影不了解，但就是感兴趣，是不是我对名字也有第六感或者偏好？

直到昨天才看了侯老爷的第一个片子。

片名爱情誓言也有翻译为阿丝特蕾与塞拉东的爱情或者男神与女神的罗曼史。

剧情简单得很，没有跌宕起伏没有细节心理表现，甚至没有配乐 取材自17世纪的一个作家杜尔菲写下的五世纪一群高卢牧羊人的故事。

他们置外于罗马文明快乐的生活。

在充满野趣诗情和牧歌风光的乡村，阿丝特雷与塞拉东彼此相爱，却出现误会。

因为爱人的怀疑与呵斥，塞拉东投河自杀了。

阿丝特蕾之后才发现自己错怪了塞拉东并悲痛欲绝地以为他已经死去。

事实上塞拉东投河后被女神救起并被女神爱上，软禁。

幸而在某个女神的帮助下塞拉东逃脱了出来。

但是由于被爱人抛弃，心灰意冷，塞拉东只是整日游荡茶饭不思。

晚春的时候牧羊人们赶赴祭司城堡祭拜，于是两个相爱的人再次见面了塞拉东假装祭司的女儿以不同的身份与阿丝特蕾相处。。。

这样听上去这个故事貌似有点情节。

但事实上，整部片子里只有空旷的田园，简单的建筑还有并不华丽的服装，加上并不夸张的表演。

镜头简单极了。

没有细节的捕捉。

色彩饱满但不丰富。

但是镜头里阳光很充沛。

乍看来真的是有舞台剧的错觉。

只是这个舞台搬到了大自然里。

角色之间很多对白。

间或悲伤，快乐地唱歌。

对白都是一本正经地被角色们说出来。

没有含糊也没有其他元素干扰。。

所以我听得特别清楚。

没有看之前的某些晦涩电影时候出现的头大症状。

角色们还要唱歌。

哀歌或者行吟。

这令我联想起前几日看“王贵与安娜”，王贵的老娘因媳妇太厉害，心里一难过就大哭起来，哭着哭着她开始唱歌。。

这是一首即兴作词的哀歌。。

直接将我雷倒了。

后来我又想了想，有到雷人的程度么歌由心生，难道不对？

歌曲是用来表达感情的，在感情每一个曲折的时刻直接涌到心上的，而不是用来集中在KTV发泄和表演的。。。

有道理么 - -!! 现代人某些方面越来越开放某些方面越来越拘谨了。

当然这个开放和拘谨是泛意的。

是除去文明和高雅随身携带的标准尺的。

为什么会有这样奇怪的感觉，一群浪漫的牧羊人，一群穿着柔软白衣的女神，大片的绿色。

蛮好的一个童话故事被简洁地拍得和日常生活一样平淡。

平淡得我没有为面容姣好的演员们心动。

我就直接在他们身上感到强烈的平凡生活。

但是这种平凡生活并不琐碎。

我不想出一个形容来就痛苦。

这是这样一部电影。。

在一个没有太多变化和干扰的空间里，用舞台剧对白， 通过， 普通人生活里的表情以及视角， 讲述， 一段纯粹的古典爱情。

这不像一个故事，因为每个人的来龙去脉都未交代。

但是它是个事儿。。。

因为里面有让你咋舌的。。

纯粹到投河还有不能打破一个我们可以认为不是誓言的誓言的。。

爱情。。

这种爱情也和我们的有限体验以及现实社会格格不入。

类似的古典爱情应该也包含罗密欧与朱丽叶之类的冲破世仇却阴错阳差地错过，最后两个人都入了天堂这两个故事比较一下是什么感觉？

啊。。。

侯老爷你给我说了一个这么平淡的故事！

“爱情誓言”就是一群现代人在导演地有效控制下平淡地演绎了一场古人的爱情。。

巴洛克原来这样不华丽。

古典爱情原来这样别扭。

但是我为什么还是一本正经饶有兴致地看了下来。

最后还费力地寻找动机。

我就是莫名喜欢你。

“如果坚贞的爱情不存在 那我对您的热情能有什么期待 ”爱人的十二条守则1.完美的爱 必须是毫无保留的 有所保留的爱 是一种比出轨更严重的背叛2.爱只能有一个对象 ...笔记丨高雅爱情的规则12世纪爱是某种与生俱来的苦楚，源自对异性之美的观照和过度的思慕，它使每个人渴望他人的拥抱超过了一切，通过共同的欲望在他人的怀抱中实现爱的一切箴规。

规则1、 婚姻不是不爱的真正借口。

2、 不嫉妒的人不能爱。

3、 没人会受双重爱情的约束。

4、 尽人皆知，爱总是或增或减。

5、 爱者违背被爱者的意志所行的事寡淡无味。

6、 男儿在达到成熟年龄之前不会爱。

7、 如果一个爱人死了，活着的爱人必须为他守寡两年。

8、 没有最好的理由，不能剥夺任何人的爱。

9、 除非受到爱的劝说的推动，否则无人能爱。

10、 在贪婪的家中爱总是一个陌生人。

11、爱一个你羞于与她结婚的女人是不适当的。

12、 真正的爱人并不渴望在爱中拥抱任何人，而仅仅是拥抱他所爱的人。

13、 公开后的爱情鲜能持久。

14、 爱之获得的轻易使它丧失价值；获得的艰难使它受珍视。

15、 每个爱人在看到他所爱的人的时候，一般会脸色变苍白。

16、 爱人突然看到他所爱的人时，他的心就跳得厉害。

17、 新的爱情会赶走旧的爱情。

18、 唯有优良的性格才能使男人配得上爱。

19、 如果爱减少了，它会很快地消失，而且鲜会再生。

20、 恋爱中的男人总是忧心忡忡。

21、 真正的嫉妒总是增加爱的感觉。

22、 一个人怀疑他的爱人时，嫉妒，因而还有爱，也会随之增长。

23、 被爱的思想所苦的人无心进食或入睡。

24、 爱人的每一个行为都以想念他所爱的人结束。

25、 真正的爱人认为只有那些会取悦他所爱的人的东西才是好的。

26、 爱不能阻止任何东西去爱。

27、 爱人对他所爱的人的安慰从来不会觉得过多。

28、 一点风吹草动就会使爱人怀疑他所爱的人。

29、 被太多的激情所苦的人通常不会爱。

30、 真正的爱人持续地 、毫无间断地思念他所爱的人。

31、 没有什么能禁止一个女人被两个男人所爱，或一个男人被两个女人所爱。

如果参考《神枪手之死》的译法，这部电影就该翻成《牧羊人之爱》。

当然还有更BT的翻法，可参考《牧牛班的春天》及八竿子打不着的《放牛班的冬天》……囧rz。

这样的话就可以翻成《爱的牧歌》，不知情的人会以为是戈达尔给《爱的挽歌》拍了姐妹片……这个笑话好冷。

言归正传，令我感到意外的是，豆瓣上对这个片子的评价普遍是偏低的。

再一想也对，连《夏天的故事》都可以被我打上了三星，凭什么大家就要对侯麦传说中的封镜之作给面子呢？

像我这种一见到古装就激动，一听到戏剧腔就兴奋的BT到底是不多的呀。

大部分人都认为这个故事很无聊，我恰恰是很喜欢这个故事。

不一定得是多么复杂惊世的故事才能成为电影啊，爱情与嫉妒，忠贞与背叛，误会与和解，这难道不是艺术永恒的主题？

令我感到心头热起来的是Celadon扮作女子，慢慢再次接近Astree的情节。

这是他们用另一种方式再次认识，并且命定般再次相爱。

也是他们的灵魂和肉体重新认识的过程，同为“女子”，不再有身体上的距离感，正是呼应了电影中段关于“身体”和“灵魂”的讨论。

而到最后Astree忘记了一切，忘记了眼前的人和自己的性别，只是狂热地与其拥吻，更是让我动容。

牧歌一样纯粹又自然的爱啊。

和侯总以前一直纠结的主题相承，这部电影同样讨论的是一个男孩子的成长，也许同时还讨论了女孩子的。

因为一个误会而走远，而偏激，而产生裂缝。

然后他，或者说他们，经历的是一个漫长的情感回归过程。

很多人觉得这个故事在现代背景下会显得很荒谬，但解读一个寓言的方式从来都不是照搬情节来对照现实生活的。

写于08年5月25日

這是筆者首次觀賞侯麥電影, 亦是體驗大師的最後作品。

有說導演是電影畫家, 現今標榜高清(High Definition)拍攝影片色彩濃烈、 角色毛髮毛孔尤在觀眾眼底清楚可辨; 真實及現場感雖強, 畢竟是商業片, 多看的確身歷其境, 觀眾會為英勇主角打倒壞蛋的凌厲影像傾倒, 古有諺語英雄慣見亦常人, 電影排場更大, 爆破更盛觀眾多看是視覺精神麻痺, 大家不妨讓大腦調息, 讓導演提筆, 描繪色彩淡雅的古代愛情畫卷。

導演選角別具風韻, 演賽拉東的Andy Gillet及演阿絲特蕾女主角Stéphanie Crayencour彷如古代名畫再世的神話人物, 其餘角色亦恰如其份, 演員容貌氣質契合巴洛克昔代光彩, 不會予人時代感太重臉孔回到古代演戲的時下流行穿越劇格格不入。

太美男人多美人愛慕是常事, 繞臂跳舞美女欲強吻賽拉東不果, 美男子還算把持得定, 沒有背著定情麗人幹苟且的事, 愛人這時現身, 她看見情郎再度經歷誘惑, 她看不下去了, 她要了斷愛情, 賽拉東揚言尋死忠貞愛情, 跳河自盡。

男人博愛要視乎對象, 要是女人來者不拒就是男人的錯, 賽拉東知錯, 難得他深愛阿絲特蕾, 願意為她死, 他若是一命嗚呼愛情戲演不了, 賽拉東在河邊不醒, 祭師預言河床會姻緣的女神Phillis聯同兩個女僕救了賽拉東, 三女合力抬起了身材纖瘦男人回宅, 女神儘管比凡人更高位份, 可是愛情容易令人放下身段, 也是她搬出有品質男人就是牧羊人不下騎士將相眾生平等的盲目詭辯。

女僕Astrée起初沉迷賽拉東美色, 她察覺男子婉拒女神示愛, 忠於愛情, 她帶男子出走, 他餐風露宿, 與祭師談神學, 看裸女畫, 愛情是靈慾一至, 吟遊詩人調侃愛是左擁加抱的多加親熱, 隔了衣衫尚且竊玉偷香, 看見玉體橫陳又那能理智壓倒慾火? 以阿絲特蕾命題, 新嫩枝葉搭成祭壇有一幅兩個赤身男童互相競技圖畫, 同性爭持激烈, 兩個孩童身體纏在一起, 摩擦生出的肉汁滲漆擠破, 誘惑敬拜者, 因此賽拉東窺覬玉腿伸張禁不住意圖親吻佳人; 她穿了愛人衣服, 體香激發了情慾, 他拉開帳幕, 目光吸進了雪白乳房較繪畫更震撼的真像, 他管不了他的約誓, 貪婪吻著想得發狂愛人。

古代道德森嚴, 矛盾的是男裸體雕塑甚為盛行, 古人認為[神人同形同性], 雕塑作品以人體詮釋單純的美, 不論政治、宗教及倫理道德視裸露是呈現上帝創造人的美, 美是給人欣賞稱讚, 女性看到不以為恥, 她們視之為藝術家讚美神的媒體; 男人看到女性裸體油畫也是抱敬畏的心, 若是有愛, 性是愛的進化; 否則, 性只是流汗嚎叫的野獸交配。

侯麥的性是有譜的; 相對帕索里尼中世紀性解放情色拍攝, 法國導演是稍露性徵的小伙子。

Patrick Chan寫於2016年10月2日

《男神与女神的罗曼史》是艺术与大自然的结合，凡人可以变成神明，男人可以变成女人，受病痛折磨的侯麦，听到鸟儿鸣唱，指导录音师采集它们的声音。

作品纵然有时间顺序，青春年华却在每个阶段开始。

爱人被多少事物隔开？

电影一开始，阿斯特蕾和瑟拉多，这对主角就被隔开在两个地方。

父母的反对，不信任的作祟，犹如漫长的夜晚，都是对爱情的阻挠，乃至她们（我将以男性为主体的“他们”换做“她们”）各自的身体，也是灵魂无法合二为一的躯壳。

但“爱与被爱成为一体”，这句理论激励着她们向对方运动。

阿斯特蕾和瑟拉多、菲莉司和利西达斯，电影里的这些年轻人，都保持着对对方的忠诚，彼此互补而改变自己，向对方靠近同时变化自身，最极端的就是瑟拉多的女装。

而另一个少年海勒斯，他崇尚肉欲而轻蔑爱情，唱着背德的歌词，又活蹦乱跳地跑开，他的活动演绎着他的理论。

大家对立的爱情观，激发着对立的表演，在这不安的青春世界里，对立也是对自己的考验。

海勒斯的动作越是无规则，其法则越是固定。

而瑟拉多和阿斯特蕾，一个死心眼地不肯复活，一个不相信对方还活着，看似非常顽固，但这种立足点延伸出了无限的变幻。

信仰相同者互助互惠，信仰相反者却也同行于山野之中。

德鲁伊教员提出了高卢的一神论：一个神统领着更多的神。

高卢人认为，过多的主神会使神的形象混淆。

不能说这就是侯麦的主张，或者说绝对不是，正如有些作品遵守统一的主旨，有的则主题多元，但二者总是相互偏离或转换。

于尔菲的原著小说写在17世纪，电影则用到古罗马时期的服装和文艺复兴时期的城堡，时代的混乱里就有很多事物的协调。

再比如，瑟拉多自杀的上游与下游是不同的两条河流，河水湍急而无法拍摄跳河的画面，所以我们只看到一条白色急流，而他丢下的草帽，似是他生命的碎片，被送还到阿斯特蕾手里。

这部看似空间单一的影片，总是在整理空间，比如牧羊女阿斯特蕾身后，那几只肥滚滚的绵羊，它们并非是简单的“捕捉自然”，而是人工与自然相互协调的画面。

一如背影与正面，在这部电影中总是有拍摄走路背影的镜头，比如穿着华贵的仙女该拉忒亚和莱奥尼德，并排走在城堡的树廊之间时，分别有正对和背对两个机位，拍她们说着话经过一个个树廊，随着镜头的切换，恍然又来到了一片新的树廊（或者是重复行走），但对话始终是连贯的，镜头是对移动的对话空间的再拼贴。

看似重复的场面却有丰富的层次。

这或许可以阐释电影的外观为何如此“贫乏”，场景就是一片又一片山坡，人们在山上无休无止地信仰爱情。

在电影被信息学劫持的当下，我们需要为这种贫乏辩护，无论是达尼埃尔·于伊耶和让-马里·斯特劳布的贫乏，还是《男神与女神的罗曼史》的贫乏，前者在场面中保持唯一的位置，后者不戴璀璨的饰物，万物却总是在互补。

河流的一块小流域，就记载着人类创造的秘密。

瑟拉多投河以后，阿斯特蕾来到牧场后的河边，看到他刻在树干上的铭文，跌倒在地，她请求上天赐予力量，让自己与瑟拉多同去，这时太阳光忽然穿透了树荫，继而又阴了下去。

她的身体反映出自然的变幻，自然的运动与演员的表演，有时各自独立，有时相互结合，就像画家观察云的规律而作画，电影人观察一棵树一棵草以组织场面。

又比如莱奥尼德帮助瑟拉多逃出了宫殿，场景里刮着大风，吹乱了大树的枝干，瑟拉多却后退着不肯去见阿斯特蕾，一枝树叶的茂密阴影，有一刻遮住了他的脸，显得他单薄而忧愁。

一如纷杂的声部。

根据《侯麦传》记载，整部影片都采用现场收声，个别镜头添加了鸟叫声。

当该拉忒亚和瑟拉多在灌木廊道间争执，说话声随着离镜头的远近而变化轻重，在回环的树道里仿佛几何。

这些场景都加上了鸟儿啁啾的音轨，后来瑟拉多自我流放莱奥尼德带他来到一个木棚屋，第一次来到时添加了布谷鸟的啼声，后来则是蜂蚊的嗡嗡，正是这些看不见的动物，让他们口中的“草莓、树根、豆瓣菜”在树林里变得更加可信。

请注意影片开头的那段音乐，它流转在很多地方。

瑟拉多坐在树枝上，吹奏的一串笛音，就是那段音乐的调子，它标记着爱情的一个节点。

当瑟拉多跳河之后，阿斯特蕾来到牧场后的河边，找到了他刻在树干上的誓言，于是她坐在山坡上，将这段话念诵了多少次成了歌曲，歌声被泪水哽阻却无法停止。

相爱的人被同一个神驱使，他们发乎自身地创作音乐，曲子向对方流去，或者倒流回自己，当中却隔着身体的距离。

后来瑟拉多自我放逐山林，将那串笛音改编成了一首诗。

他唱着此诗沿河径而走，行走的身影叠化出河谷晨曦，太阳的金光叠映出阿斯特蕾的笑容，她轻轻摆动的姿态像是对诗歌的参与，她的笑又叠映出他忧伤的脚步。

在这里，蒙太奇的使用并非是为了将人与大自然对位，而是实现人与大自然的比兴——那种不禁的关联。

看见云层，而想到爱人被遮蔽的面孔；而声音的蒙太奇，歌声和脚踩在青草上的声音，和鸟鸣声，这些发音者互不打扰，也可以是音乐的不禁关联。

瑟拉多独自走过树林，而他对面的草地上，是他们相爱时那些理想的影像，他们在河边漫游，在石头边幽会，这些闪回并非是情境的倒流，只是这片草地和那一片之间的距离，空间的距离也是身体的相距。

瑟拉多跳河以后，被三位山泽仙女——该拉忒亚、莱奥尼德和希吕维——所救，他在她们的宫殿里醒来，眼前有两幅画，都是法国古典主义画家西蒙·乌埃的作品。

一幅从下往上被观看，是《农神萨图努斯受扼于爱神、维纳斯和希望》，源于杀父的农神萨图努斯，后来死于他的第六个孩子朱庇特的故事，画中上方的女神吹响了号角，众神向农神发起进攻，一位女神和丘比特在拉扯他的翅膀，而头戴花环的维纳斯拖拽着他的头发；另一幅则被固定机位观看，是普绪克向睡梦中的丘比特滴下滚烫的油，三位仙女走到瑟拉多面前，背后就是这幅画，她们向他展示自己的身份。

该拉忒亚还在这幅画前向他表白，而莱奥尼德在这幅画前为瑟拉多换上女子的装束。

就像丘比特被自己的箭刺到，爱上了美丽的普绪克，该拉忒亚也是以德鲁伊的指引为名，爱上了瑟拉多，命运确实可以作为一个“名义”。

画作，作为文明的遗迹，它们标志着现世的所在，画作中男神女神凝固的姿态，和电影角色们形成了流动的对照。

在希腊神话里，爱神厄洛斯是个美少年，英语词根erot-来源于此，意为性欲和爱欲；而普绪克是词根psycho-的来源，意为精神的或灵魂的。

但是经过人们的改编，爱神顽皮的特点被凸显，后来到罗马神话，就把爱神丘比特想象为一个小孩。

电影里有三幅关于丘比特的画作，普绪克执灯的那幅画里，他示现少年模样，另两幅则是小孩子，其中一幅是两个小丘比特紧挨着拉弓。

而原著里瑟拉多扮演帕里斯的故事，由于过于奇观化没有拍摄，而是德鲁伊教员和莱奥尼德对着一幅画问答，图画画的是“帕里斯的判决”，是被牧羊人抚养长大的帕里斯王子，将金苹果判给三女神之中的维纳斯的故事。

对着这幅画，德鲁伊讲解着瑟拉多和阿斯特蕾的相遇，瑟拉多曾男扮女装化作帕里斯，以看到扮演维纳斯的阿斯特蕾。

美术作品是一个想象的范本，德鲁伊的解说则对应着绘画的各部分及其整体，我们观看静止的画中形象，能同时想象他所说的民间故事，所以瑟拉多早已成为过女孩，而阿斯特蕾早已成为过女神，这或许就是神像与凡人的关联。

而且电影里也有三个女神，但这幅画恰恰不会放在她们的宫殿里。

角色或许以神话为原型，但个体之间千变万化，相似而差异。

人们走进一片片森林，探讨世间奥秘，树立旧的和新的神像。

如何在无数生灵之中找到自己的存在，人们如何在许多树木中找到唯一的一棵树？

德鲁伊教员将一株参天大树比作他们“唯一的神”。

在城堡窗口，阿斯特蕾从一片树林里指出一株最高的树，那里就是神祠的位置。

或许这部电影的时代错乱，其最鲜明的例子，是那张阿斯特蕾的照片，这个二十世纪的造物，被放在五世纪时代背景里，挂在瑟拉多脖子上。

但是，一位爱人想要最忠诚地保存所爱的容颜，哪怕这只是“一个虚假的你”，又有什么错呢？

照片在这里，是奇迹的存在，一种凝固的奇迹。

正是这凝固的形象，使阿斯特蕾女神的画像诞生，那张怀抱绵羊的牧羊女像，现在怎么也查不出作者，电影藏起了关于它来源的秘密，为它虚构了一个民间神话。

又如淡出淡入的绿色间幕，写着原著的话语，转换着电影的场景，这是一种遵从，但是从侯麦电影的特征来看，未免也显得像一个个小圈套，一种对命运的巧妙模仿。

一个镜头淡入，瑟拉多与工匠们把长长的枝条压弯，搭成神祠的圆顶，一个建筑正在被完成，一幅画像也正在绘成，这些工作都将带来作品。

两个丘比特的弓相互缠结，奇迹与计谋总是相伴而生。

阿斯特雷的画像，如计谋般在等待前来的牧羊人们，当大家认出画像上的她，这就是一种奇迹的诞生。

白色石板上的神谕，它超自然地成为了一个间幕。

因此，即将成为阿丽克西的瑟拉多，也在等待计谋对他的改造。

牧羊人们穿着各色的衣服，睡在草地上，如画作一般，而瑟拉多走走停停路过此处，看到了熟睡的阿斯特蕾。

他在一个全景镜头里走到她跟前，然后有个从上往下的镜头，观赏阿斯特蕾的睡态，我个人不是很喜欢男导演这样拍摄。

但重要的是，当瑟拉多试图亲吻阿斯特蕾，近景镜头随着他挪动，菲莉司则睡在阿斯特蕾的旁边，由于人物姿态的优美，这很像一幅画的局部，或者说我们一开始看到的那幅画始终在变化着，它是下一幅画的前提，画家仍然在等待着时机。

突然阿斯特蕾醒来，瑟拉多赶忙逃走，那个全景镜头里的某一瞬，完全是一幅美术作品，它凝结了角色们的动势，勾住阿斯特蕾头发的藤蔓是其中的细节，当然我们没有那么清晰的目光可以辨认它是否被摄影机拍到。

然后，切到菲莉司帮她摘掉藤蔓的特写，像是从另一个角度，展示了画作里的重要一员，它就像调皮的命运，是大地葳蕤的结构。

其实那画一般的瞬间只保持了一秒，之后都是记忆的延伸，这让人想起巴赞对雷诺阿的《法国康康舞》的描写。

而且无论是雷诺阿的电影，还是侯麦，镜头都不是为了变成美术而设计的，我们确实欣赏到稍纵即逝的绘画，而那些恰恰不是画作的场面，才证明了电影已经理解美术，而它要维持自己的奇迹——那些无穷无尽的互补。

一个新神生成，而一个新的女性也降临了，那就是阿丽克西。

瑟拉多穿着德鲁伊之女洁白的衣服走来，他华美的下巴被包住了，计谋与奇迹的融合，转化出了这个形象，一种承载着灵魂奥秘的形式。

通过阿丽克西和阿斯特蕾的对视，我们观察着她们的面孔，比之前更仔细地看她们瞳孔的色彩，她们被对方的脚步带动，前进或后退。

演员与角色稍有偏移，阿丽克西的脸庞上，时而浮现瑟拉多那粗拙的妩媚，这也令我们感到有趣。

男神像和女神像，都寄托了人们的理想，人们希望能选择自己的性别，能把男孩变成女孩，女性的身体既是瑟拉多的囚笼，也是形式对演员的扩宽，我们甚至希望她永远保持这个样子。

信奉爱情的人，都站在阿斯特蕾的寺祠前，唱出木牌上的字句，上面写着瑟拉多对阿斯特蕾的忠贞，这也是大家的爱情守则。

凡躯与神灵形成了互补，作为牧羊女的阿斯特蕾，将她的形象献给了同名的女神，而女神则给予她圣洁的力量，就像人们站立在罗马神像的周围，通过歌颂他们的爱情来强壮自己的信心。

夜晚城堡，阿丽克西穿着女性的睡衣，和衣衫不整的女孩们不分彼此，更是和阿斯特蕾互相亲吻。

莱奥尼德面带不满，她态度的转变，让人想起《秋天的故事》结尾时，伊莎贝拉的表情，她们有时候自相矛盾，维持着自己与别人的差异。

清晨到来，鸟儿们发出各种鸣叫。

阿丽克西穿上了阿斯特蕾的衣服，变成了一个牧羊女，蹲在她床前。

那句”相爱之人成为对方“的设想，在这时达到极致的实践，如果我们信任奇迹，就会觉得她们的确很相像。

她们来到窗边拼命拥吻，无论从男女还是女女角度来看，都是在突破肉体的阻隔，二人几乎成为一个整体，可异装者平坦的胸部，仍然显示出身体的有限。

但那一刻，阿斯特蕾得到爱情的准许，令瑟拉多复活了。

影片结束，瑟拉多的那首诗又成了一支吉他曲，计谋与奇迹仍在交融，绿色的春天流淌。

补标侯麦的最后一部电影（戏剧）Celadon跳河自证对爱情的忠贞时，剧情曾一度“罗密欧与朱丽叶”或者“无事生非”，或者像希腊神话里的Pylamus和Thesby。

可是Astrea没有自尽，而Celadon也被仙女救下。

Celadon和Astrea都像《冬天的故事》里的菲丽茜一样倔强，无论身边有多少诱惑，都始终爱着彼此（按照希腊神话的套路，如果Celadon拒绝了女神的爱，应该遭到惩罚。

但在这部电影里，女神似乎被忽略了）。

Celadon和侯麦其他电影中的男女一样，有着近乎古板的原则，那就是不能在Astrea没有命令见自己的情况下出现在她的视线中。

所以即使他再思念Astrea，也不能让她看见自己，不能和她团聚，哪怕她知道Astrea也在忍受相思，也要残忍地服从她的命令。

这是加在Celadon身上的诅咒。

这是Celadon真正的女神给他施加的诅咒。

该如何打破这个诅咒呢？

侯麦安排了一个巧合（很像《冬天的故事》里的重逢），让Celadon恰好遇到了在森林中沉睡的Astrea。

Celadon就像不能让普绪克知道自己身份的丘比特一样，在Astrea醒来发现自己之前离开了。

可是他跑得不够快，Astrea发现了他，不过以为是看到了他的灵魂。

Celadon又比普绪克幸运很多，因为Astrea以为看到的是灵魂而不是本人，相当于Celadon没有被发现，也就没有违背Astrea的命令。

这里又出现了灵魂不朽的讨论。

而长老则利用这次相遇安排了有情人重新相见的喜剧。

他把Celadon打扮成自己的女儿接近Astrea。

而当Astrea向Celadon表达自己的友谊时，Celadon一度脱离了自己应该扮演的角色，说出了自己曾被挚友（也就是Astrea）误会抛弃的过往。

长老和仙女始终也在演戏，而他们一本正经的目的实为戳穿这出戏剧的谎言。

也就是说，一心维护角色的演员无意流露真情，而一心想让戏码露馅的演员始终一板一眼。

最后Astrea想对Celadon献上表达友谊的吻，结果把她当成了真正的Celadon。

这个场面特别欲（侯麦也80多了，越老越能放开了😅，而且也是他最后一部电影了），有同性恋场景的感觉。

Astrea认为Celadon复活了，就像《冬天的故事》里的菲丽茜认为夏尔复活了一样。

复活的力量，正如长老所言，来自l'amour。

加之于Celadon身上的诅咒也被爱情溶解了。

这其实也没有违背Astrea的命令，因为Celadon借着长老女儿身份的掩饰，亲耳听到了Astrea的赦免，于是以“复活”的形式出现在Astrea的眼前。

爱情，诞生在丘比特和基督之前“……我降伏丘比特，虽然他用利箭伤我的心，又在我面前摇动他明耀的火……”（古罗马）奥维德：《爱经》，戴望舒译看《les Amours d'Astrée et de Céladon》（阿丝特蕾与瑟拉冬的爱情）之前，我知道这部电影戴着“大师的封山之作”（或至少是“大师号称的封山之作”）这样的标签。

所以其实自己只是想瞅瞅87岁高龄的侯麦（Eric Rohmer）还能玩出什么花样？

简介里引用侯麦自己的话说，“这是一部由17世纪的传奇（罗曼斯）作家写作的，发生在公元5世纪高卢的田园牧歌”。

遗憾的是，我竟然一边笑一边看完它。

它的情节……唉，怎么说呢……总之就是很俗套的17世纪故事：一个叫瑟拉冬的牧羊人爱上了牧羊女阿丝特蕾。

结果经过了一番波折，瑟拉冬被自己的情人误会，只因为阿丝特蕾的一句话“我永远不想再看到您了！

”这个木鱼脑袋的瑟拉冬居然就真的跑去跳河自杀了……（痴心到了如此迂腐的地步！

）。

后来又一番波折，他男扮女装前去看阿丝特蕾，“两个”女人从暧昧的关系中慢慢擦出火花，最后真相大白，冰释前嫌，皆大欢喜。

在这样一部无趣而没有悬念的故事中有着那些严肃的，侯麦式的，堪比舞台剧的经典对白：“要我假意爱上别人眼里闪烁的光芒，如同爱你的眼睛一般，这是比天还大的谎。

若非得如此，我宁愿死去，就让我安息在幸福中吧!”“当我们在爱中，爱的是我们的灵魂而非身体，变成对方的也是灵魂。

”“天理，从不让人行无耻之事而得善报，最无耻的事，莫过于善变，莫过于像蜜蜂一样，从这花采蜜到那花。

”“如果坚贞的爱不存在，那我对您的热情又能有什么期待？

”像这样（弱智？

姑且称之为“古典”吧）的对白比比皆是……所以不难想象用中世纪的台词调子拍这样一部因为太过唯美而显得太过假的电影，会让那些生性放荡的年轻法国演员笑多少次场了。

《生命中不能承受之轻》中写道，一切田园牧歌式的爱情，如果发生在现代都将是讽刺性的。

柏拉图的古典爱情观离我们的生活实在太远了，以至于我们已无法想象：曾经在这个世界上，有人可以这样信仰爱情的存在，有人可以毫不费力地说出以上那些话，而且听者非但不觉得好笑而且也认真地对待它。

西方传统中，对于爱情和家庭的忠贞来自于基督教。

在宗教日益式微的今日，就像机械文明毁了电影原著中的那片草原一样，有一些东西也改变了，比如为爱去跳河的瑟拉冬也许不存在了。

但被毁掉的其实不是爱情而只是对于爱情的信仰。

侯麦把人物设定在5世纪，那时的高卢人还没有接受罗马文明（代表淫荡）而被拉丁化，也没有接受基督教的观念（代表纯洁，忠贞）从而形成最后的法兰西民族。

侯麦继续着《六个道德故事》的传统，向日益摆脱基督教影响的年轻法国人传递这样的概念：即使在不相信天堂地狱的时代，即使在没有拉丁罗马众神统治之下的时代，古代高卢人信仰自己的德鲁伊教派，而那时的爱情，也可以是纯洁而美丽的。

片子的一个行吟诗人一直以自己身体力行的卡萨瓦诺式风流嘲笑两队主人公间柏拉图式的爱情观，可能很多现代人能在这个角色上找到共鸣。

但也许我们在嘲笑瑟拉冬之前应该想想，可笑的究竟是瑟拉冬还是我们自己？

没想到我看侯麦电影的第一部居然是他最后一部作品！

唯美的服装柔和的画面把我从工作的疲劳中解放到清新的文艺复兴时代。

本部作品其中波折部分有点类似于莎士比亚"Love's Labour's Lost"，结局也是一样的完满，牧羊人始终固执于严格遵守牧羊女不可见面的命令，最终依旧抵挡不住人体的美丽，这充分证明了eros的强大，哈哈，肉欲是爱情的载体，没有肉欲的爱情始终是不存在的。