星际探索

24小时内刷了两次《星际探索》真可谓是天时地利人和，在陷入对自身存在的怀疑与对宇宙奥秘的迷惑之时，遇上了詹姆斯·格雷带来的《星际探索》。

自2013年以来，每年电影界都会遇见一部可载入史册的科幻片，这一部则是今年的最佳代表。

本片完全是五年前那部商业巅峰《星际穿越》的反面，无论是从导演的主观倾向还是影片的实际效果来说，这都注定是一部只有少数人能够理解的作者电影。

影片对未来太空开拓前景的展望也大不同于其他几部科幻佳作，这里没有空间折越技术，没有休眠技术。

这些元素的缺失使得影片拥有了一种超越同类型片的对孤独感的传递。

这种孤独感不同于人们广义上理解的处在人类社会中的寂寞，相反，这是一种完全脱离现实世界、由深邃而恐怖的宇宙所带来的对自我意义理解的逐渐扭曲。

宇宙很大，太阳系很小，但即使是前往本星系行星带的边缘，漫长的时间与空无一物的景色，对每一个勇敢探索者的内心都是一种极大的摧残。

汤米·李·琼斯饰演的父亲，成为了先驱者探索团队中唯一幸存下的成员，其强大的精神毅力来源于本身对人情世故的失感与对宇宙奥秘的执念。

布拉德·皮特饰演的儿子，虽然与父亲最终走入了完全不一样的结局，但同样也重复了父亲所经历的几乎一切心路历程。

很多人认为皮特一直活在片中父亲的阴影下，最终完成了弑父获得了新生，但实际上二者只是同途殊归。

父亲的执念早已无法动摇，就如同导演前作《迷失Z城》中那位执着的理想主义探险家，只是这一次，主视角切换到了儿子的角色身上，但两部电影相同的地方在于，父亲与儿子的价值观依旧是一体的，李·琼斯最终的自我放逐，伴随着皮特整部电影中唯一一次的放声大喊，代表的是二者共同的“死亡”。

父亲已经替儿子死了一次，所以儿子才能真正地从绝望与虚无中走出来，从而拥抱他内心中独有的对世俗生活的一点点情感留存，回到了家园。

影片选择了三颗太阳系中独特的星球，用三种不同的主题色，表达了主角层层递进的三种不同的情绪。

月球的灰象征着未明目标时的迷茫、火星的红体现了主角心中的愤怒与焦虑。

而最抓我心灵的，当属最终海王星的蓝，导演将最终的目的地放在这里，实在是天才之举。

海王星是已知行星带的边缘，是人类走出太阳系的第一站，然而这却变成了一道打不破的壁垒，是人类理智崩溃的边缘。

海王星深邃的蓝黑色，带给人们的是一种冰冷的窒息感，孤独而绝望。

主角一路从地球旅行至此，就像是一场向着孤独的流放，每往外走一步，就离那永恒的绝望更近一点。

最终父子在这样的地方相遇，一切的结果都毫不令人意外，这里就是意识的岔路口，你或是坠入永恒的虚无，或是回望短暂的光明。

《星际探索》并不是一部乐观主义的人类赞歌，它的背景很大，但格局极小。

全片几乎都是布拉德·皮特一人的独角戏，作为一部聚焦个人心路历程的意识流电影，它会让理解它的人震撼无比，同时也会让不在这个体系中的人困倦难耐。

它所呈现出的对人类探索星际的观念是中立的，就如同皮特那段内心的独白：这么多美丽的星球，壮丽的外表下居然没有任何生命的迹象。

宇宙实在是太大了，人们急于去探索科学无法证明的一切可能性，但往往只能看到黑暗中映衬的自己的脸。

也许只是我们走得还不够远，可当下的成就与进步，对我们认知维度的拓展作用微乎其微。

我们能做的只是让DHL和赛百味开到月球上，同时带去资源掠夺的纷争。

我们被宇宙禁锢在了这个小星系里，对家园和社会情感的依赖使我们无法撑住一场宇宙维度中如同原地踏步的旅行。

当发觉了外面的世界只有虚无，痛苦与纠结后人们还是选择回到现实，毕竟虚无是唯一永恒存在的东西，而稍纵即逝的五彩斑斓，才是这一生最应该抓紧时间珍惜的事物。

8.8分

上映三天，《星际探索》的票房仅有1758.1万，远不及同期上映的《勇敢者的游戏2：再战巅峰》（1.31亿）和《南方车站的聚会》（1.03亿），甚至还不如《吹哨人》（2116.2万）。

这个结果，其实可以预见。

因为《星际探索》是那种会让人有极大落差的电影。

落差在于，观众在预期中看的是《星际穿越》《地心引力》，是宇宙奇观、人类冒险，但《星际探索》提供的却是完全不同的体验。

这种体验，并不是一目了然的。

它是一种更精神、更内化的存在，需要观众主动走进去，而不是等着被邀请。

而一旦你走进去了，你就会获得前所未有的感受。

那种对于心灵的冲击，比宇宙飞船的碰撞、陨石碎片的坠落，还要更猛烈。

它是什么呢？

今天，我们就来聊聊这部电影，乃至于当下世界已经很难看到的这“类”电影，究竟魅力何在。

01詹姆斯·格雷，一个陌生的名字。

中国观众应该很少有人知道他吧。

尽管他生于1969年，已年满50岁；尽管他已拍过7部长片，还拿过威尼斯银狮奖，并四次提名金棕榈；但他的名字，就如同他的电影一样，仍然鲜为人知。

暗暗替他不平。

倒不是因为个人的偏爱，而是因为在我心里，他代表一类导演，他们在电影已全面向商业靠拢的今天，还愿意凭一己执念，把它稍稍向艺术拉近一点。

这需要热忱，更需要勇气。

这类导演看似很多，其实很少。

诺兰算吗？

很像，但不是。

人们总爱形容诺兰自如地游走于商业与艺术之间，仿佛在说一个“走钢索的人”。

但其实诺兰是很安全的。

他不过是在浓浓的商业片氛围上，加上了一点点的艺术思考。

他给观众提供的是一种意淫式的自足，仿佛他们也看懂了深刻、抵达了高妙，但其实不过是精致的讨好。

与他相比，詹姆斯·格雷要更大胆。

他不会给自己划定一个安全区域，然后在大众的仰视下踏上那根不存在的锁链。

相反，他真的走上了钢索，至于有没有人喝彩，还要看缘分。

很显然，这种缘分，不容易碰见。

从豆瓣评分上，我们就能看到这点。

詹姆斯·格雷的六部前作，除了处女作《小奥德萨》评分略高，达到7.5分，其余五部都只有6点几分。

如果只看评分的话，他甚至可以被挂上“烂片导演”的头衔。

为何如此？

主要原因有二。

其一，格雷的影片节奏缓慢。

也就是很多人常挂在嘴边的：闷片。

其实我很反感这种说法，闷不闷，完全是主观感受，而用一种“纯主观感受”来给一部作品扣帽子，是很不负责任的行为。

其次，格雷的慢节奏，自有其道理。

他不是故作深沉，也不是慢性子，而是为了给观众留下空间。

什么空间？

漫游的空间。

如果一味求快的话，这种空间就消失了。

观众只能被带着走，盲目地接受眼前的一切。

但如果慢下来，情况就不同了。

这时观众得以变被动为主动，他们有了更多的机会审视荧幕上的“客观世界”，并徜徉其中。

这就是格雷想要的效果。

也只有在这种慢节奏中，我们才能看到他铺陈的大量细节。

比如《迷失Z城》的结尾，主人公的妻子走下楼梯，离开，只见镜子中她消失在一片“丛林”里。

尽管她一生不曾踏入丛林，但她的心始终和丈夫同在，从未离开过那片丛林。

比如《星际探索》里，布拉德·皮特一觉醒来，景深处的妻子缓缓消失。

预示着他已从美梦中醒来，必须要面对残酷的现实。

↖注意看图片左下角这些细节，唯有慢，才能看得清。

而看得越清，那个“虚构的世界”才可能一点点照进现实。

接下来说原因二。

它比第一个原因更关键。

表面看，格雷拍的都是“类型片”，但实际上，他始终都在跟观众的预期较劲。

就拿处女作《小奥德萨》来说，原本是部杀手电影，但在片中，你根本看不到杀手的酷和杀人的爽，相反，你更多看到的是杀手作为一个人的无力，背后是“暴力”也无法与之抗衡的命运。

《我们拥有夜晚》是黑帮题材，片中的主人公是个黑帮份子，而父亲、弟弟都是警察。

影片一反《教父》建立的宿命套路，即一个男人为家族情仇加入黑帮，改为一个黑帮份子，为复仇而做起警察，他放弃掉原本的浪漫生活，转而在另一侧的刀尖上求存。

这种反转，以一种巨大的荒谬感，诉说着关于宿命的故事。

《两个情人》是部爱情片，却不见爱情的甜蜜，讲的是一个“渣男”在两个情人间徘徊，最终求上不得，取乎其下。

“退而求其次”也许是爱情的常态，更可能是爱情滑向婚姻的必经过程。

詹姆斯·格雷用这部电影，向所有爱情的信徒们发起了挑战。

无需更多举例，你一定已经看出来了，詹姆斯·格雷从来都和大众趣味对着干。

他在影像上是精致的古典主义，但骨子里，实际是个叛逆者。

他特别像班里面那种蔫儿坏的好学生，看着特老实，脑子里全是鬼主意。

与此同时，他的叛逆也并不是任性，而是一种“质疑”，他对所有主流价值都抱有天然的怀疑：爱情必然是纯美的吗？

家庭是人唯一的归宿吗？

未知的世界一定值得探索吗？

一场无果的追寻，注定是失败的吗？

有了这些疑问，才有了格雷的电影。

也只有抱持着相似的疑问，我们才能走进《星际探索》的世界。

02《星际探索》是一部科幻片。

可詹姆斯·格雷来拍，就得打个问号。

它是部科幻片吗？

你如果抱着科幻片的期待去看，一定会落空。

诚然，影片确实是科幻设定，不远的未来，人类已经可以在太阳系自由穿梭，月球、火星都成了“殖民地”。

影片的主人公罗伊（由布拉德·皮特饰演）接到任务，要飞往火星基地与海王星的一艘飞船联系，解除一场能量波危机。

而更令他惊讶的是，已经失踪了20年的父亲，很可能就在那艘飞船上。

于是罗伊启程，一路上他经历了太空海盗、神秘生物的袭击，又接连遇险，终于抵达海王星，抵达了最后的真相。

这么听起来，是不是还挺刺激的。

可放到詹姆斯·格雷手里，第一件事就是“去奇观化”、“去戏剧化”，我以上通过语言构建的危机感，在格雷的影像里，几乎荡然无存。

他无意消费宇宙的馈赠和紧张的情绪，他想做的是比“探索星际”更重要也更困难的事：探索人类的心灵。

正如他钟爱的美国作家库尔特·冯内古特在《泰坦的海妖》一书的开篇所写：人类简直是把自己扔进了太空，“像扔石头一样”，但最终，他们发现那里一切只是空洞、滑稽、毫无意义的空虚，而真正的未知领域是人的灵魂。

是的，所有向外的探索，最终都将回归内心。

从这个意义上讲，《星际探索》更像一部公路片。

它讲述的是这样一段旅程：罗伊怀抱着巨大的不解和期待，从地球飞往月球、火星，一路到达海王星，他期望在与父亲的重逢中，解答自己的终极疑问。

这个疑问，涵盖两个层面：一个更私人、更具体，一个更普世、更抽象。

先说私人的部分：父亲为什么要抛弃他？

33年前，罗伊16岁，父亲加入“利马计划”，远赴太阳系的边缘寻找外星生命的存在，此后一去不返。

这给年幼的罗伊造成了严重的心理创伤，长大后，他变得孤僻、寡言，对亲密关系不再有期待，乃至于自我封闭。

影片通过大量镜头，为我们呈现了这个情感障碍者的精神世界。

比如，浅焦摄影。

突出人物，模糊环境，强化疏离感。

再比如，对宇航员头盔的展示，贯穿始终。

这个头盔，有两层面罩，一层透明，一层是金属反光材质。

前者像是罗伊的伪装，他看似与外界无障碍沟通，但实际有一道看不见的隔膜正横在其中；后者更是决绝，它将外部环境完全反射回去，将罗伊彻底隔绝在自己的世界里。

正如罗伊的自我描述：“我格外冷静、专注，不会被身外之事侵扰。

”

这当然是一种冷漠。

但另一方面，对宇航员来说，“冷漠”反而成了一种难得的天赋。

它使得罗伊无论身处何种险境，都能泰然自若，处变不惊。

不过细想想，这又是何等讽刺。

恰恰是父爱的缺失，造就了罗伊的冷漠，最终这份冷漠又牵引着他追随父亲的脚步，成了一名天才宇航员。

唉，还真的是“遗传厄运”。

然而这种命运，并不是罗伊想要的。

看着妻子因自己的冷漠而离开，他万分痛苦，又无从挽回。

他不想活成父亲那样“自私”，抛妻弃子，孤独终老。

于是，带着这种“俄狄浦斯”式的宿命意味，他踏上了寻找父亲的旅程。

换句话讲，与其说是“寻找”，不如说是“摆脱”：摆脱父亲的阴影，重新寻回自己与现实世界的羁绊。

于是我们看罗伊的整段旅程，实际就是一个情感障碍者的自愈过程。

而诊断报告，就是一次次的心理评估。

其中，我们也能看到格雷对于“机器”的嘲讽：它凭借着脉搏、心跳等数据来评估一个人的心理是否正常，却无法真的读懂真心和谎言。

影片中对罗伊的心理评估，共有五次。

前三次都发生在罗伊遭遇心理创伤之后，且创伤程度，由小变大。

第一次，仅仅是一个噩梦；第二次，是没有勇气向妻子告别；第三次，是经历了同伴的死亡。

然而，这三次的心理评估，罗伊全都通过了。

那时的他，还能轻易将自己封闭起来，不受外在刺激的干扰。

可是，到了第四次，他已经无法再掩饰了。

因为此前他刚刚得知：失踪了20年的父亲，竟然真的还活着。

于是面对评估，他情难自抑，心跳加速，而机器也给了他否定的结果：评估不合格！

想想，这不是很吊诡的事情吗？

当一个人极力掩饰内心的波澜时，总能骗过机器，通过评估，而当一个人真情流露时，反而会被定义为“失常”。

那么，究竟何为正常？

最终，在海王星的飞船上，罗伊如愿见到了父亲。

他终于可以当面问出那句话：“当年，你为什么抛弃了我？

”而父亲的回答，伤透了所有人的心。

还记得格雷在前作《迷失Z城》里，同样刻画了一对父子。

片中的父亲为了寻找传说中的黄金国，一次次抛下妻儿，前往亚马逊丛林。

影片的最后，儿子不但没有埋怨父亲，反而和他一起去冒险，最终两人消失无踪。

正如前文所述，格雷从来都有反主流价值的倾向。

在《迷失Z城》里，他并没有让主人公回归家庭，相反，他让主人公的儿子也离开了家庭，踏上冒险之旅。

那是对于人类冒险精神的一次极大的肯定。

到了《星际探索》，同样如此。

罗伊的父亲也没有回归家庭，相反，他还对罗伊说出了那段很残忍的话：“回家？

哪里是家？

我的家就在这里。

地球上没有任何值得我留恋的东西，我也从未在乎过你和你的妈妈。

”

相信看到这里，所有人的心都为之一紧。

罗伊穿越茫茫宇宙，历经33年的等待，不想等来的却是父亲的这样一段“真心话”。

可是，这段自愈历程的最关键时刻，也在于此。

它道出了一个核心问题：自愈，如何实现？

一个很残忍的真相是：自愈，最终只能通过自我释然来消解。

解铃还须系铃人，在很多时候只是一种奢望。

也正是在这一“领悟”之上，罗伊对父亲说出了那句：“嗯，我知道，但我依然爱你。

”那一刻，父亲的脸上前所未有地露出了一丝愧疚，而罗伊却无比坦然，因为他很清楚，尽管自己最终没有找回父亲，但却找回了久违的爱的能力。

于是，在最后一次心理评估时，他终于可以坦诚说出：“我会依赖那些与我亲密的人，正如他们也同样依赖我。

我会好好生活，好好去爱。

”这一次，他终于摘下了头盔，赤裸裸地与世界相拥。

03下面说说那个更普世也更抽象的问题。

是什么？

是罗伊决定独自回到地球时，自问的那句话：Why go on？

Why keep trying？

“为什么还要继续？

为什么还要不断尝试？

”何出此问？

这就要看清整部电影的终极命题，到底是什么。

还是先说罗伊的父亲。

他当初加入“利马计划”，是为了寻找外星生命，以证明人类并不孤独。

为此，他执着前进，不断向宇宙边界探索，甚至不惜杀害无辜的生命，只为继续向前。

然而，种种证据表明，地球以外，并无其他的生命存在。

罗伊的父亲由憧憬到一步步幻灭，他已走出太远，无法回头，只得悬在远方，将继续寻找当作唯一的依托，以逃避无意义的现实。

由此，我们再看罗伊。

他实际走了父亲的老路，他也一步步向那远方的虚无靠近。

这一路上，由月球到火星再到海王星，格雷用色彩上的白、红、蓝，清晰地为我们标示出一条“期望”光谱。

罗伊的期望，由冷到暖，直到火星，当他联系到父亲时，达到最高潮，并最终在海王星上，再次遇冷，堕入无尽的幽暗。

不止如此，这一路他还看见了人类的种种“恶念”，在宇宙间不断蔓延。

在月球，他遭遇了“贪婪”，被海盗袭击；在火星上，他被“欺骗”，航天局的人骗他联系父亲，实际是想杀死父亲，以保存一个未被玷污的英雄神话。

在海王星，他看见了人类的“自大”，父亲对他说：“我们作为人类，有时必须挑战那些不可能，去追寻那些科学上已证明不存在的东西。

”这就是人类，无论征服了哪里，本性从未变过。

他们会把月球、火星、海王星……变成一个个地球，然后像蚂蚁一样，繁殖、爬满。

这是令人绝望的破败的现实。

而更令人绝望的，是无望的远方。

罗伊一路奔波，飞往海王星，他同父亲一样，没有看见期望中的“地外文明”，他们看到的只是一片虚无。

这是一次颇具象征意义的旅程。

所有人都以为，我们原本可以找到什么终极意义，但很可惜，什么都没有，只有更缥缈的远方。

于是，在这太阳系的尽头，罗伊和父亲共享了同一种幻灭。

一个严肃的哲学问题，甚至在加缪看来，是唯一严肃的哲学问题突然浮现：是自杀，还是活下去。

罗伊的父亲选择了自杀。

他消融在太空里，成了那虚无的一部分。

而罗伊同样问自己：Why go on？

Why keep trying？

这时，他看到了远方的一处光亮。

那是极偶然的一线光，像是上帝的手指。

正是这一线光，让罗伊重整精神，决定回到地球，回到人类中去。

于是极富寓意的一幕上演，在不停旋转的装置上，罗伊像是陷入迷茫的鸟，最终，他看准方向，朝着远方的航天船飞去。

那是他在看透了人世的虚无后，为自己的未来定下的方向。

最终，他回到了地球。

在这趟旅程的终点，他没有找到外星人，而是重新看见了人类自己。

而与此同时，影片所讲述的真意，也开始浮现。

它在向我们诉说一种真正的勇敢。

真正的勇敢就是：在你最有勇气去死的时刻，却选择了活下去。

真正的勇敢就是：在看尽了人世悲凉后，依然保持乐观，保有希望。

正如《星际探索》的原名：Ad Astra。

它源自著名的拉丁谚语：per aspera ad astra。

翻译过来就是：循此苦旅，以达天际。

人生本是一场苦旅，终点都是天际。

但重点在于，如何反抗这段旅程的苦，让它焕发出新的意义，乃至于通往幸福。

该怎么做？

没人能回答。

但起点是：我选择在这虚无中勇敢地活下去。

然后，才有一切可能——那充满着不确定性却依然闪着微光的未来。

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

作者：Lizard（来自豆瓣）来源：https://www.douban.com/note/735284292/影院好读版這幾年要找一部沉穩而內斂的電影很難了，越來越豪華的電影院，似乎註定了電影本身的豪華，也註定了豪華之後必然的空虛，有時候我們會忘記自己為何踏入黑暗的世界，再從黑暗中尋求光明，以致於這樣的行為看起來徒勞無功，還好，我們還有詹姆斯葛雷，他讓我們想起來電影所為何事，因為《星際救援》是一部只屬於電影院的電影。

我們需要一部電影，需要一部讓我們願意放棄手腳，放棄手機以外的世界，能做到這樣的電影已經不多了，更多時候在電影院裡，那扇大門乏人問津，人們更傾向於進入手機裡的小世界，統治手機的是竊竊私語的耳語以及瞬息萬變的影像，然而《星際救援》做的更多，它意圖要做的是讓我們被吸進這一個世界。

「我爸會拆了這一切」當月球不再只是月球，正如電影院不再是電影院，而只是我們庸俗生活的延伸，上頭鋪滿我們本要逃避的一切，紀念品、吉祥物、爆米花……太空已不再是太空，而只是地球的延伸，如同西部在被征服的同時，也漸漸死去，《從前有個好萊塢》裡哀悼的既是西部之死，也是電影之死，當我們念出西部這個字，心中有任何的悸動嗎？

在拔槍的剎那之間，榮耀與死亡以一發子彈間隔開來，同樣的，今日「movie」、「film」、「cinema」有何意義？

他們的意思都是電影，卻代表了不同的電影的不同特質，movie說明了構成電影的基本運動，當然也是構成了撼動觀看者的基本運動、「film」說明了電影以膠卷拍攝的物質性，那些飄忽不定、那些粒子、那些冷暖令我們著迷，而「cinema」則意味著身體與靈魂的不可分割性，你不能把電影從電影院割開，如果把它從電影院割開它看起來還是差不多，那它就不是電影，身體與靈魂是一體的，正如我們將自己的身體與靈魂交給電影院與電影。

「太空」、「宇宙」、「銀河」……在今日有何意義？

布萊德彼特所飾演的少校羅伊，因為造成地球危險的凸波的關係，被派往遙遠的海王星，而這一切可能與他的父親有關，他以為他的父親死了，結果十幾年以後，官方居然告訴他，他那參加利馬計畫，前往宇宙盡頭探索外星智慧生物的父親沒死，還可能是這種會威脅地球的凸波之始作俑者，千頭萬緒困擾著他，然而他還是相當的沉穩、冷靜，因為他是專業的士兵、也是專業的太空人，他所受的訓練讓他不會輕易失控，如同開場在太空那因凸波導致的災難，他倖存下來，從宇宙安全降落地球，經過此事卻沒有太大的反應，連他自己都嚇到。

（那個時代突入大氣層已經是這樣輕鬆簡單）而那本來該是個安全無聊的又一天太空站日常。

太空之所以殺人，是因為太空拒絕被馴服，如同羅伊的臉部肌肉運動往往是細微的，沒有完全被「專業訓練」給馴服，他在整部電影中幾乎都不曾大吼大叫，但也絕非面癱，他的壓抑極其幽微，絕非李奧納多式的張狂，除了最後那一次，太空人羅伊叫了出來。

要詮釋這樣的角色實屬不易，因為他不只是一個封閉自己的角色，而是一個對自己的封閉有自知的角色，他在心理對觀眾說、對自己說，他不想變成跟他父親一樣的人，對於父親的情感他是複雜的，父親答應他會回來，最後卻沒有回來，母親守了一輩子活寡，然而理性告訴他，這不是父親的錯，他只是盡忠職守，而這使得他父親成為了人們口中的「英雄」但這些有什麼意義？

英雄為了凡人拓寬生活圈最終有什麼意義？

月球上私人海盜肆虐，各國勢力則爭奪資源，就像是在地球上一樣，太空時代，意味著人類被分成兩群，其中一群就如同過往一樣生活，另一群則如羅伊的父親一樣，不在乎這些「地球」的事情，因為這些「地球」的事情千遍一律，當人類擺脫重力的束縛，重新回到宇宙母親的懷抱，一切並沒有改變。

詹姆斯葛雷從情節到空間設計，再到聲音處理，一切都簡潔有力，這簡潔有力的一切包括突如其來的海盜劫車，或者其他突發狀況，都沒有太多小題大作、轟轟作響的配樂，就只是簡簡單單的，咻咻幾聲，人的頭盔被射穿，屍體被丟下車，海盜撞車，當羅伊一行人逃離這一切，遠遠的橙黃色星星飛過，下墜，碰。

碰。

我們不需要知道海盜們是誰，頭盔很好的去除了個性，頭盔在本片另一個作用是用來反射幾何空間，使其在頭盔上印下生冷而有力的幾何圖形，這些圖形包覆著彼此，六角形被圓形所包覆著、有時則是三角形、四方形，或者如摺疊紙箱般堆起所包圍住的空間，遵行著太空生存的節約以及輕量原則，不變得太過沈重以致於無法漂浮，有時候頭盔表面會映照著太空艙內的無邊黑暗，太空人們穿著無個性的裝備，生活在幾何圖形所構成的空間之內，這一切都揭示著感性的多餘，因為感性會搞砸任務，如同羅伊旅程中遇見的科學家與技師們，他們與他這名專業士兵不同，並沒有隨時準備戰鬥，自然對於陌生太空站發來的求救訊號毫無準備，而一頭熱的投入了進入陌生太空站的拯救。

結果就是又一次的，羅伊失去了他認識不久的隊友。

即便充滿著自白，然而本片卻沒有走向漫長的節奏，相反地每一個事件都逗弄著觀眾的情緒，我們會緊張，會屏息，會落淚。

我們看著這些深入太空計劃的人都有一個共通點，他們沒什麼情緒反應，一切照程序走，而他們打算在火星利用羅伊，利用他對父親的情感，來誘使羅伊父親所在的海王星太空站回應訊息。

但歸根究柢，這一切是為了什麼？

羅伊希望找到父親，甚至不惜違反軍令，因為官方藉由那一次又一次心理檢查機，試圖阻止他去將任務完成，因為他們認為羅伊不再適任該任務，或者從一開始就不打算讓他參與到底，而是要讓他在火星傳遞完訊息後就回去。

他只是偉大機器的零件，以前被父親拋棄，現在被上頭拋棄。

然而羅伊終究還是在火星總監的幫助之下偷偷登上了前往海王星的太空船，並從她那聽到了驚天大秘密，自己的父親為了執行任務，不惜殺害意圖叛變以回家的太空人們，進入太空船過程又是一陣衝突，最終船上只剩下羅伊活著。

羅伊在這過程中思索著自己與父親的距離，父親對他而言是陌生的，然而這一路上，他開始想，或許他與他父親是一樣的，因為兩人都被黑洞所吸引而拉近的人，只要了解他自己在想什麼，或許也就了解了父親在想什麼，不得不說這裡的情感層次相當的豐富，因為即便羅伊父親殺人的真相暴露，但我們還是知道那是他為了將任務進行到底所做的激進行為，當然這裡雖有羅伊父親私人的狂熱成分，於公卻是沒有錯誤的，甚至我們也能多少理解羅伊父親的狂熱因為這個世界有時候如此平庸的令我們想逃離，追尋新的可能在尋父航行中，羅伊獨自一人，甚至接近機器，因為他吃只是為了存活，以致於他補充營養直接用管送入胃，他的精神狀態幾近崩潰，他的記憶正拼命抓緊快散開的一切，包括他的父親、他離婚的妻子，影像疊合在一起，難分難解，半夢半醒間，他承認了自己也害怕孤獨的事實，飄在那宛如子宮的艙室，羅伊的軟弱第一次被我們看見。

最終，他進入了太空站，經過了一個又一個凍僵的屍體，打開一道又一道的門，他找到了父親，白髮蒼蒼的父親，父親歡迎他的到來，然而隔著三角形建築構造，還有鐵網，父親冷淡的告訴羅伊，他從來沒有在乎過他，更沒有在乎過他媽媽，所以他才能來到這裡待這麼久，他從來不會想家。

地球對他而言只是地理名詞，這個通往未知的太空站才是他的家。

換作一般的角色早就生氣的出手揍人，或者大罵眼前這個男人了。

然而羅伊沒有。

他只是淡淡的說他知道，並且淡淡的告訴父親要關閉這個造成一切問題的太空站，並帶他回地球。

溫柔，同時堅定。

「父親，你沒有失敗，你成功了，你證明了宇宙中只有我們。

」他的父親隨著他來到外面，然而最終羅伊還是一個人踏上返鄉之旅，因為他的父親放開了繩子，摔出太空站外，並要求與他綁在一起，隨之掉落的羅伊放開他，他重複著同一句話，語氣先是命令，然後是懇求。

「讓我走，羅伊。

」那個被不知真相的地球人所有人奉為英雄，現在被官方當做眼中釘的，那個與自己有血緣關係男人，正放棄著一切尊嚴懇求著他，或許是因為不敢回地球，或許是因為愧咎，或許是因為他意識到自己生命不再有任何價值……如同他用歲月蒐集來的資料一樣沒有任何價值。

羅伊最終接受了他的請求第一次的，我們看見羅伊在咆哮，發狂的咆哮，他失控了，看著遠去最後消失的父親他失控的咆嘯。

之後他動了動頭腦，利用離心力回到太空船上，同時利用爆炸作為動力，帶著父親認為毫無價值的資料，他經過漫長的旅程回到了地球，降落在地面。

迎接他的不是對準他的槍枝，而是稱他為少校的，一只友善的手。

「歡迎回來，少校。

」最終我們聽著他重複了一遍開頭對心理檢查機所說的話語，只是這一次他作了些修改，他知道自己不該再獨自承擔一切，他在酒吧裡等待，而妻子在門外，我們在宇宙中依然孤獨，然而那是因為我們在追尋完美的他人的同時，將其他不那麼完美的他人視若無物。

繞了一圈，回到原點，然而一切卻又截然不同，因為羅伊理解了父親，並且選擇跟父親走了不一樣的路。

如果說宇宙有什麼吸引著我們，那是因為我們的心中也有宇宙，不論英雄或凡人。

导演James Gray此次请来欧洲新生代后极简主义大师Max Richter操刀原声带。

Max出生于德国，曾就读于爱丁堡皇家音乐学院，之后前往弗洛伦萨师从当代作曲大师卢西亚诺·贝里奥（Luciano Berio）。

毕业后，他从极简音乐作品中汲取灵感，于2002年发布了自己的第一张专辑《Memoryhouse》，引起强烈反响，被乐评人称为是当代音乐里程碑式的作品。

Richter综合运用了钢琴和多种弦乐器，并适当使用电子效果，展现出了一幅历史与想象结合的宏大画卷。

在其后的作品《The Blue Notebook》和《Songs from Before》中，他引入了卡夫卡和村上春树的作品，让我们感受到了音乐与文学的完美结合。

而在最新时长八小时的划时代歌剧《Sleep》中，Richter则用壮阔的交响乐帮助我们回归最自然宁静的状态。

这一次，Max Richter的配乐天衣无缝地和霍伊特·范·霍特玛的摄影以及凯文·汤普森的美术设计结为一体，并构成了一首宏大的太空冒险交响诗！

作为科幻电影中的一个重要分支，太空题材似乎有着无数的可能性：从人的勇气（《阿波罗13号》《火星救援》）到人的本质（《2001太空漫游》《超时空接触》），从外星魔物到异界奇观，从无脑动作到讽刺喜剧再到无穷无尽的太空歌剧，充满未知而又孤独寂静的太空，不止能让人放弃思考和理性，也能重拾思考和理性。

因此，深受《现代启示录》影响的詹姆士·格雷（《迷失Z城》）想要在太空冒险中重现这个对现代文明和父权意识的伟大解构的心思，算不得是异想天开。

缓慢稳健的节奏，似乎是与丹尼斯·维伦纽瓦的《降临》《银翼杀手2049》同出一源；大量出现的旁白，也像是在向泰伦斯·马里克在《生命之树》《圣杯骑士》里的沉思和梦呓致敬。

然而，节奏慢并不是好的科幻电影的指标——瞧瞧令人昏昏欲睡的《湮灭》吧；文本化的叙事，又已经打破了“秀而不谈 show don’t tell”这一金科玉律。

沉迷于将物理上的旅途/磨难比喻为心理成长的詹姆士·格雷，尽管在《星际探索》中展现了高水准的制作功底，但羸弱和片段化的故事过于形而上，也破坏了内心戏应有的表现力。

硬科幻的场景搭配不合逻辑而又破碎的情节，又有些南辕北辙。

林林总总的细小问题，让纠结于“找爸爸”的《星际探索》无论是情感深度还是科幻强度上都鲜有亮眼之处。

且不说几个段位之上《星际穿越》，就连传记体的《登月第一人》都有着更好的人物关系和情感动力。

詹姆士·格雷想要在群星中寻找人生的答案——那就是寻找的旅程本身——但无精打采的银幕体验，让电影对浪漫主义与科幻结合的探索并不令人满意：既没能呈现与投资相匹配的视觉奇观，对严肃主题的讨论也并不出彩。

在商业电影的框架——或者商业电影的投资规模下，去进行严肃讨论和思想实验并不是一件容易的事情，对习惯了放飞自我不守规矩的文艺导演和独立导演来说更是如此。

吃透类型电影的套路，找到一个坚实的好剧本，远要比创作者的自嗨更为要紧。

从摄影师霍伊特· 范· 霍特玛（《敦刻尔克》《星际穿越》《幽灵党》），作曲家麦克斯· 利赫特，到导演詹姆士·格雷本人，都是富有才能与经验的电影人，也都有着出色的履历。

这保证了《星际探索》光鲜的硬件表现：视听震撼的太空电梯和月球追逐战，如梦似幻的原声配乐，以及不再年轻的布拉德·皮特的各种大特写。

然而，这些零零落落的精美场景，却并没有与整个故事产生真正的内在联系。

将后阿波罗时代的背景转换成任何一个现当代背景，也一样行得通——这就与其模仿对象，《现代启示录》形成了鲜明的对比。

汤米·李·琼斯迷失海王星，与汤米·李·琼斯迷失中东某国，并没有产生本质性的差别；布拉德·皮特是个轻度自闭的航天员，与布拉德·皮特是个轻度自闭的海军少校，也不会对故事走向产生本质性的影响。

弥补这个硬套在太空上的剧本的，是布拉德·皮特和汤米·李·琼斯的出色表现——毕竟对演员来说，他们需要的是理解人的本质，而不是理解太空。

后者在短短的镜头时间里，展示了美国电影界的最好表演之一；而前者在经历了90年代的偶像期，00年代的成熟期和10年代的冲奥期后，正处于职业生涯的最佳阶段。

年龄的增长，为布拉德·皮特在他原有的现代男性偶像形象上附加了新的表演层次，可以更好地传达来自现实生活的坚韧，苦痛与深度，也为这部几乎是独角戏的电影赋予了生命力。

这种将情感封闭的表演，类似于瑞恩·高斯林在达米安·查泽雷的《 登月第一人 》中的表现，而大量的独白也为布拉德·皮特的角色提供了表达了内心折磨的捷径。

然而，电影在配角塑造，尤其是女性角色上要惨淡得令人发指：丽芙·泰勒广告大片一样浮光掠影，鲁斯·内迦也是可有可无，在绝大多数时间里，观众甚至都不会注意到她们的存在。

在近年古典科幻影视化的小浪潮——甚至可以追溯到《超时空接触》和史蒂文·索德伯格的《飞向太空》——从《星际穿越》到《降临》再到《星际探索》，都在强调人和人的联系，尤其是两代人的传承的重要性。

野心满满的《星际探索》，想要成为《现代启示录》和《2001太空漫游》的某种混合作品，但缺乏洞察力和表现力，让电影犹如超长的广告大片一样：光鲜在外，陈旧在内。

这与吕克·贝松在《星际特工：千星之城》中的失败异曲同工：詹姆士·格雷似乎太不在乎太空和太空精神了，而吕克·贝松在最富有阿波罗时代精神的开场之后，就迫不及待地自降身价到了《星球大战》《银河护卫队》这样的宇宙游乐场上。

无生命的宇宙和太空科幻，并不只是西部牛仔的简单移植，也是人类自我反映的一面镜子。

《星际探索》打着“飞往群星”的旗号，却没能“浩瀚无限”。

硬要把半生不熟的鸡汤哲学灌给观众的作法，与败得更加惨烈的《时间的皱褶》不相上下。

知上而不知下，对于一部要飞向未知的电影而言，并不是一件好事。

短评写不下长评补了。

2019年纽约客采访里格雷说到并没太多美好回忆的少年时代，说年轻时他父亲跟其实跟家人关系并不是很好：“我妈总给我念叨：‘我老是奇怪你爸下班回家路上发生了什么，为什么你爸总是那么晚才回家。

有一天我去超市买东西，正好看到你爸下班，我看他溜达出地铁站，这家店瞧瞧那家店看看，漫无目的地翻书看报，你说你爸怎么是这么个漫不经心的人啊？

’我当时就想：‘哪里是他漫不经心，他是宁愿瞎溜达也不愿意回家罢了。

’”格雷说Ad Astra对于自己所有的电影来说是最私人化的一部，这个平行线也是它最私人化的地方，格雷把为了逃避孤独下班不回家一个人瞎溜达的父亲写成为了逃避内心孤独漂泊到太阳系边缘的Clifford。

最后Roy顺着坚韧结实的血缘线去拉Clifford却还是拉不回来，眼睁睁看着Clifford漂向他到达不了的更孤独更无法救赎的星系边缘的时候，那个瞬间真实搞死我，好像感情大洪水雪崩一样冲击灵魂的暴虐。

你亲儿子就站在你面前你为什么还要逃啊！

不知道格雷问过他父亲和他自己多少次这样的问题，又做过多少努力追逐父亲。

但温柔又悲天悯人的格雷也没有质问和发泄，他只是送父亲漂泊到他看不到的救赎之地，踌躇着无法继续的绝望，最终还是拿出勇气举着铁板穿越群星回到原点。

有这样的导演掏心窝给人看真的是太幸福了，感恩格雷。

从威尼斯首映到全球公映，再到正式登陆国内大银幕，我们终于等到了《星际探索》。

回望九月末，本片曾以4500万美元的好成绩，在北美院线勇夺首周票房冠军。

但口碑方面，观众与影评人之间却产生了很明显的差别。

在烂番茄上，影评人给出的评分为83%，而普通影迷的评分仅为40%；再看豆瓣评分，同样两极分化。

与达米恩·查泽雷导演的《登月第一人》一样，影片《星际探索》同样是以“宇宙”这一宏大背景为载体，但最终都将私人化的角色情感作为切口，探索“孤独”这一终极命题。

与其说《星际探索》是一部科幻电影，不如说它更像是披着科幻外壳的“情感片”，这似乎也正暗示着好莱坞的“软科幻”趋势。

近年来，越来越多的导演摒弃了“硬科幻”的传统路数，转而将更多的精力投入到探索主人公的精神世界之中，并与“宇宙”这一宏大时空彼此交织，形成交相辉映的双重文本。

譬如诺兰的《星际穿越》，便是以父女的情感纽带作为整部电影的主要推力；而在《登月第一人》里，阿姆斯特朗的自我审视以及家庭关系构成了全片的情感中枢；到了《银翼杀手2049》中，导演维伦纽瓦则直接置入了存在主义思考，整部电影成为了复制人K寻找自我的精神之旅……这样的电影通常并非纯粹的商业片，而往往是将商业与艺术完美融合。

《星际穿越》

《登月第一人》

《银翼杀手2049》影片《星际探索》的英文片名为“Ad Astra”，在拉丁语系中它具有“飞向星辰”的浪漫含义。

实际上，这一短语正是来自于那句有名的拉丁谚语：per aspera ad astra（踏上苦旅，驶向星辰 through harships to the stars）。

如此意味深长的电影片名，便暗示着主人公充满孤寂而悲壮的宇宙之旅。

影片中，男主角罗伊（布拉德·皮特饰）是一个有着轻度自闭的宇航员，为了追寻自己远在海王星的父亲，他毅然离开自己的家庭，辗转月球和火星，踏上寻父苦旅。

这部电影并没有大费周章地去塑造一个自带主角光环的英雄角色，也没有赋予主角多么崇高的航天使命。

相反地，影片采用的是一个小格局的视角去展现人类的渺小和孤独。

曾经操刀过《星际穿越》的著名摄影师伊特·范·霍特玛，此次在《星际探索》中运用大量的远景和特写镜头，从视觉上营造出气势磅礴的宇宙景象。

浩瀚的星辰与穿梭在黑暗中的航空器，在万籁间形成某种隐性的互动，那种由长镜头带来的力量感，温柔而又坚韧。

在色调的选取上，导演也颇为细心。

比如海王星采用了空幽的深蓝色，如海洋般平静。

而当主角抵达火星时，镜头则被橙黄色所占据；这种笼罩在迷雾中的废土美学，正是沿袭了《银翼杀手》的精髓，对于末世感的精心勾勒，则传达出主角面对未知时的恐惧和不安。

而当镜头转移到太空舱内，色调又转换为浅蓝色，似乎象征着主人公的勇气。

冷色调和暖色调的彼此交换，不仅预设着剧情的走向，也承担着交代信息的功能，这为人物情绪的转变和冲突起到了缓冲的效果。

布拉德·皮特的特写镜头，则多多少少弥补了剧情层次感不足的问题。

在情感表达上，由于角色本身的设定，布拉德·皮特的表演并不像《登月第一人》中的瑞恩·高斯林那样克制，而是呈现出一种细腻的爆发力。

面对父亲离开时的困惑不解，在太空中亲眼目睹父亲死去的悲怮，影片中的数次情绪转变，他都控制得恰到好处。

最开始，导演是打算以沙漠景观展现火星和月球的地貌；但最终，为了更高度地还原真实景象，电影的镜头直接采用了由JPL实验室（Jet Propulsion Laboratory 喷气推进实验室）提供的高分辨率图像。

坦白说，若没有JPL实验室的助力，或许这个酝酿了将近十年的剧本还会继续延期下去。

当然就如詹姆斯·格雷所说：“我们并没有完全遵循科学。

”若按照严格的科学标准审视这部电影，逻辑问题的确很多。

譬如罗伊在太空中落泪的一幕，就是违反科学常理的；但为加强人物情感的戏剧张力，格雷导演还是完整保留了这个镜头。

在严谨性和艺术性的选择上，很显然，格雷倾向的是后者。

这也在某种程度上，赋予了影片温情而浪漫的色彩。

这种温情，让整部科幻片滑向了现实主义的精神指向。

电影要传达的孤独与偏执，无不带有现实主义的痕迹。

罗伊本质上是位很敏感的成年人，父亲的过早离开，其实是他内心难以摆脱的梦魇。

他对于自我存在的定义因而一直飘忽不定，他无法确定存在的意义。

寻父计划恰好填补了他的虚无状态。

仔细思考便会发现，罗伊跟自己的父亲很像，都是把个人的追求放在家庭前面的。

父亲当年选择留在海王星，是因为难以面对“梦想无法实现”这一残酷现实。

他的消失，准确来说是一种带有精神逃离意味的执念。

罗伊未尝不是如此。

他所付诸的热血也是因为执念——对自我价值的追求，对生命意义的追求。

这样的追求有时很疯狂，甚至是不惜以与家庭割裂作为代价。

在我看来，《星际探索》就像是一面中年人的镜子，镜内是对父亲的追忆，镜外是主角不断进行的自我剖析过程。

横跨三十年的漫长时光，最终化为罗伊精神上的重生，就像他在最后的那场心理测试中说的那样：“我仍然对未来感到迷惘，但我不再害怕。

”由割裂走向联结，这是导演给予我们的答案，这也是他对个体存在价值的诠释。

回望51年前，库布里克的《2001太空漫游》横空出世。

在那场有关时空、牵拖生命的奥德赛之旅中，库布里克所展现的宇宙是充满哲思的，他是以大格局的视角，去刻画存在于生命中的那种抽象力量。

《2001太空漫游》而51年后，格雷的《星际探索》看似是对《2001太空漫游》的反叛。

它不再以大格局视角作为探索宇宙的工具，转而以更细腻更具体的私人情感去抒发个体与宇宙的关系。

但实际上依旧是在库布里克的框架内，因为本质上，《星际探索》所探讨的仍是“渺小个体与庞大宇宙间的对抗”这一终极命题。

值得一提的是，《星际探索》里采用了大量旁白，不禁让人想起美国导演泰伦斯·马力克那部极具实验性的《生命之树》。

在那部作品里，马力克透过人物旁白去推动叙事——横亘人类诞生至生命尽头的过程。

《生命之树》殊不知格雷导演是否有受到过马力克的启发，但导演自己也曾承认，影片中布拉德·皮特那些充满诗意却不拖沓的旁白，是受到了作家特雷西·K·史密斯（曾因小说《火星生活》拿到普利策大奖）的影响。

坦白说，《星际探索》并不属于那么主流的商业片，这一点精神可嘉。

与此同时，也仍然有很多无法忽视的问题。

譬如，导演一方面想要探讨罗伊与父亲之间的关系，但是关于父亲对罗伊所施加的影响，电影基本没有花费心思去刻画。

这使得罗伊后来的几次情感爆发多少处于被架空的状态，观众无法切身地进入到罗伊的精神世界。

此外，虽然音乐大师Max Richter和Lorne Balfe共同为电影献上了十分强大的配乐，在渲染情绪上功不可没；但故事情节的缓慢推动，难免让人有点昏昏欲睡。

好在，略显破碎疲乏的叙事外，《星际探索》如梦如幻的视觉表达仍能带给观众很多思考，而非只是爆米花式的娱乐消遣。

作者| ella；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

《星际探索》个人观影随笔，非正经影评粗略的说点什么吧在看电影之前在家恶补了好几部太空探索的电影，本想着把这种期待和情绪延续下去可当我从电影院出来的时候，他好像并没有达到我的预期，可以说很平庸从布拉德皮特的旁白中能感觉导演想讲述一个不一样的太空电影，可事与愿违，电影从月球出发去往火星的那个点开始就变得极其的无聊一直到最后，父子情，人性，探索精神，孤独，每一样都有涉及，但每一样都没有升华几个星球之间的故事转场也太过生硬，好像整个太阳系变得极其的小，每个星球都变成了扭蛋毫无存在感星际探索不过是汤米李琼斯抑郁症的牺牲品雷声大，雨点小，整体的框架有点像《星际穿越》和《火星救援》，它就是介于两者之间很尴尬的位置，没有前者的雷声轰隆，没有后者雨点的细微，空洞无力！

也许宇宙就是这么无聊吧，什么都没有，就像活着，毫无生机

享受完杜比全景声午夜包场待遇的我，发现好几个看《星际探索》的朋友，发出了相似的一个人独占电影院感叹——似乎今年最佳观影体验，就是这个片子了。

说来讽刺，《星际探索》一开始的分数只有六分出头。

上片之后，看的人也不多，这样才给我们这些玩了几天或者晚了几天进电影院的观众，提供了一个人包场的VIP待遇（anyway，这几天排片可能就更少了）。

为什么得强调一个人包场呢？

电影里，皮特从头到尾，差不多也是一个人享受着绝对孤独的状态，一个面带疲倦，话不多，心率从未有激动变化的冷峻型宇航员，英雄太空人的后代。

当皮特置身在前往海王星的飞船，你意识到自己正一个人在电影院，突然你就发现，大家在做着一样孤独的事情。

他要回家，看完电影，你也要回家。

不过，我喜欢这个片子，似乎也不能全从包场待遇上找分数。

事实上，看完《星际探索》，我一度想给它打五星。

自己都感到纳闷，之前明明连詹姆斯·格雷的片子都没有太看上（他老入围戛纳竞赛那几年）。

冷静一阵后，我发现《星际探索》有好些扣分项，但并不会像一些偏激影迷那样，去将它全盘否定——正如有人也会认为诺兰《星际穿越》不仅不硬，而且主核太软。

我最失望，看到那个字眼一出来，跟着咯噔一下的，是核弹二字。

从看《独立日》开始，到《钢铁侠》炸外星人，不知道为什么，科技水平发展，哪怕到了超级英雄世界，核弹似乎还在吃遍宇宙的通杀，让我感觉很不对。

我甚至不在乎 79 天就能飞到海王星，或者被开篇的大气层外太空电梯所折服。

可是，一听到核弹，我就感觉电影的问题不在保守，而是导演似乎突然被降维打击。

在核弹摧毁利马计划与皮特要去找老爸的戏剧冲突上，《星际探索》似乎好像不得不如此。

而有众多传闻表示，这并不是导演的本意。

对制作方来说，拿如此大的阵仗，去讲一个如此内心世界的科幻片，确实是自杀行为。

《星际探索》给印象深刻的，是那些发生在太空间的对话。

你知道，太空是真空环境，一般电影里，为了保障观众还是能听到，它们依然清晰标准，不仅是飞船内部，哪怕是飞行器之间，都有着像 HAL 的标准机器发音，或字正腔圆没有感情的主脑机器女声。

但本片的电磁波通讯，基本上类似于信号不好，连接不畅，夹杂低频的噪音。

很快你就明白，它们就是配合主角人物塑造的耳语。

还有太空服的头盔，异常抢眼，它呈现出半侧人脸的明暗和光斑形态变化，不然就是反射出来整个宇宙的景象，有如心镜。

被认为有点扯呼的潮涌问题，我试图把它引申为一个个人问题。

就是看似波澜不惊处事大心脏的宇航员，他们在漫长的太空旅行中，会突然被潮涌而来的大浪所拍死。

看，电影要说的，到底还是一个心理问题。

没有人知道，人类在太空呆上多久，会最终被孤独感所击杀，陷入疯魔狂暴。

那可能是对地球和家的思念，也可能是被异化成动物野兽，无人可知——因为现阶段的人类，已经几十年没有登月了，火星载人计划尚未实现。

电影里，一次次的心理检查，令主角仿佛置身太空监狱。

我最享受的，肯定是一段接一段，不同形式的太空旅行。

皮特从地面开始，到近太空电梯，出发月球基地，去月球背面，再去火星，再杀出一条路，通往海王星轨道，试图带回父亲。

即便是通篇喃喃自语内心戏，那也无所谓。

我不知道大家怎么理解这个故事。

是未来人类哪怕离开了地球，他们始终相信地球上还有个家。

皮特上了月球第一句话也是吐槽。

那里并不代表新希望，而是另一个地球复制品。

又或者，就像他父亲那样，家就是在漫长的漂泊路上。

一旦出发探索，就不再回头——哪怕儿子站面前，他也要说，从来没有尽过一个丈夫和父亲的责任。

两种完全相悖的论调，到底哪一个才是詹姆斯·格雷所愿意分享的呢？

《星际探索》的尾声，让我产生了一定的疑惑，就好像剧情故事突然被斩断了，被老掉牙的核弹推动所取代。

一切的问题，得到了暂时解决。

在高歌猛进新太空竞赛的潮流之下，《星际探索》却连太阳系都没跨出去，就打起退堂鼓。

着急向电影观众宣告，人类是全宇宙最孤独的智慧生物（包括又跳出来一个灵长类太空虐杀的兽性戏码，提醒人类的荒谬存在）。

总体而言，我是在享受这部电影，即便我知道，它们是绿幕加皮特的特写脸所制作出来的，所以，我懒得去在这样一部电影里找 bug？

我就是迷醉于一个人独占电影院大银幕。

我就是喜欢太空旅行。

不管他们因为什么目的而出发。

一个人的午夜场全景声，空气中弥漫着未消的甲醛味道。

我告诉自己，我喜欢这个片子。

它是一部真正可以实现视听享受的好电影，属于电影院大银幕的那种。

本该值五星，提醒你别错过

翻译者：四皱殷 导演詹姆斯格雷和NASA专家们的访谈合集 （长篇预警） 詹姆斯格雷2011年开始与伊森格罗斯编写《星际探索》的剧本，它耗费了这十年里他的大部分时间，他们最初确定的框架片长不超过两小时。

他最近的电影主题都围绕人们冒险前往神话般的地方，治愈他们的内心。

格雷给每部电影都涂上了经典饰面，以模糊它们在一起产生的对立感： 他的电影规模越大，就越深入探究人类体验中最根本的东西。

这部电影延迟上映好几次，各种传言，到底发生了什么？

多方面原因。

一方面，制作这样的电影所涉及的技术非常复杂，图片编辑本身很难。

结构非常简单，困难的是制作大量带有视觉效果的世界万物。

你必需重新拍这类照片，绘制动画，进行渲染，再把它剪进拍好的照片。

如果不合适，需要重新制作。

这个过程无穷无尽。

另一方面，这个制片厂已经被另一个制片厂收购。

迪斯尼买下了这个制片厂（福斯），无法同时发行两部自制电影。

其实我挺开心的，因为我觉得这部电影秋天上映更好，这样我有更多时间制作特效……《星际探索》的成本是你过去电影成本的总和。

这么大笔预算，你有最终剪辑权吗？

我没有。

这样的预算，很少有导演有最终剪辑权。

但是这部电影的主要赞助人是阿诺恩米尔坎（以色列亿万富翁和摄政企业创始人），他支持创造各种规模艺术。

阿诺恩参与的第一部电影是赛尔乔莱昂内的《美国往事》，第二部电影是《喜剧之王》，第三部是《妙想天开》……他知道冒险意味着什么。

他们没有让我加入愚蠢的东西把影片商业化，布拉德和我试图在拍摄的每个过程都忠于自己的想法。

对于工作室承担的风险，不存在强制妥协吗？

这在当下唯利是图的环境里确实已很常见。

但如果你和一个像布拉德皮特那么有影响力的演员合作，你知道他在那里，要么是为了辩论和提出意见，要么是为了帮助改善你的处境。

这部电影有妥协之处，但考虑到它的大小，妥协之处可以说很少。

和一个与你有共同语言的人一起拍电影是非常大的幸运。

电影最后40秒不是我的，但我的结局在电影中。

如今，随着太空电影发展，出现了很多关于太空电影的科学研究。

你也如此吗？

是的，我们开始和能联系到的太空专家交谈，甚至在家里和宇航员们一起共进晚餐。

我真的很喜欢这项研究。

我们很多场景没有使用绿幕，而是实景拍摄。

我们在沙漠中拍摄月球和火星段落，但是当我看录像时，我的心脏病发作了，因为沙漠中的植被和生命比想象中的多，看起来不像月球或火星。

于是我说，“我们该怎么办？

”喷气推进实验室（JPL）提供了高分辨率月球和火星图像。

因此，电影中的地表是月球和火星。

你基本上在看火星上拍摄的第一部电影！

但我还是搞错了一些事，因为科学会更新。

例如，必须经由月球前往火星。

为什么？

因为月球引力是地球的六分之一，离开月球轨道所需推力比地球小得多，不需要使用大火箭。

不需要过多燃料。

所以他们去火星时会使用“门户”，它位于月球“较宽松的轨道上”。

我弄错的是，他们将从月球轨道而不是月球表面进行发射。

我们还对他们所述的许多科学原则进行美学诠释。

什么意思？

如果去火星，他们说定居点大部分位于地下。

原因很明显，他们认为地下有熔岩隧道，是现成的住所。

我们的生产设计需要考虑走廊和隧道。

现在，用什么灯？

保存情感核心的最佳方法是什么？

嗯，荧光灯往往是冷绿色，因此可能选择暖光。

所以我们开始将很暖的光作为火星上的照明。

如你所见。

我们没有严格遵循科学，我们追求的是理性不是完全的现实主义，你可以研究巴兹·奥尔德林的轨道力学论文，但最后，你知道它是为了忘记它。

这部电影很多场景配色非常大胆我们像画家一样考虑配色。

我们深入研究了——听起来有些做作——称作色彩象征的东西。

你可能会说它不真实。

这种配色是为了追踪罗伊的情感经历，我们认为它可以增强体验的主观性。

海王星为深蓝色，所以我们在室内使用浅蓝色，火星室内使用朦胧的橙黄色。

这是为了提醒观众处在哪个星球上，处于太阳系的哪个位置——从暖色到冷色。

我们很注重实际光源，不担心某个场景的过度曝光、另一部分曝光正常，不完美的摄影更显真实。

所以定下霍伊特·范·霍特玛为摄影师吗？

制片人艾玛·托马斯推荐了他，我想找懂技术的人，假设出零重力状态。

霍伊特同时是工程师——明白如何制作场景，如何拍摄，以及如何制造效果——惊人的艺术家。

布拉德皮特在电影里的表现非常出色，你是怎么想到让他出演罗伊的？

罗伊非常脆弱。

他就像个没成年的男孩。

布拉德是一个传奇的电影明星，他能赋予这个弱点一丝颠覆性，因为人们只希望他脱下衬衫（确实脱下了）。

如果我让华莱士肖恩饰演宇航员也会很有趣，这个剧本非常适合喜剧，但它不会颠覆我们对阳刚之气的看法，我需要的是能刺穿现存男子气概神话的演员。

把自己像石头一样抛向遥远的太空，这需要勇气。

但面对内心冲突、拥抱自己的某些部分（人类习惯让自己忽略它）则需要另一种勇气。

神话要由神话去打破，布拉德是最合适的人选。

我不知道这是否是有意为之，但我注意到，《星际探索》以《2001太空漫游》结尾的反转为开场。

第一张图片是带着头盔的布拉德皮特，几乎与《2001太空漫游》最后一幕星童的装备一模一样。

然后画面转移到地球，与库布里克拍摄方法正好相反。

不禁让我思考，我是否在看星童一步步变成为悲伤的中年男人？

这完全出人意料！

我从没想过。

哇，太奇怪了。

不，我在开场白中使用布拉德的形象，我想暗示这就像他做的梦，也让观众明白这是人的神话，不是神的神话。

因此，从这个意义上说，它实际上与《2001太空漫游》相反，是吗？

过去六周里，很多人问我关于《2001太空漫游》的问题。

这是我一生中最爱的五部电影之一。

在《2001太空漫游》中，猿类触摸黑色巨石，它与《星际探索》真正想要分享的是，用一种不偏见的眼光看待不久将来的愿望。

这不是幻想而是科幻小说，或者说是准科学事实。

但是如果你看这个故事，其并没有相似之处。

《2001太空漫游》它并不是人类神话，因为你根本不了解凯尔·杜拉。

事实上，你会感觉哈尔(计算机)很亲切，也会为独眼龙感到难过。

可以看出，库布里克试图坚持创作神话题材——就像许多60年代的电影制作人发现约瑟夫坎贝尔的书《千面英雄》——人们感觉自己在某个领域未取得较大成功，就把电影变成更抽象的、带有神明的神话。

作品闪耀出天才的光芒，缺陷变成了长项。

我们试图有意识地做《2001太空漫游》相反的事情——忒勒玛科斯的视角，奥德修斯走了20年，留下儿子一个人生活。

库布里克谈到外星人，他们到底是好是坏？

我们尝试表达 “外面什么都没有，人类就是我们的全部。

不要在宇宙中寻找虚假的神。

小绿人是不会来这里救我们的”。

说到这一点，我喜欢你在《星际探索》中加入的关于反乌托邦世界的小暗示。

比如，布拉德皮特是北极圈战争的老兵。

整个月球上的主题就是关于这个，还有狒狒。

有几个关于人性的基本真理。

我是进步的信徒，但如果你不得不绘制它，它大概会像这样[用手做上下锯齿状运动]。

不是稳定向上的直线。

我们现在的生活优于1300年前，当时人们担心黑死病，普通人也许只能活到大概28岁。

现在的生活更美好。

但是还是在特定时间点爆发了上百场战争。

这说明了什么？

我们本性的核心部分有一些不好的方面，它始终伴随着我们。

所以我们殖民月球，月球海盗真的必然出现吗？

你想想这个逻辑：你在月球上需要吃东西，对吗？

你不能吃牛肉，月球不能放牧。

月球引力为地球引力的六分之一，这样的土地上能种蔬菜和水果吗？

问问自己，月球上有什么？

主要是加工食品和人造肉，还有快餐。

月球的很大一部分可能蕴藏丰富的自然资源，但是在哪个国家，哪个民族，在什么区域呢？

然后，你在一个区域发现了其它区域没有的丰富自然资源，会怎么做？

你可能带了国际条约，但如何执行？

因此，存在关于月球情况和我们身份的基本核心真相。

如何弥补差距？

我们试着传达这种必然性。

这在罗伊的旅程中也有述及，对吧？

他会在各处进行死亡人数统计他是死亡天使！

他亲眼目睹全体船员死去。

虽然这部电影对外层空间的生活持悲观态度，但它呼吁你在地球上珍惜你周围的一切听起来很老套，但难道这不是真的吗？

很可能会有外星生命，但我们从60年代开始就往宇宙发出信号，结果什么也没听到。

有一个术语叫“费米悖论”——如果外星生命丰富，为什么他们要保持沉默？

好吧，这意味着我们不能和它交流。

如果我们不能与它沟通交流，我们就无法在有限的生命中遇见他们，那他们到底是什么呢？

不管出于什么目的，在距离地球200光年的RU72V98或其他星球上是否有人，都无关紧要。

谁会在乎这个？

你不能和它们交流，因为太远了。

那么答案是什么呢？

不在于独自一人，不在于交流。

而是在于我儿子给我看树叶上的一只螳螂。

感谢你的妻子和孩子，在生活中寻找美。

这听起来很老套，难道这不是我们拥有的一切吗？

还有什么呢？

似乎任何其他东西都只是一个幻想的投射，你可能会迷失在其中。

这是一种干扰。

我有点喜欢人类这个物种，尽管我们有缺陷和失误，但我很高兴成为一个人。

最后的问题，你想感谢谁？

只有一个名字是需要感谢的：特蕾西·K·史密斯，她是《火星生活》的作者，获得了普利策大奖，这是一本关于悼念父亲和凝视午夜天空的诗集。

在《上帝遍布星空》这首诗中，作者写道：也许这更像生活在深海：静默无语，心情愉快，奇怪的仁慈，古老的格局。

特蕾西的措辞转换令人难以置信，我在和她的通信中，研习她直白而诗意的语言风格，融入到了罗伊大段的独白中。

退役NASA宇航员Garrett Reisman，布拉德皮特，现役NASA宇航员Tracy Caldwell 罗伯特·尤威尔，NASA和SpaceX工作30年的资深工程师作为这部电影的顾问之一，你和谁一起工作？

詹姆斯格雷导演本人和美术部门人员。

詹姆斯在拍摄前、制作前和拍摄时都会定期要求我提供意见。

在许多镜头拍摄时，比如从月球起飞和降落在火星的时候，我真的就坐在他旁边，我戴着耳机听着台词。

詹姆斯会转身说：这样对吗？

这样看起来没问题吗？

这里我们该怎么办？

然后我会提出建议，当布拉德必须从那个惊慌失措的家伙手中接手的时候，他该说些啥…导演给你留下的最深刻印象是什么？

他会尽量从现实主义的角度探索物理学。

例如：‘你能在月球上开枪吗？

’答案是能，在太空中一把标准的枪能够正常使用，子弹有它自己的助燃剂。

另一个问题是，‘你能从地球上和海王星上的某个人实时通话吗？

’很不幸，你不能。

据我们所知，光速就是光速，所以你有相当大的延时。

‘在零重力下，血液会是什么样子？

死人在太空中会是什么样子？

’这些都是些令人毛骨悚然的事情，但总有一天会有人不得不面对这些不测。

是的，这些事情是物理学范畴。

他还对核和伽马射线辐射、中子辐射、物质和反物质提出了疑问。

我们的谈话总是很有趣，他的问题考虑得很周到。

《星际探索》描述的是一个不确定的时间的未来，那时可以商业旅行到月球，美国在火星上有一个中心。

你有没有考虑过什么特别的日期？

我想大概是四五十年以后吧，差不多这样。

但我也可以说恰恰相反。

我想这就是詹姆斯想要的。

拍摄的方式有一种复古的感觉，有点蓄意为之。

很多人会看着飞船说，等等，为什么不让电脑来做这些呢？

但我的论点是，看看今天的美国空军：我们仍在驾驶B52轰炸机——飞行员的曾祖父在上世纪50年代就驾驶过它。

如果你有一个可靠的东西，并且它是有效的，那么就不要再瞎弄了。

这是你在所描绘的宇宙飞船中所看到的一些现象背后的部分理论。

在最后的剪辑中有什么让你惊喜的地方吗？

令我惊喜的是，我没想到它描绘得这么好。

微重力场景中你可以看到小小的水珠漂浮在水面上。

这看起来很酷。

我认为唯一另一部真正展示出这一点的电影是《阿波罗13号》。

25年前拍摄那部电影的时候，实际上他们不得不使用美国宇航局的飞机，它可以零重力飞行，并且和演员们每隔30秒拍一次，这是一件非常复杂的事情。

现在我们通过CGI技术和其他手段，你可以在屏幕上创造奇迹。

有些人比其他人更坚持事实。

这正是《星际探索》与众不同的地方，詹姆斯格雷对科学有着强烈的追求。

我希望这部电影能激励新一代，在科学和工程领域更加地活跃，就像《2001太空漫游》这部电影对我的激励一样。

为了让人们对太空感兴趣，你们有没有把《2001太空漫游》这类更具试探性的电影与更具历史性的电影区分开来？

这是必要的，因为你必须要体现未来的事物，抱着乐观的态度。

试探是很重要的，瞧瞧斯坦利·库布里克，1966年拍摄了《2001太空漫游》，他基本上预言了iPad。

太不可思议了！

这正是你在电影中看到的，鲍曼和其他宇航员坐在发现号上，他们用一个iPad在看BBC新闻。

激发了史蒂夫乔布斯的灵感，我想可以说这部电影做到了，这就是我们今天有iPad的原因。

在电影之前是书籍，例如儒勒凡尔纳的著作，激发了真正的工程师和真正的科学家，想出他们最终所做的发明和发现。

加勒特·雷斯曼，退役美国宇航局宇航员，在2008年和2010年间，飞向国际空间站进行了两次太空任务听说你参与了剧本修改？

我们许多人现在正在考虑，在我们太阳系的另一个星球上制造一个人类可以持续生存的环境，尤其是火星这个红色星球，并认为那是一个美好的乌托邦。

我认为我们必须考虑：如果事实证明这不是一个乌托邦呢？

如果是反乌托邦呢？

如果我们能用火箭打破引力的束缚，用先进的科技将人类运送到另一个星球，但是我们人类的弱点会伴随着我们吗？

如果结果不好呢？

在这部电影中，格雷探讨了这个问题。

拍摄期间，你也亲临现场了吗？

是的，帮助确保电影里描绘的太空飞行尽可能的准确。

不过，故事优先，归根结底，这部电影并不打算成为一部纪录片，必须有一定的艺术破格，以增加戏剧性。

比如，在影片最后的关键时刻，皮特饰演的角色流下了眼泪，太空中眼泪是不会掉下来的，这违背了零重力定律。

格雷以艺术破格为由，决定保留皮特的眼泪。

他在现场跟皮特说，“对不起，这一幕我留着了。

伙计，你的演技太好了。

”这部电影依赖的太空旅行工具和技术，都超出了我们现在的水平，但正如你在科幻电影中所期望的，仍在潜在可行的范围内。

电影中描绘的在微重力环境下乘坐汽车或进行太空行走的感觉非常真实，因为我自己做过这两件事。

除此之外，你还提供了什么经验？

处理太空中人际关系问题的专业知识。

我在和格雷谈话时提到了两件事，在一次长时间的探险中，最糟糕的事情是自负和无法胜任……这两件事会破坏船员的凝聚力。

盖伊·克里奇，洛克希德马丁公司资深科学家是什么契机让你担任了这部电影的顾问？

他们对科学很感兴趣，也想知道一切都是怎么回事。

他们是真正的视觉型人员，这是我们产生共鸣的语言。

我们给他们看了一些阿波罗的照片和视频，一些宇航员在月球上摔倒的照片和视频。

片中出现的车辆和火箭类型是我们公司正在研究的东西。

所以当你看到“洛克希德马丁公司”字样出现在飞船的侧面时，它会发出一个信息，即一个关于进展和我们想去哪里的信息。

除了LOGO外，Cepheus的一些设计模仿了洛克希德关于火星大本营的提议，火星大本营是一个将宇航员从月球转移到火星的建筑。

我们还谈论了从核技术到太空电梯，再到月球车的一切事情。

迈克·马西米诺，现役美国宇航局宇航员在影片中，罗伊有一个设备可以帮助他进行心理评估，你觉得这个元素怎么样？

如果我们要执行这样的任务，走这么长的路，这是必要的。

离地球那么远的人可能需要非常强大的精神状态。

他们需要做好在身体和精神上都达到极限的准备。

我完全可以看到未来我们使用这样的技术来评估一个人的精神状态，以及他们如何应对这些问题。

你觉得任务开始后的那些一系列情节怎么样？

他们登陆火星的那一幕，有一个执行任务的人不知道他在做什么，然后他们必须接手。

我认为当时布拉德饰演的角色执行了正确的流程，使得他的同事有机会纠正自己，然后在正确的时间接手。

这就是我希望在类似情况下执行的方式。

关于事情的走向，我想他们有个不错的主意。

在你的旅程中，你将体验到零重力，就像任何月球之旅一样，除非你想通过人工设计在飞船上创造重力。

一旦你受到重力的影响或者像在木星这样的地方，那里就会有很大的重力。

我觉得他们描述得很准确。

从心理上来说，你认为去太阳系的边缘会怎样？

这部电影真正打动我的一个元素是宇宙中其他生命的概念。

我一直以为我们能找到点什么，而他却什么也没找到，这对我来说更可怕。

当电影中提到一些走了那么远的人想回去的时候，我认为这很有意义，在我看来这是对的。

这就是当你在外面的时候，为什么与家人的交流如此重要。

PS:《星际探索》中体现的太空探索史上的成就包括当罗伊坐在一张会议桌旁解释他的新任务时，身后是一排火箭和航天器模型。

这些小型模型包括双子座泰坦二号火箭、带有龙门塔和发射平台的土星五号火箭、水星舱和中国的神舟载人飞船。

名人堂的走廊上可辨认的是阿波罗11号机组人员巴兹·奥尔德林和迈克尔·柯林斯；艾琳·柯林斯，第一位执行航天飞机任务的女性；梅·杰米森，第一位在太空飞行的非洲裔美国女性；布鲁斯·麦坎德莱斯，第一位执行无系绳太空行走的宇航员。

罗伊乘坐维珍大西洋的商业运输工具前往月球。

理查德·布兰森公司的另一个部门维珍银河公司，正在接近亚轨道飞行的付费乘客。

在飞往月球的途中，机上娱乐系统上的一个滚动标签显示，第一次登月飞行是在1968年12月，这指的是美国宇航局的阿波罗8号任务。

退役航天员普鲁伊特（唐纳德·萨瑟兰饰）告诉罗伊，他和罗伊爸爸曾经就读普渡大学。

这所大学培养了超过二十多名宇航员，包括第一个以及最后一个（到目前为止）在月球上行走的人，即尼尔·阿姆斯特朗和尤金·塞尔南。

月球漫游车是源自于阿波罗月球漫游车（LRV）的演变，包括了它的网状风格的座椅和铜色挡泥板。

Cepheus的驾驶舱借鉴了NASA航天飞机飞行甲板上的部件，包括数据输入键盘和固定在驾驶员和飞行员座椅后面的数字定时器。

其他航天器内部，包括利马项目的设计，借鉴了国际空间站的外观，包括它的一些硬件。

“影片中为主角提供新鲜食品的种植技术源自SNC的VEGGIE系统，它已经装备在空间站，为NASA宇航员提供种植的植物。

”内华达山脉公司（SNC）在推特上写道。

作曲家马克斯·里希特创作的音效素材包括两个旅行者行星探测器数据产生的声音。

这样做是为了在电影中，用原声反映罗伊飞过的真实位置。