骡子

一个男人充实的一生！

自由本该要给需要自由的人，家庭我们不是不需要，只是我们的更向往自由.影片从一开始的东木从种种典礼上走来，这样的光芒及簇拥，谁又能断舍离.家庭！

多么沉重的一个象征词.丈夫，父亲，外公.这么多身份套在一个向往自由的人身上时，大部分人会尽忠职守，遵循社会主流及舆论导向。

但剧中本来只有一个女儿的东木，不难看出他对于家庭的束缚，若即若离。

他需要爱，他也会爱，但请别用自由当筹码，这是我愿意为一生去追求的东西！

包括即使要判这个老头好几个终生监禁的贩毒行为.这部东木谢幕之作，轻描淡写的着重谈了自己的一生，干练、直接、勇敢，到最后问心无愧，即使年轻时会放错.但这是人生中必经的配菜！

For freedom!

骡子影片时间线开场：主角参加聚会，错过女儿的婚礼。

开端：若干年后，主角参加外孙女的婚礼，遭老婆和女儿嫌弃，偶然接触伴郎的朋友，当司机开车赚钱。

主角来的一家轮胎店，稀里糊涂开始了他的运毒之行。

另一主角警察被调到芝加哥，开始了他的破案工作。

经过：17分钟/完成第一次运送任务，获得大笔报酬。

20分钟/回归家庭，同时想赎回被拍卖的植物园，换了新车，开始第二次运送。

小高潮：31分钟/开始第三次运货，这一次出发前被特别叮嘱—注意安全，注意警惕！

莫非前两次只是空跑？

厄尔心神不宁，查看尾箱的货物，发现运送的是毒品，猛回头发现警察查车，警犬狂吠，主角化险为夷，虚惊一场。

同时，卧底也开始他的任务。

38分钟/赚钱修缮老伙计的溜冰场，开始了第五次送货，越来越得心应手，并得到毒枭的赏识。

游戏环节：40分钟/线人和主角相遇，产生交集，开始运更多的毒品。

51分钟/线人出卖厄尔，代号塔塔，缉毒局和主角开始游戏环节。

56分钟/警察贝兹开始布局抓获，厄尔则受到毒枭的接见。

1小时5分/毒枭老大被杀，厄尔轻松的运毒计划被迫改变，并遭威胁，开始了第十二次运毒。

1小时14分/缉毒警盘查宾馆，并与主角交谈擦肩。

1小时19分，缉毒警察和主角厄尔餐馆相遇并交谈。

1小时23分，厄尔妻子病重，没有按原定路线，且不接毒贩电话，去看望妻子。

1小时31分，参加妻子葬礼，与女儿相约感恩节。

结局：1小时38分，天罗地网，厄尔被抓。

1小时39分，厄尔法庭认罪，与家人和解，醒悟到钱可以买来很多东西，唯独买不到时间。

随笔最近看了一个庭审直播，关于一个小伙子运毒的案子，同时在追《绝命毒师》这部剧，于是想起看过的《骡子》，全片就靠主角一个人撑着了，十几次的运毒，每一遍的状态其实都不一样，前两次的漫不经心，中间几次的游刃有余，到最后顺其自然，整个状态拿捏的很好。

影片最后传递的价值观感觉还有待商榷，为了赚钱，忽视了家庭，植物园被拍卖，家人对他不待见，于是他走上运毒的犯罪道路，反而和家人和解了，实在是有些牵强。

《绝命毒师》也是，因为他患癌症，靠制毒赚钱给家人留足够多的资金，打造的形象让观众不厌恶，但是他做的毕竟是犯罪，他自己的行为只是让自己赚了钱，却害了很多人，飞机失事，他小舅子被打，还有无数青年误入歧途。

我看到克林特伊斯特伍德老爷子最早的作品居然是94年看的廊桥遗梦，当时上高中，讲真话，当时看了没什么感觉。

人到中年，却不敢去看了。

这老头，年轻时做演员跟着莱昂内的三部曲一飞冲天，从西部牛仔，到疯狂警探，再到90年代自己做导演后的十多部作品，居然一部比一部牛逼！

最近看他的一部作品是老爷车，同样牛逼！

克林特是电影殿堂里的一个个性化全才！

他导演的作品部部都很经典。

这部骡子，从第一个镜头开始到最后一个养花的镜头结束。

在这慢条斯理的缓慢节奏中，居然没有一个镜头是多余的，没有一个镜头会让你走神的。

结尾主题曲更是神来之笔，太具有画龙点睛作用了。

感慨老爷子啊，希望你和另外两个老怪，一个是雷德利斯科特，还有一个是斯宾塞斯都能多活几年！

这部电影就像打开的陈年茅台酒一样，太精彩了！

一部伟大的影片！

伟大的导演！

曾执导过《百万美元宝贝》《硫磺岛的来信》《美国狙击手》等影片，年近九旬的克林特·伊斯特伍德（外号“东木”），去年一口气拍了两部新片。

其中一部《15点17分，启程巴黎 》的口碑惨败，豆瓣评分只有5.6，东木大爷也因此被质疑是“江郎才尽”。

好在几个月后，东木大爷就以88岁高龄自导自演了一部佳片——《骡子》。

《骡子》是一部犯罪剧情片，不仅由东木大爷自导自演，还请来了布莱德利·库珀、劳伦斯·菲什伯恩、迈克尔·佩纳、泰莎·法米加等人参演，可谓星光闪耀。

目前该片豆瓣评分8.1，老当益壮的东木终于堵上了质疑者的嘴巴：“你大爷还是你大爷。

”落魄大爷的硬核退休东木大爷在片中饰演男主角厄尔。

厄尔是一名老花匠，对自己从事一生的园艺工作非常热爱，他风度翩翩，人缘儿极好，晚年看似非常幸福。

然而生活的另一面，是厄尔把精力过度放在工作上，忽视了对家人的关心，导致他与前妻、女儿的关系紧张。

并且随着互联网的兴起，厄尔的传统种植业受到冲击，事业也一落千丈。

此时的厄尔，就像美国社会成千上万的“老白男”：脾气倔，好面子，以自我为中心，拒绝新鲜事物，与现代社会脱节。

家庭和事业的双重打击，让厄尔意识到自己这些年的错误，尤其是对家人的亏欠。

于是他开始铤而走险，找了一份为贩毒集团运输毒品的工作，俗称当“骡子”，然后用贩毒赚来的钱回报家人和朋友。

当然，运输毒品的工作总会伴随着一些风险，面对贩毒集团的内讧、缉毒探员的追踪，这位年近九旬的老大爷用实力诠释了“姜还是老的辣”。

姜还是老的辣虽然年龄意味着厄尔的体力不如年轻人，但是作为退伍老兵，厄尔表示自己大场面见得多了，年轻人毕竟还是too young too simple。

当“骡子”的这段时间，厄尔利用老司机的丰富经验，不按套路出牌，想走就走，想停就停，不仅绕晕了警方，就连毒贩也摸不准他的路线。

不仅如此，他一路上还和形形色色的人们交上了朋友，时不时传递一下人生经验。

例如那两个监视他的墨西哥毒贩，一路上就被厄尔教育要懂得享受生活。

当毒贩们受到了白人警察的种族歧视，厄尔还会用温和的方法化解矛盾，避免了打打杀杀。

还有种族问题、LGBT，这些当今美国谈之色变的敏感话题，在老爷子这里也是轻描淡写。

他可以把拉拉摩托队误当做一帮“小伙子”，也可以在路边帮抛锚的黑人夫妇修汽车，同时下意识、无恶意的叫他们“Negro”。

与社会脱节，也意味着老年人没有现代人那么敏感，他们不歧视，也不会矫枉过正。

由于厄尔无论从年纪、外型、履历来看，都不像是一名毒贩，因此当布莱德利·库珀等人饰演的DEA（美国缉毒局）探员展开调查时，都没有把这名老人列入怀疑对象。

在一间餐馆里，未被识破身份的厄尔还与布莱德利·库珀饰演的探员进行了一次交流，厄尔不忘提醒探员平衡工作与家庭的天秤，点明了影片“家庭优先”的主题。

真实事件改编，克林特·伊斯特伍德的自我投射匪夷所思的老年毒贩，其实是美国的一件真人真事。

2011年10月，在密歇根州警和DEA的一次联合行动中，警方逮捕了一个不寻常的毒贩。

这名毒贩叫里奥·厄尔·夏普，白人，退伍军人，没有任何不良犯罪记录，并且已经是87岁的高龄。

夏普因持有200磅可卡因而被逮捕，这个数量远超执法部门的想象，原来他是墨西哥贩毒集团最顶级的“骡子”，也是美国缉毒史上落网的最年长者。

后来夏普的事迹被媒体报道，引起了美国社会轰动。

辩护律师以夏普患有“老年痴呆”为由，使他只获得了3年的有期徒刑，并且一年后就因病出院。

（美国人的价值观确实过分宽容）

左边为现实中的厄尔也许是东木大爷在这个角色原型上找到了自己的共同之处吧，因此他决定亲自出演这个角色。

影片中的厄尔属于典型的老顽童，本性不算太坏，却是吃喝嫖赌样样精通，还能和墨西哥毒枭打成一片。

现实中，东木大爷同样花边新闻不断，他离过两次婚，据说有5个私生子。

最近一次绯闻是说他与一名美女制作人传出恋情，两人年纪相差65岁，妥妥的“爷孙恋”。

长期的私生活混乱，让东木与家人的关系非常紧张。

也许是人到老年，东木大爷开始反思自己年轻时的错误，因此在片中借厄尔之口说出那句“家庭才是最重要的。

”值得一提的是，东木的女儿艾莉森·伊斯特伍德也出演了本片，并且在片中与东木扮演父女。

此前，东木的婚外情让他们的父女关系非常不稳定。

这次与女儿共同出演，也表明东木与家人实现了真正的和解。

克林特·伊斯特伍德与女儿艾莉森虽然说到了东木大爷这个年纪，拍的电影是看一部少一部，可是老爷子似乎依旧不服老，《骡子》之后，其他新片也早早就安排上了。

硬核大爷的退休生活，永远是那么精彩，希望东木导演能继续保持高产，因为每一个硬核人生的背后，都有一个有趣的灵魂。

故事讲得很清楚，没有特效，没有刻意煽情的音乐，是漫长“无聊”的电影， 就像一个老人的悠长独白，对所有失去的最直接的叙述，对被置身于“咎由自取”的隔绝地带的困惑与反思。

在电影中这样的老人或也可以被定义成几个关键词，如：固执，绅士，共情。

他怀有青年人一般的不甘碌碌无为，一心追求自主自由的生活方式的信念，不被事业，婚姻，子女教育困扰，这也许十分洒脱，同时也是深入骨髓的对自由定义的偏执。

这样的“老者”绝非是个人，他不但绝对分存在与现实中的与互联网所代表的时代进步的具体事物特征或者社会意识形态的脱节的年长群体，电映中是厄尔，是哪个被杀的头目。

同时也代表了每个个体中所具有的“老者”元素，这在正常不过，但唯一区别在于 时间 。

如果以直接的青年，中年，老年划分我们的时间，当我们拥有绝对的时间，反思留给我们无限的机会，弥补，开拓，似乎会有下一个，下一个阶段，这是十分美好的过程，而厄尔没有时间了，所以他格外的“惨”。

影片导演也是自导自演了，加上是真实故事引发的灵感（唉），其他电影背后的细节我不清楚，这也许是恰当灵感素材：主线 缉毒 老人贩毒 。

伍德也是老人，（勿杠）他产生共情。

导演使用无可奈何又最理想的表达方式来把握故事，节奏，场面调度.。

可以当成背景音乐的老歌，完全不惊喜的故事转折高潮，但对于追求兴奋点的不满大圆满的部分观众来说，甚至是套路，保守，寡淡。

客观的来讲这部电影的确存在技术、表达和塑造上的问题，这个我不动就不许叙述了。

《骡子》在我看来是部抽象性的自传电影，情节的讲述蕴含身为老者的私心，似乎是对事件主人公的心疼，对所有对时间真正意义上认识并意识到种种程度的人们的爱与心疼。

只是有点悲哀，有点沉重，一场对一生长河的告白、安慰与共勉。

老人们没有太多时间，所以他们在剩下的漫长日子中依靠生产诗歌来维持生命。

“我可以用钱买下一切，唯独买不来时间”。

这是《骡子》的主人公厄尔在法庭上对自己的亲人们说出的话。

对于我们来说，类似的道理听到过太多，但当这句话从厄尔的扮演者克林特伊斯特伍德的口中说出时，仍然让人不禁唏嘘。

《骡子》这部电影讲的并不是动物界的骡子，而是一个灰色职业的别称，所谓的“骡子”指的是那些帮毒贩运输毒品的人，他们大多身家清白，用自己的身体或交通工具帮助毒贩将毒品从一个地方运到另一个地方，然后再收取一定的佣金。

片中的主人公厄尔就是这么一个毒品骡子，但与其他同行不同的是，他是一个年近九旬的老人。

看这部电影的时候，我第一直觉这是一个跟绝命毒师差不多的电影，但慢慢我却发现其实二者之间还是有很大差别的。

虽然一开始也是为了钱，但随着剧情的发展，我们能够感觉出，驱使着老厄尔一次又一次做毒品骡子的动力，已经不单单是钱，更多的是一种自由自在的感觉。

在很多时间里，这部电影会给人一种公路片的错觉。

我们看到的不是老厄尔身处毒贩之间的紧张刺激，而是看着他在自己的皮卡车里，不停地穿行于美国各个州之间。

无论是艳阳高照还是阴云密布，无论是清晨还是黄昏，我们看到的都是老厄尔开着皮卡“自由飞翔”的场景，他的车窗永远开着，收音机里永远会传来上个世纪的歌曲，老爷子就这么吹着风唱着歌，有时候还吃点糖豆或者汉堡，兴致来了就去见见老朋友，吃吃自己最喜欢的猪肉三明治，仿佛他运的根本不是毒品，而是一份好心情。

但老厄尔这种潇洒的背后，其实也付出了相当大的代价，那就是亲情。

虽然整部电影中克林特伊斯特伍德扮演的厄尔散发着个人魅力，但仍无法掩饰他是一个“混蛋”，为了自己的那些虚荣，他跟结婚十年的妻子离了婚，并且错过了自己女儿从出生洗礼到婚礼的生命中所有重要的日子。

但好在老厄尔浪子回头，在年近耄耋之时终于想明白了支撑自己存在于这个世界上的，其实就是被他一直所抛弃的亲情，因此他才会开始自己“毒品骡子”的生涯。

从第一次做骡子时的心惊胆战，到后来的得心应手，厄尔赚的钱越来越多，他在满足自己欲望的同时，也希望用金钱买回自己年轻时犯下的错，买回被自己遗弃的亲情，但事情并不如他的愿，虽然他越来越有钱，但妻子和女儿却越来越嫌弃和疏远他，反倒是后来他冒死留在妻子病榻身边的时光，换回了家人对他的爱。

我们都知道活在这世界上，钱非常重要，但比钱更加重要的，是时间与亲情，也许我们体会不到，但那个九十岁的老人，他用自己漫长的生命体会到了。

“不要重蹈我的覆辙，我把工作看得比家庭重要，家庭是最重要的，事业也重要，但跟家庭比起来也只能排在第二位，我吸取了教训才明白这一点。

”“我觉得你该停下了，这些人根本不在乎你，你可以金盆洗手，去找一份真正喜欢的工作.....”上面这两句话，一句是他对警察说的，一句是他对毒贩说的，这个付出了自己漫长生命代价的老人希望用自己的教训去告诫每一个他觉得还不错的年轻人，但如果不经历漫长的生命历程，谁又能听得进和悟得出这些道理呢？

除了亲情的宝贵，《骡子》这部电影还告诉所有观众，一个人在面对时代变化的时候是多么的无力。

厄尔对互联网嗤之以鼻，但互联却在几年之后彻底击垮了他一生的事业；他讨厌手机，但每个人的生活都离不开手机，甚至他自己也得靠手机工作；他是一个保守的白人老兵，却给拉拉骑手出主意、帮黑人修车、替墨西哥毒品集团卖命。

要知道，本片的导演兼主演伊斯特伍德老爷子在现实中也是一个铁杆共和党人，因此无论从电影还是现实中，这似乎都透露着年近九十的伊斯特伍德对于时代的一种无力和迷茫。

一个年已耄耋的老人成为毒品集团的头号骡子，这部电影似乎是给我们展现了一幕奇景，毕竟九十岁的人能走路就已经不容易了更别说是帮人走私毒品了。

但艺术总是来源于现实，片中的老厄尔其实在现实之中真的有原型，他叫Leo Sharp，是个二战老兵，他为墨西哥贩毒集团锡那罗亚运送毒品长达十年之久，2011年在用一辆破卡车运送价值300万美元毒品穿越密歇根州的时候被捕，当时他已经90岁高龄，最后被判入狱三年。

一切就像是电影，比电影还要精彩，在电影中，伊斯特伍德通过厄尔做毒品骡子向世人传达出了自己对生命的感悟和迷思，而在现实中的Leo Sharp又是为什么一直做毒品骡子，恐怕答案就只有那些吹过他车窗的风才知道了。

写在前面说起导演克林特·伊斯特伍德，可能很多人会很陌生，他还有个可爱的中国名字，叫东木。

但如果提起他的电影，相信你一定耳熟能详：《廊桥遗梦》《完美的世界 》《不可饶恕》《萨利机长》《美国狙击手》《换子疑云》《父辈的旗子》《百万美元宝贝》《神秘河》……

基本上每一部都算得上经典，而在最新的一部即将在国内上映《骡子》，拍摄这部电影的时候他已经快90岁高龄了，而且不但导，而且还是主演。

东木非常热衷于真人真事改编的题材电影，《骡子》也是，摘抄自网络：2011年10月，在密歇根州警和美国缉毒署的一次联合行动中，逮捕了一个不寻常的毒贩，87岁的里奥·厄尔·夏普，因持有200磅可卡因而被逮捕。

夏普是专门为黑帮运送毒品的“骡子”，也是美国缉毒史上落网的最年长者。

很巧的是饰演这个骡子的东木，当时也正好是87岁。

很难想象一位耄耋老人，还能导演并且参演一部毒品题材的犯罪电影，而且还是一位误打误撞的毒品运输员。

克林特·伊斯特伍德饰演的主角厄尔·斯通，人物设定有点像《绝命毒师》里的毒枭老白（PS：绝命毒师应该是我大学毕业后几年最喜欢的一部美剧了！

）只不过老爷子在《骡子》里只是个运输毒品的骡子，而他误入毒品犯罪完全是在不知情的情况下。

激发了两个老头对金钱欲望的因素有些不同：《绝命毒师》里的老白是癌症晚期，而《骡子》里的厄尔是家庭的隔阂，不过他们都有一个目的，就是希望在晚年之时能够大攒一笔钱留给家人。

01看到老爷子在电影里步履蹒跚满脸褶子的样子，说真的不知道该高兴还是忧桑，因为一个才华横溢的导演在垂暮之年，总是希望能拍一部属于自己的电影。

虽然《骡子》不是老爷子的谢幕电影，但我想这部必定是属于他诠释自己的人生，以及将毕生内心所思所想呈现出来的一部作品。

02说说这部电影吧！

其实标签上虽然说是犯罪、惊悚、悬疑，但这部电影基本上没有惊悚和悬疑的成分，而更像一部纯粹的剧情片，片中更多的似乎是导演东木自身的内心投射。

厄尔老头是一位养花人，一个除了花可以抛弃任何东西的人，包括家庭。

一辈子坚持一样东西，想起来其实是一件让人匪夷所思却又令人羡慕事，但凡在某个领域能有所成就的人，多半都会把毕生的心血投入其中。

但并非人人都可以这样做，何况是抛弃家庭义无反顾地投入其中。

厄尔过去错过了女儿的出生礼、毕业礼、婚礼……家庭中任何重要的日子，都错过了，这似乎是一件非常不可思议的事情，当一个人必须从事业和家庭做出取舍的时候，唯有一种人是果决的，那就是固执到骨子里的人。

厄尔老头是一位非常固执的老头，对于事业如此，对于家庭一样如此。

印象很深的是，厄尔一直在抱怨的是互联网毁灭了他的一切，包括他的事业，但他固执地宁愿拍卖了自己的花圃农场，也不愿意去接受科技所带来的改变。

被迫无处可去的厄尔来到了孙女的家里，在这里导演给我买呈现了一个家庭中最常见的一次争吵。

女儿说：“如果他在这，那我就不愿意留在这里了”妻子说：“他是因为没地方去，才跑来孙女这的”……妻子觉得厄尔一生都在和朋友花天酒地，讨论谁家花种子发芽了，享受着奖杯和赞誉。

而厄尔却觉得自己每周六十个小时都在开车，只为了养活这个家庭。

其实有一点挺困惑的，我们总是愿意对陌生人宽容，愿意对朋友谅解，但很多时候对待亲人反而无比的苛刻。

就比如开始争吵，总会将几年甚至数十年前的旧账搬出来算个清楚，而且那种伤害和疼痛似乎是刻骨铭心的，无法磨平的。

当然我也相信唯有至亲之人，才会更加在乎，因为在乎，所以任何瑕疵都容易被放大，任何伤害都会被放大。

厄尔的的一家人既是如此，他们抱怨了厄尔一生，厄尔孤独了一生。

03前些天看了黄秋生的《沦落人》，很难得看到黄秋生演一位落魄的底层人物梁昌荣。

但让我更加印象深刻的是叶童饰演的角色梁晶莹，在电影中她是黄秋生的妹妹，因为早年梁昌荣反对她和理发师的爱情，所以对梁昌荣记恨了一辈子。

同样也是家庭间的矛盾，成了一辈子的隔阂。

电影中唯一一次过年一起吃饭，两姐妹坐在一起，却怎么也开心不起来，虽然梁昌荣极力地试图表达自己的情感和喜悦，但最终梁晶莹还是无法接受这样违心的和解，哭着离开了。

其实《沦落人》里的梁昌荣和《骡子》里的厄尔老头很像，他们都太固执了，因为年轻时候的固执，让整个家庭失去了该有的和睦。

不过电影最终都给出了和解的结局，《沦落人》用开放的方式，以一张梁昌荣开怀大笑的照片换回梁晶莹发自内心的笑容。

《骡子》则经过厄尔老头妻子患病时日不多，最后两人互相陪伴的时光，来对过去二人之间的矛盾做了最后的和解。

但其实这是可悲的，因为当最亲的人即将离开这个世界了，才愿意牵起对方的手，似乎一切来的太迟了。

在病床上，厄尔夫妻贡献了全片最精华的对话，和最催泪的一场戏。

一对鲐背之年的老人，总算愿意放下彼此的固执，对对方说一声抱歉。

当妻子问厄尔从哪里赚了那么多钱时，厄尔回答说：“其实我是一个高级舞男”、“赏金猎人”、“我是贩毒集团的贩毒骡子”……虽然多句话里只有一句是真话，但还是博得了妻子的一笑。

而妻子也说出了整部电影最让人动容的一句话：“you didn’t have to get rich for us to want you around.（你不需要用变得有钱，来让我们觉得需要你。

）”

04说了这么多《骡子》里家庭方面的东西，再返回去看看这部电影关于犯罪部分的剧情，的确贩毒是撑起整部电影的主线，但其实影片中并非像传统贩毒影片中营造出紧张的氛围。

所以想看那种紧张的让人肾上腺飙升的犯罪片，可能这部是会让你失望的。

但我们还能苛求什么呢，毕竟东木老头这时已经是90岁高龄，能够演成这样已经不可思议了！

反而是厄尔老头在贩毒过程中的言行举止会让人眼前一亮，他驼着背、步履蹒跚，但却在舞池勾搭舞女，酒店嫖娼一次两个，各种油嘴滑舌……廉颇未老，老当益壮啊！

05厄尔的女儿说的对，她对厄尔说：“你只是个觉醒晚了的人。

”希望任何人对待家庭，都不要成为觉醒晚了的那个人。

首先，论是非，老爷子有罪、有错，在法律的层面上、在善的意义上都是如此。

而他以此为代价，救赎了一种从来都是稀缺的价值，这就是“不被逮住”。

不被谁逮住？

警察？

毒贩？

——都不是。

是不被“它”逮住，而这个“它”早已是天罗地网，就看各位看见没有？

当麦兜的妈妈对儿子未来要做医生、做律师抱有真正的热忱的时候，我们看到了特别是以香港、新加坡为代表的“发达”、“昌明”的背后的它，它是现代人日益趋同的精神；当视频网站只有付费才能避免看广告的时候，我们看到了所有的“服务”、“享受”背后的那个它，它是消极自由对自由的垄断；当我们能开始问这样的问题：飞机上的头等舱本身就是头等享受吗？

我们辛苦所得的房子真是理想的生活场所吗？

孩子们费力进入的名校提供真的教育了吗？

我们就会渐渐发现发现它的身影，它是一种游戏，尽头并无真正的卓越。

说得赋魅一点，时代可能是一种与我们同在的活物。

今天，这活物以前所未有的规模承载人群，以至于它产生了某种“维稳”的机制，它希望捕捉住每一个试图逃脱它的控制的人，希望没有人出乎它的意料，希望所有人不过是挣扎着追求次好的东西。

在这方面，《骡子》给出了一些启示，这种启示落在了“老爷子之不被逮住”上，出“人”（👮、毒贩）意料的实质是出“它”（时代精神）意料，因为平庸是一种恶。

一切的证据在于：观看这部电影的人，会奇怪地感受到一种超越了是非、正邪与否的快感，但这种快感既没有回复性的正义要求在它的背后作为支撑，甚至连基本的逻辑也不甚清楚（老爷子为什么一直需要钱，为什么一直干下去……等等），而且作为观众，我们在潜意识中试图延长这种快感，那是因为我们其实都梦见过这样的人生！

梦中，我们不断地逃啊，逃啊，我们作奸犯科，遭遇迫害，或者根本就是莫名其妙地逃，就算孤独、不幸、忍受，我们仍然希望不被某个东西逮住。

现代人最重要的噩梦就在于，我们总是无路可逃，牛b如卡梅隆，也只能逃去潘多拉，结果那里的故事，还是一模一样。

就承认吧：无论过得好不好，我们其实还隐隐地地希望自己能不被时代所料中。

人类的历史，从奥德赛的“回”主题，发展成为了今天的“逃”主题，对人性而言，是悲惨的。

说归电影，关于“不要被逮住”的示范，老爷子给了以下三点提醒：第一，注意你的家人。

人不可能没有家人，但家人这个东西，非常麻烦。

任何一种深刻体认及追求，都不合适跟“其乐融融”的家人一起获得。

但人不可能没有家人，人生充满了依赖性，尤其是前头那段，不由分说地，你生而为某人的子女，为此，我们要感激家人的恩情，因为你不知道会不会有一天你就一去不返了。

第二，在“公检法系统”眼中保持良民姿态，直到你够老。

这一点的核心在于，不要反对任何人，因为人是不纯粹的，没有任何人值得你100%地爱ta或者值得你立刻开枪打死ta，真正要反对的是那个试图捕获我们的“精神”，它挑衅你，它说：你必将活得既幸福、又绝望。

另外，第二条其实包含了一个附加条款，就是注意你的身体，因为这样活的人，只有够老的时候才会引起真正的注意，时代才会注意到你，人们才会意识到你，公检法（如果确有必要）才会来抓你——然后他们发现起诉你没有那么令权力系统兴奋。

第三，不要堕落。

要记住，面对的敌人的是一种综合性的事物，而堕落因其过于单一而无法与此为敌。

反思、思考仍然是最重要的。

事实上，大多数堕落者都是自以为在飞翔，而这种假性飞行正是最容易被“它”捕获的活法。

不要堕落的理由，不是不作恶，而是不要温柔对待敌人，堕落因此缺乏勇气。

在一个事实上乏善可陈的时代里，所谓的“怪人”常常带有真正的善的要素。

在人神杂糅的年代，最好的活法是努力追寻身上的神性，如今是人挤人的时代，若能活得遥远而富有生命力……至于代价，电影揭示了一些，但其中最大的没有直接说明：缺席于某场比赛——今天唯一的比赛，因而没有观众。

而电影创造了观众，这也是我赞赏电影的原因。

克林特伊斯特伍德这个老爷子，我真的没有办法不崇拜他。

对廊桥遗梦的爱已经不需我赘述了。

甚至在看《骡子》时，老爷子饰演的Earl在行驶过程中接到外孙女电话时的神情也会让我不禁想起在雨中开着皮卡的罗伯特，并为之动容。

回归到这部电影，老爷子在88岁高龄导演并主演的这部《骡子》，应该是他的收山之作了。

电影是由真人真事改编，二战老兵为锡那罗亚集团运送毒品的故事。

没错，就是《毒枭墨西哥》里米格尔一手创立的贩毒帝国。

Earl为之服务的那十年，集团掌控者正是后来多次因越狱轰动世界的大毒枭，绰号名为矮子的华金古兹曼。

而抓住Earl的二号探员，正饰演过毒枭里被折磨致死的DEA探员Kiki。

感觉真像一个奇妙的轮回。

落魄的二战老兵、不被家人接受，老无所依，沦为运毒人，这本该是个悲情角色，一开始我甚至担心颤颤巍巍的Earl会随时挂掉。

哪晓得在剧中是个颇具喜感的老年花花公子，爱享受生活，爱辣妹，在运毒的路上开着车唱着歌，虽然没吃火锅，但一定不会错过最好吃的猪肉三明治。

赚到的钱可以大手一挥就拿来资助退伍老兵小酒馆，如同当年在酒吧里请所有人喝酒一般豪气。

就是这么出彩的一个人物，但是与探员的交集，尤其是关于家庭的说教，有些略显刻意。

反倒是被抓时那一幕，俩人的相认设计得很简洁，没有拖泥带水的台词和人物特写，也是加分项。

很多人说这部电影的意义是告诉观众家庭的重要性，然而，Earl就是一生放纵不羁爱自由的典型，比起他的事业，家庭只能靠边站。

他的妻子女儿存在感就是不强，妻子弥留之际的陪伴可以弥补几十年的缺席吗，我并不认同。

他就是个爱工作爱享受胜过一切的人啊，而这样的人也有他的可爱之处。

偏巧他也有这样的好运，最终被捕以后在狱中专心继续他最爱的花卉栽培事业，继续当一个快乐的老头子。

而且这是真实结局。

看着英雄迟暮、如风中残烛版的老爷子，这个结局给了我极大的安慰。

克林特·伊斯特伍德的新片《骡子》，所谓的“骡子”指的是“运毒的人”。

电影改编自美国缉毒史上最年老的落网者——里奥·厄尔·夏普的故事。

被逮捕的时候都快90岁了，出演这部片子的伊斯特伍德和他年龄相当。

电影里的厄尔，某种程度上也真是一个老混蛋。

运毒犯罪这种大是大非的事情不说，对待家人，他一直都很难说表现出了真正的责任心。

他很过分的，连亲女儿的婚礼都可以不参加。

他一辈子只是关心照顾他的农场、他的花，然后享受在社交场上的如鱼得水。

耄耋之年，在成为一名毒骡之后，他也混得风生水起。

在美墨之间穿行，他驾车平稳，面对着公路上的警察也能临危不乱。

别人不能想象的高压之中，他也能获得一份自在。

在运毒过程中，他可以停下来好好享受一顿美国中西部最好的手撕肉三明治。

他甚至得到大毒枭的亲自接见，在他的豪宅里，和他谈笑风生。

大毒枭以两个美女款待他，他也照样来者不拒，和她们一起胡天忽地，艳福不浅。

当然这段在引进版本里被删掉了。

面对不搭理、不原谅他的妻子女儿，虽然他口口声声说：很愧疚，自己很失败，只有家庭是最重要的，但我觉得这些都只是敷衍——是厄尔的敷衍，也是伊斯特伍德的敷衍。

如果给厄尔再一次的选择机会，不用说，他仍会选择同样精彩的人生，头也不回地照样把家人抛诸脑后。

之所以说也是伊斯特伍德的敷衍，因为这部片子多多少少也有着他的自传性质。

他所表现的人物身上，自然有着他的诸多共鸣。

虽然在电影史上熠熠生辉的地位，但伊斯特伍德一直热衷于他的事业，对于家庭，他恐怕也是像厄尔一样的老混蛋。

在他以往的作品里，也很多类似的端倪。

另外，家庭的价值，几乎可说是绝大多数美国电影中“不二”的价值取向。

伊斯特伍德自然也不敢冒天下之大不韪，往家庭价值上贴一贴，谋求个“政治正确”。

但尽管他嘴里说着，对不起家庭之类的，但电影里他根本到死都享受着他的放荡生活。

那几句忏悔的言辞，在他的实际行动面前，无比苍白。

与之相对的，却是厄尔的家人对他一直以来的深爱。

她的妻子在临死之前，见他终于过来看她，高兴极了，说：你来了，对于我来说就是全世界。

她还说：你是我一生的挚爱，也是我一生的冤孽。

在厄尔“我爱你，明天比今天更爱”这样的甜言蜜语中，她走得无比安详。

厄尔的女儿，也实在是好爱这位缺席的父亲。

结婚时厄尔不来，她简直伤心极了。

最后厄尔被捕，在法庭上宣判入狱，她比他更伤心，一点也没有怨恨这位父亲干坏事。

她还像是自我安慰地说：“我们会来看你的。

起码，这次我知道去哪里找你。

”妻子和女儿，对厄尔的爱，实在是太卑微了。

这是为什么呢？

电影中的一点一滴，都向观众展现着，这位老混蛋实在有他独特的魅力。

他参加过朝鲜战争，见识过战争的冷酷，经历过战争的磨练，是条十足的硬汉。

所以即便贩毒团伙用枪指着他，也威胁不了他。

他运毒，是有着自己独特的诉求，用以维护自己心底最重要的价值，以独特的方式换取想要的自由。

即便是对待这样一份特殊的工作，他也要显示出他的专业性，把它做到最好。

在行车过程中，除了沉着机智，电影中的他具有人格魅力，连监视他的犯罪集团小青年也由一开始的敌意而受到他的感召。

电影中很多细节，比如厄尔在行车过程中惬意地哼着歌，监听他的小青年也不由自主地跟着哼起了歌。

遇到一群机车女孩在修机车，他看了一眼不假思索就给她们支了招。

老头经历过嬉皮士的年代，摩托车啥的，估计都是人玩剩下的。

他还随口称她们为“拉拉”。

除了带上了性别议题，种族问题更是这部片子多处暗示的。

什么菲律宾人、墨西哥人、黑人、白人，电影里牵涉出美国社会关于种族肤色的鄙视链。

厄尔能在运毒过程中畅通无阻，实在有赖于他的年龄和肤色，电影中处处彰显了这种讽刺意味。

而厄尔本人是带着优越感的老白男，帮黑人夫妇换个轮胎，虽乐于助人但还要语出不逊，真的是个蛮贱的老混蛋。

电影中就连布莱德利·库柏饰演的那个正义警探，也和这个厄尔老爷子惺惺相惜。

电影中有一些细节，说明了这两个人的合拍之处。

比如，厄尔曾多次对手机、互联网发出感叹，而追捕他的这位警探也曾不经意地说青年人“好像离了手机就不能活”。

两人同样也都为了工作而忽视了家庭，错过了那些重要的纪念日。

重要的是，这两人都表现出了和现代社会的某种格格不入。

众多周知，伊斯特伍德是演西部片起家的。

我对他印象最深刻的至今还是“镖客”系列三部曲。

在这个“通心粉西部片”系列中，他带着牛仔帽身披斗篷的形象，真的很帅。

西部片对他影响甚深。

直到厄尔这个形象，我也觉得他就像一个老牛仔。

身上依然呈现着文明与蛮荒的对立，像中国的“侠客”一样难容于现代社会。

他们一生“放荡不羁爱自由”，有着致命的魅力，很容易叫人爱上，却从来都不属于家庭。

就像伊斯特伍德另一部重要的片子《不可饶恕》里呈现的，老牛仔即便结了婚，老婆也是要早死的。

这种男人女人千万不要沾上，沾上一辈子就完了——也许我说错了，她们也可能到死都心甘情愿。

《骡子》的结尾，我觉得最能表现出伊斯特伍德的硬气。

他真的和厄尔融为了一体。

在法庭上，厄尔放弃了辩护，承认自己有罪。

即便在这样的境地下，他依然要坚持自己选择的自由，不要别人来左右命运。

而在监狱里，观众看到了什么？

厄尔在养花，这不遂了他的心愿吗？！

什么家人，养花才是老头一辈子的事业，监狱其实也关不住他。

这也是伊斯特伍德向世人的宣言，人都说他老了，但他并不服老，依然可以活出自己的精彩。

从几十年前开始，他每拍一部电影，大家都说是谢幕之作。

这部《骡子》也是。

但人家的下一部电影，可正准备着呢。

据说是关于亚特兰大奥运会安保的故事，不知道老爷子还将带来什么样的奇迹。