伯德小姐

美国版芳华。

别跟我提什么代入感，除非你我所处年代相差久远，或者我们根本不在一个国家。

别强行往上靠了。

什么感同身受，扯淡吧。

敢问国内谁上过天主教学校，谁在大会发言阶段打断演讲人讲话过，谁不停主动倒贴男生一心要破处？

就算你身边有这样的女生，那你认为这样的女生她会看这样的电影？

热门也仅仅是国外的热门。

共鸣也不是咱该有的共鸣。

什么青春期的叛逆，我还真是觉得这意味稀薄的够可以的。

跳个车就叛逆了？

那叫傻逼；恶作剧学校教职员的信仰就叛逆了？

那叫没有教养；跟父母叫嚣要还清他们养育你的钱就叛逆了？

那是惯坏了欠收拾。

明明就是一个问题少女的日常，何来似曾相识？

何来感同身受？

被铁道分离的居住区、小规模的便利店、宽敞的街区、冷清的街道，这些统统带有小地方特色的元素的集中，正如芳华里的绿色军服、鲜红的五角星、标志性的头像宣传画、文工团少女们美好的大腿、高干子弟的爱情等等的汇聚一样，这些都是作者那个特定的世界、那个特定的时代所特有的文化符号跟生活内容，限定性是明确且强烈的。

在这样的设定下，要引起“圈内人”共鸣，无非就是几个美丽场景、几件特色服饰或是几曲时代音乐就能达到的事情。

而对于“圈外人”来说，如果导演想要培养出广泛人群的对角色的情感共通，以至于最终达到情感的升华，就不是以上所说那么简单的事情了。

但是，无论情节内容也好还是拍摄手法也好，lady bird重头到脚充满了非常私人的感情色彩与艺术风格。

所以在我看来此片就跟芳华一样，这电影人家就是用自己喜欢的手法跟电影语言拍给自己看的，用来缅怀自己已逝的苦甜回忆。

当然，你说你就是从中看到了你的青春，那我也无话可说。

另外不得不吐槽的一点就是这电影拍得太零碎了。

虽说审美本身就是个性的东西，且艺术形式不应该被固化在现有的模式跟准则之内，但是这种叙事上的创新（如果是），我并不认可。

在写之前我又粗略的过了一遍这部电影，在整个一个半小时的电影里没有一个场景，对，一个场景都没有，超过了4分钟。

绝大多数都是2分钟搞定然后下一个。

这种碎片化的叙事手法真是让我难以为继。

不停转换的人物冲突跟众多当地文化背景下的才能理解的话题，让我在观看过程中觉得旁边始终有个人不停的要跟我聊天打断我一样，很难完成对角色的感情积累，就更别说共情了。

要不是西尔莎罗南的颜……故事以高中毕业进入大学为主线讲述的还算完整，几位当红90后影星的表演全程在线，将青春期的少男少女那种细腻又敏感的心思恰到好处的展现了出来，但是将电影放在历史中纵向同其他青春片进行比较，并无明显长处。

所以，此片在当今国内外，尤其是国内，获得影评人及群众如此高评价的口碑，引起如此大规模的情感共鸣，我是无法理解的，我是要在某瓣的8.1上打一个大大的问号的。

最后，烂番茄195连鲜的记录如果不是在资本无形的魔抓操纵下形成的话，那我是真心羡慕影评人中那些男性老外温柔细腻的少女心哦。

《伯德小姐》提起阳光明媚的加州，人们最容易联想起的大概是位于南加州的天使之城洛杉矶吧。

而紧随洛杉矶之后的，则是坐落于北加州湾区内的旧金山。

旧金山之后呢？

应该会是旅游胜地圣地亚哥，或者是民主运动的先锋地带伯克利和高新技术的摇篮硅谷，又或者是纳帕山谷吧。

这些都是人们心目中让人向往的加州最标志性的地方，而伴随着它们的当然就是发生在这些城市极具代表性的伟大电影了。

《爱乐之城》下梦幻紫金的洛杉矶，《迷魂记》里有着各种地貌的旧金山，《杯酒人生》中让人向往的美酒之旅。

这些城市都是标志性的，所以他们都有着标志性的电影。

你知道加州的首府是什么城市吗？

不是洛杉矶，不是旧金山，不是圣地亚哥。

加州的首府，是位于旧金山以北150公里的萨克拉门托。

这个仅有洛杉矶地带人口七分之一的小城市，正是人们梦寐以求的阳光加州的首府。

毫不起眼的它从来没有得到过电影界的青睐。

你知道发生在萨克拉门托最著名的电影是什么吗？

我甚至想不起任何一部以萨克拉门托为主角的电影，唯有在网上查阅后才发现《美国丽人》这部伟大电影首尾的航拍是从萨克拉门托取景的。

但这种毫无生气、毫无地标性的郊区图像根本不能让观众们在《美国丽人》和萨克拉门托之间划上等号。

电影历史上根本没有一部真正关于萨克拉门托的作品，最接近的大概是今年的另一部作品《你好布拉德》（推荐）了吧？

但那也只能勉强称为与萨克拉门托有擦边的关系。

归根到底，萨克拉门托还是太无聊太乏味的一个城市了。

它没有洛杉矶奢华的灯红酒绿和红毯，它没有湾区的科技创新，它没有圣地亚哥的阳光与海滩。

它有的，只是与千千万万的美国小城市一样的整齐街道，只是各种庄严而无趣的政府大楼，只是让年轻人们向往着离开的窒息空气罢了。

现在想起来，上一次萨克拉门托真的在一部被广泛接受的作品中被提起，大概是在《弗兰西丝•哈》中弗兰西丝回到家乡萨克拉门托度过圣诞节假期的情景吧。

资深影迷们当然会知道饰演弗兰西丝的女演员格蕾塔•葛韦格正是土生土长的萨克拉门托人，所以应该也不会奇怪她单飞作为导演编剧的处女作《伯德小姐》正是发生在她的这个被遗忘的家乡中。

当然，作为本地人的她是相当明白萨克拉门托的无聊乏味了，因此《伯德小姐》的开场语正是摘自作为同乡的著名女作者琼•狄迪恩对于萨克拉门托的抱怨：“那些讨论着加州享乐主义的人肯定从来没有在萨克拉门托享受过圣诞节。

”

乏味无趣的萨克拉门托在萨克拉门托过圣诞节？

这确实会是一场无法想象的灾难…同样觉得这是一场灾难的，则是《伯德小姐》中的主角，由实力派年轻影星西尔莎•罗南（曾凭借主演《布鲁克林》获得奥斯卡最佳女主角提名）所饰演的克莉丝汀。

而她“我自己给自己起”的外号，则是“伯德小姐”。

伯德小姐不但不希望在萨克拉门托过圣诞节，她甚至不想再浪费一秒钟在这个无聊透顶的地方。

她希望去东岸的文理学院上大学，去东岸那些充满文化气息的地方，至少是康涅狄格州或者新罕布什尔州这些作家住的地方（这里笑了的请举手…）。

她想去像耶鲁这样的学校，但又不是耶鲁，因为她大概进不了耶鲁（“哈哈哈哈哈哈...你肯定进不了耶鲁”）。

跟她对着干的，则是由劳里•梅特卡夫（是的，谢耳朵他妈…）所饰演的妈妈。

这位为了生活而不得不不断加班的心理咨询师，并不能理解伯德小姐所向往的这种所谓的梦想。

对比起东岸学校高昂的学费，她还是希望女儿能去家附近的大学读书。

在她看来，以伯德小姐的态度，她应该“上大学，然后去坐一下牢，然后再重新上大学，这样可能会知道怎么反省一下自己”。

这种母女之间的碰撞，正是《伯德小姐》所要讨论的众多话题之一。

导演兼编剧格蕾塔•葛韦格最初创作这部作品时，剧本长达350页（电影将会是大约6小时…），而剧本的名字正是《母亲与女儿》。

对于母女关系的探讨，尤其是女儿成长期间母女间的交流，《伯德小姐》与历史上众多好作品一样是那么的充满具体细节而让人感到真实。

这些甚至有点过分具体的细节，不禁会让人猜测这部作品是否葛韦格的自传式作品。

她对此不置可否——虽然故事发生在她的家乡萨克拉门托，但众多的细节实际上并没有在她自身生活中出现过。

即便如此，剧本的真实感却毫无妥协地呈现在了观众面前，犹如一位老练的编剧笔下的作品一般。

但这大概是合情合理的吧？

虽然这部作品是葛韦格的导演处女作，却不是她首次尝试提笔写作。

她与著名独立电影人诺亚•鲍姆巴赫已经多次合作剧本，其中包括上面提到广受影迷爱戴的《弗兰西丝•哈》，而这些作品也很好反应了这位女电影人作为编剧的天赋。

女演员格蕾塔•葛韦格的导演处女作同样充满天赋的则是饰演这些五花八门角色的演员们，尤其是年轻角色的饰演者。

罗南作为奥斯卡提名得主无论是演绎伯德小姐外在的少女感还是内心的不安全感都显得游刃有余，演技派的她甚至要求素颜上阵，让她的面容更为靠近真实的高中生。

而在《海边的曼彻斯特》饰演侄子、有着高水准演出的卢卡斯•赫奇斯则出演伯德小姐的第一位男伴。

虽然出场时间不多，却满分提供了剧本所要求的幽默以及彷徨的感觉。

更为出彩的则是饰演伯德小姐第二位男伴的俊俏少年蒂莫西•柴勒梅德。

这位上升势十足的年轻演员，凭借《请以你的名字呼唤我》成为今年最炙手可热的新星。

但相对于《请以你的名字呼唤我》中作为主角的演出，柴勒梅德在《伯德小姐》里以一位有思想又或者太有思想的高中生出现在观众面前。

对于这样的角色，相信大多数观众都是那么的熟悉，因为我们高中时身边肯定有那么一位看着高深晦涩书籍，时而有着具有启发性言论，时而又有着自命不凡却实则浅薄说法的朋友。

而柴勒梅德对此的演出则显得那么的毫不费力却无可挑剔。

能够找到如此适合的演员、能够让演员们明白透彻自己角色的出发点以及该如何进行诠释，则需要再次归功于导演兼编剧格蕾塔。

无论是仅听罗南试镜第一句台词便知道她是合适人选，还是安慰柴勒梅德他所饰演的角色并不是一个装逼的人，这些都不是作为新晋导演容易完成的任务。

“当我准备好剧本的时候，我觉得是时候作出导演的尝试了。

”格蕾塔在接受采访时这么说道，“如果不踏出这一步，我也不会再从其他地方学到什么更多的东西了。

”她是正确的。

对于新晋导演的她来说，《伯德小姐》是一份再完美不过的答卷了。

纽约电影节中的格蕾塔•葛韦格应该说，作为一部成长类型片的《伯德小姐》，很多成长类型片的套路都踩了一遍。

这包括反叛地叫嚷着要离开家的主人公，与主人公对着干的父母，让主人公初尝爱意而又间接给主人公上了人生宝贵一课的伴侣，以及其他数不完的套路。

这些观众们再熟悉不过的剧情，却在格蕾塔的笔下，在《伯德小姐》的画面中中显得那么的真挚。

偏暖偏软的画面给人带来回忆的怀旧感，而有血有肉、有着让人能理解同情出发点的角色们则让观众们在笑声中渐渐为他们呐喊。

这跟《弗兰西丝•哈》所带给我们的感觉似乎是如出一辙的。

格蕾塔最胜任的，似乎正是这种由最琐碎最搞笑却又最真实的细节中给观众们传达的情感。

也正因如此，当电影的感情爆发点来临时，观众们才能在平静不做作的画面中理解到角色当时最无助最后悔的泪水。

但在我看来，让《伯德小姐》从普通成长类型片、甚至从今年的优秀电影中脱颖而出的，却是它充满笑料的背后那些能让所有观众都能理解的最能让人普遍产生共鸣的话题。

你可以当《伯德小姐》仅仅作为一部成长类型片来看待，而我也确定你可以从中获得十足的愉悦，因为这正是我第一次观看《伯德小姐》时的看法——优秀的类型片，但似乎仅仅也只是优秀的类型片罢了。

但当我走出电影院有时间静下来思考时，《伯德小姐》给我留下来的印象竟然要比今年的其他优秀电影更加久远。

当我在短短一周的电影节中同时观看了《请以你的名字呼唤我》、《佛罗里达乐园》（我的影评：https://movie.douban.com/review/8851659/）、《每分钟120击》这些年度最佳的热门后，我却发现《伯德小姐》所给我带来的共鸣是最强烈的。

对于家的讨论让《伯德小姐》超越一般的成长类型片这大概是因为《伯德小姐》讨论的是家这个那么容易让人产生共鸣的概念吧。

无论种族，无论性别，无论年龄，作为观众的我们都能因为家这个概念而感到普遍的共鸣。

家，是那个在你成长中阻扰着你前进沉重的锚，是那个与你梦想中向往的地方截然不同的乏味之地，是那个你表达了千百次厌恶、发誓要远离的地方。

但家，同样是那个让你有着舒适归属感的地方，同样是那个在你离开了之后才会发现它美丽的地方。

而发现家的美，大概是我们成长过程中最为重要的却又最不容易擦觉到的一步了吧？

“你明显很爱萨克拉门托啊”，导师这么评价伯德小姐的大学申请文书。

但伯德小姐并不这么认为，决心要离开家的她终于来到了梦寐以求的纽约。

但矗立的高楼、无法交流甚至不那么友善的纽约客、以及那些没有草坪的房子，这些都是伯德小姐所陌生的事物。

也正是这一刻，她终于明白了萨克拉门托的好，她终于明白了家的好。

“妈，当我拿到驾照后，当我终于在路上开车的时候，我发现我从来都没有意识到萨克拉门托是那么美的地方。

似乎每一个细节，每一个弯道，都是那么的美丽。

”是的，《伯德小姐》确实是格蕾塔对萨克拉门托的情书。

是她对那个比不上洛杉矶旧金山、乏味无趣的萨克拉门托的情书。

而它是那么的真挚而动人，因为萨克拉门托正是她的家。

一直都不喜欢看coming of age的影片，那费劲生长的感觉我可不想再体验一次，越真实越不想看。

有多少人会真的想要再次回到自己尴尬的青春期呢？

lady bird这样的女孩子让很多人可以对号入座，叛逆又脆弱，忧伤又莽撞，骄傲又敏感，愤怒又怯懦，无法拆解的矛盾体，在难熬的青春期里为难自己，刁难着身边所有的人。

她拒绝承认自己的平庸，以为用一个标新立异的名字就能确立自己特立独行的风格和魅力。

她不是好学生，于是用假装不在乎和更糟糕的成绩来对抗老师的古板和无聊。

她虚荣嫌贫爱富，从不肯让父母的破车开进学校附近，还在大街上挑了一幢豪宅冒充自己的家。

她性格极端，在学校里自以为是的卖弄尖酸刻薄，有事没事跟妈大吵大闹。

吵到高潮竟然可以不顾危险打开车门玩卧轨。

她渴望爱，每次都主动付出不管不顾，第一次主动出击却发现对方是gay，第二次主动出击却被骗炮。

她向往更丰富的社交生活，跟更酷更帅的人在一起。

不惜放弃真正的友谊而去追求另一个自己完全无法融入的圈子。

她虽然各方面都平庸到底但却厌恶平庸渴望卓越不凡，她看不清也不愿接受现实中自己，一心为自己打造自己梦想的个人形象，她嫌弃自己平凡的家庭嫌弃自己乏味的家乡，渴望去纽约过轰轰烈烈的生命，但她心里是没谱的，她对自己的人生充满恐惧，她挑衅的问她的妈妈：如果现在这样就是我最好的样子了呢？

一身的刺儿，但终究是普通的不能在普通的女孩儿，夸张的伪装着自己的脆弱与困惑。

这部片子好到顶了天的评价也不过是自然真实感人而已了。

但那不是电影应该追求的更高的方向，谁讲述不出自己一段令人动情的往事呢。

大家都曾年轻过，其实，观众所有的好评也并非真正给予影片，而是给予自己。

其实影片决定要讲述这样一个人物的故事本也无功无过，只是影片的结尾非常糟糕，叛逆女孩终于去了纽约，读了妈妈的一封信，喝醉了一夜酒，进了一家教堂，就洗心革面与全世界和解了。

虚假！

庸俗！

叛徒！

导演让lady bird的一路挣扎就这样童话般的结束了，叛逆公主最终如愿以偿过上自己想要的生活，于是和自己的过去和身边人握手言欢。

导演就这样让主人公自信而快乐的开始了崭新而美好的人生。

生命就是这样自然演进的，从前的那些痛楚似乎也没什么。

为什么不在这最后一幕之前结束影片？

我更希望看到一个永不觉醒的少年，而不是殊途同归的泯然众人。

这样的结尾只能让她的青春成为一场自以为是矫揉造作的表演，这样的青春有什么值得言说的价值。

青春就是用来混不吝的犯蠢的和浪费的，疙疙瘩瘩，一路拧巴, 探索究竟，不惜众叛亲离。

叛逆，请叛逆到底，拒绝一切和解和妥协。

用可能最别扭但也许最有效的方式澄清自己的困惑，克服恐惧。

导演在最后却制造出一个廉价的美好结局，一个被生命招安的少女，将所有值得期待的生命惊奇毁于最后一刻。

这样一部平庸之作居然得到奥斯卡的提名，好莱坞真的开始全方位的堕落。

春节假期中看了电影「lady bird」。

讲述美国小镇青年的成年之旅 (coming-of-age). Coming-of-age 作为一种类型片（或者类型文学），题材是孩子到成人的成长过程，一般覆盖十五六岁到二十出头的年龄段。

典型例子如「阳光灿烂的日子」。

片中主角是美国小镇 Sacramento 的高三学生。

Sacramento 是个鸟类正常拉屎下蛋的平凡三线城市，没什么可圈可点之处，也没什么特别缺点。

我看影片介绍的时候还想，在 Sacramento 能有什么惊人的事迹？

果然，整个片子到结束也没什么意外的事情，但是我意外的被打动：主人公是一个普通的高中生，没什么特别出众的才能；来自于一个低中产家庭；在一个普通的城市的普通中学。

经历的每个人都会熟悉的焦虑、幻想、虚荣、失望，以及最终的和解。

一个人类有史以来就在讲述的故事。

推荐。

Greta Gerwig is the biggest winner of "Lady Bird", proving herself to be one of the most promising young directors. What I like her most is that she is a minimalist, in the sense that she uses the most economical way to express the maximum information. Take one scene in the film for example. When Christine (Saoirse Ronan) receives the notification letters from the universities, only key information "regret", "unable" and "wait list" is shown to the audience. Also, when the audience see the "...mbia University", they know it's Columbia University.Lucas Hedges proves again that he is the best actor of his generation, following his breakthrough performances in "Manchester by the Sea". Laurie Metcalf also shines through the movie by showing a clear transition in the mother character she plays. The music score and soundtrack are pleasant and enjoyable.

「你爱我，但你喜欢我么？

」「我只是希望你成为最好的自己」「如果这已经是最好的我呢？

」 走你走过的路，看你看过的风景，最后，以你的想法思考问题。

也许，一切就不一样了。

人生如果是一面涂鸦墙，在我们想重新开始的时候只要重新刷成白色该多好？

可以割舍前尘旧怨，可以立地成佛。

这个剧情片剖析了一个高三正在努力升入大学的妹纸和母亲的关系，也是勾起了我们成长路上那些回忆。

开篇，Lady Bird因为和母亲的争执气到居然跳下快速行驶的车而弄伤手臂；18岁那天，她去买了成人杂志和香烟，骄傲的宣告自己长大了；因为上学的事情，愤怒的姑娘拿出一张纸让母亲写下长大到现在父母花在她身上的钱，说以后悉数还清，母亲讪笑到，我担心你以后都没这个能力！

「你爱我，但你喜欢我么？

」这似乎是个悖论，我第一次听到这个概念的时候是在去年大热的日剧《四重奏》里，松隆子和宫藤官九郎这对夫妻矛盾的根源就在于此，我们可以和亲人一样彼此深爱对方，但我发现其实我并不喜欢你，无法认同你的饮食习惯，无法认同你的思维方式，无法认同你所喜爱的事物…所以他们之间只有爱，没有真的喜欢彼此的基础，所以驾空的爱无法根深蒂固，也容易生厌腐朽。

但父母对子女的爱，是与生俱来的，这种爱不会掺杂太多权衡利弊后的杂质，单纯的多，所以，父母是很爱我们的，但，他们喜欢我们么？

我们的爱好你的思维你的古怪脾气，也许他们统统都不喜欢。

但是，他们还是爱我们的。

他们的爱化作最实实在在的温暖：让我们吃饱穿暖，尽量无忧无虑的成长。

但往往这些最基本的需求和爱，我们都无法心生感激去用心回馈，而总把问题矛盾集中在「我」的诉求不被重视，不被满足，和他们没法沟通，父母肯定是不爱我的…「过往。

」 我的青春期直到大学毕业也经常和麻麻有各种争执和冲突，暑假寒假只顾着奔着去到处玩，回到家也只懂得讨零花钱，然后把自己封闭在自己的小世界里，不去和父母交流，甚至觉得文化水平低的他们不懂我，我没必要去和他们沟通。

爸妈都是工薪阶层，本来就省吃俭用供我上学，可大二的第一个学期，我就拿着一个月的生活费去帮高中的朋友付她堕胎手术的医药费，自己可怜兮兮的每天吃泡面度日，以为很仗义，其实真是头脑简单，人家未必感激你，拿到钱后对方和她男朋友去吃大餐补充营养了，而我弱弱的赶回学校。

以后也不了了之了，大学毕业后又做了三年“好朋友”，我还热心肠的去给人家辅导公职考试，考个第一以后，整个人都不一样了，结果两年半以后这个妹纸彻底在我生活中消失了。

道不同，我也没什么利用价值了吧。

然而在这些事情发生之前，我那个只有小学毕业文化水平的麻麻就经常提醒我，不要对谁都那么善良，你会吃亏的。

然而，我总是没记性。

上班以后的我因为工作关系认识一群做传媒的狐朋狗友，不是电台就是电视台的，这群人下班后不是去K歌就是去舞池，有过一段时间我也经常和他们混在一起，甚至因为晚上要出去玩，麻麻拦着不让我出门，和麻麻恶语相向，现在想一想，那时候多伤她的心啊，她只是担心我晚上出去不安全。

而事实上，在遇到一点小事儿但没出大事儿的那次，我终于学乖了。

被一个喝醉的哥们拖进卫生间把门反锁，所幸是他喝的很醉，基本上废了，可是那之后，我晚上不到10点半就关机，一段时间后，这群狐朋狗友再也没call过我。

那些横冲直撞的岁月里，我们都是愣头青。

总是嫌父母唠叨，又从未去尝试站在他们的立场去看问题。

只有撞到南墙了，才能真的成长，而之后，才能真正与父母和解吧。

「我只是希望你成为最好的自己」「如果这已经是最好的我呢？

」 有虚荣心未必是件坏事，也许它也是促进我们不断进步的欲望之源。

经常用鸡汤文的鼓励自己，要做最好的自己。

可是什么样儿的自己才是最好的自己，你们知道么？

不能幸免的，我们经常沦为别人眼中的我们，为了做成人家期待的样子，拼尽全力，实际上，这非常的不容易。

活在当下，能用心的过每一天，也许你就已经棒棒哒了。

也只有这样，你才能收获更多的「喜欢」。

在离家前，Lady Bird涂白了那面墙，又可以重新出发了，在闯荡中探索属于自己的青春，最后她终于接受了自己的真实名字，那个哭花眼的她最后给母亲打了个电话，是的，独自在外的 Bird飞累了，始终也要飞回家看看的。

虽然是喜剧，却忧郁的基调，充满叛逆与挣扎，以及成长的疼痛。

这是青春吗？

十七岁 、十八岁，是女生最美好的年纪。

但这种美好，只是在不再拥有的时候，才懂。

回想自己的十八岁，谁在当时就意识到那份天赐恩宠。

真想重返十八岁。

以后，多年以后，会不会想重返这个梦想回到十八岁的此时此刻?！

所以，过好当下。

每一个当下，都是令你以后感觉美好与羡慕的美好年华。

17岁的我是在小城安分守己的乖乖女。

爸妈安排好一切。

好好读书，送兴趣班，送重点班，甚至周围的同桌都会特意被班主任安排成女生。

没有初恋，没有霸凌，没有和高大英俊潇洒的社会混混的校园言情。

一切都平淡如水我极度渴望变成另一个人极度讨厌父母给我的极度文艺矫情的名字，从小学开始，就讨厌上课一读古诗同学就望着我的尴尬，讨厌隔壁班同名的男生总是拿走我90分的试卷，给我他60分的试卷。

给自己想了无数个稀奇古怪的名字准备在高三前改好开始我完全崭新的人生。

想要去美国，想要逃离生活太久的故乡。

想要快点逃离三点一线的生活，想要刺激，想要看更广阔的世界，想要去纽约，想要飞终于，18岁的我，一个人踏上了异国求学的旅程眼里的一切都是新鲜的19岁的末尾，第一次来到纽约，体会着世界大都会24小时的繁华和便利。

第一次被同学带到不需要身份证的夜店喝酒，看着夜晚的人第一次烂醉如泥，和朋友一边高唱着红尘作伴，一边搭乘凌晨5点的地铁回哈林区的朋友家23岁，第一次体味被深爱的人甩的滋味。

周日的清晨，烂醉如泥，走到32街的浸会教堂，听唱诗班缓缓唱着hymm，纽约人根本就不信教，座位上稀稀拉拉坐着几个金发碧眼的白人家庭。

眼睛慢慢打开，嗯，阳光从天顶缓缓泄下来。

我脸上的妆容已经糊成一团。

祭台上，女牧师看着我微笑：上帝爱你。

我的眼泪止不住，那时候好想回到母校。

好想远在中国的爸爸妈妈。

24岁，曾经说过一辈子都不能和对方闹翻因为互相知道对方太多黑历史黑秘密的bff，突然拉黑我。

再也不会有人在纽约暗夜里的灯火琉璃照不亮我黑暗的心的时候给我看科罗拉多高地初生的双彩虹了。

再也不会有人在我各种乱花痴乱犯傻的时候给我安慰了。

没多久我就去了台湾，想看看她口中的家乡。

可是再也人和我互动吐槽了。

24岁，回到祖国。

一切那么陌生又那么熟悉。

也曾经和christen一样，拿着手机让爸妈给我按一个数字，等我挣了钱还他们。

也曾和好朋友误解，也曾被可恶的爱情伤害。

也曾极度想要摆脱一切奋不顾身去纽约。

可是走在纽约的路上，才发现自己永远是爸爸妈妈的那个小女孩儿。

永远飞不出他们的爱。

看死君：近日，美国《时代》杂志评选的2017年度十佳表演出炉。

令人惊喜的是，94年的西尔莎·罗南凭借在《伯德小姐》中的动人演技登顶最佳，据说很多影迷都看哭无数次；而《请以你的名字呼唤我》的两位男主角则名列第二和第三位。

注：本文有轻度剧透，请谨慎阅读。

作者| 飞蚂公号| 看电影看到死电影《伯德小姐》的口碑爆裂到什么程度？

在烂番茄网站上169连鲜，它已经成为历史上连续新鲜数最多的电影。

《伯德小姐》到底多优秀我不敢说，但两刷后，我两次是肿着眼睛出的影厅。

似曾相识的构图，似曾相识的站位，从布鲁克林到萨克拉门托，西尔莎·罗南饰演的不再是初来乍到、孤独无依的移民少女，而变成了个性鲜明、渴望独立的加州小妞。

这部电影讲述了女主角Christine “Lady Bird”从高中三年级升到大学期间经历的种种，几乎涵盖亲情、友情、爱情和自我认知的变化。

新人导演格蕾塔·格韦格在这部讲述少女成长的电影中倾注了太多的情绪，你或许不曾有过和鸟小姐相同的经历，但其中的感情对于所有人是共通的，无论你的成长环境与鸟小姐有多么天差地别，你总会不自觉地在影片中看到自己的影子。

最打动人的并不是主人公的故事，而是主人公的故事能够勾起你那么多过往的回忆，那些最美好的终将一去不回的年轻时光。

所以说，这部电影带给你的感动是特别私人化的。

我试过了，但是我没有办法完全摒弃自己的情绪去客观评价这部电影。

接下来想说的，有很多我自己的故事。

还是那句话，并不是所有人都会有相同的经历，但打开心扉去感受，你一定会找到些许似曾相识的情绪。

Christine与母亲之间的爱与冲突，让我莫名产生了许多共鸣 。

其中最打动我的是Christine挑选毕业礼服时与母亲在更衣室门口的对话。

母亲对Christine的礼服提出挑剔意见，不满地指出Christine应该少吃一些。

“妈妈，我有时只是希望你能喜欢我。

”“亲爱的，我当然爱你。

”“不，我是问你，你喜欢我吗？

”妈妈叹气，“我只是希望你能够成为最好的那个你。

”“可如果这就是最好的我呢？

”

第一次看到这个段落，我已经忍不住泪如雨下。

每一句对话都像针尖一般刺进我的心里，这是一段在我和我的母亲之间早就该发生，却从来没有真正发生过的对话。

或许在中国的父母和子女之间，相比于如此直接的交流，更多的是一种隐忍的理解。

是的，我可以理解，但我没办法当作耳旁风全盘接受。

在她无数次地嫌弃我这嫌弃我那的时候，我知道她是想让我变得更好，可是我多么想向她问出这个问题：“如果这就是最好的我呢？

”

其实我有时也常想，我们都说家是心灵的港湾，可年轻的我们是否也曾那么急迫地想要驶离这座港湾，去广阔的海洋之中劈波斩浪呢？

生于长于萨克拉门托的鸟小姐，即使面临着父亲的失业、母亲的极力反对等等诸多的压力，在选择大学时还是坚决地渴望着去到远在东海岸的纽约，而不是仅离家车程一个小时的州内大学。

向往新鲜向往独立是我们每一个人成长中必经的一条路。

就像如今身在海外的我，经历了那么多挫折我怀疑过很多、后悔过很多，但惟独不曾后悔的就是远离家乡，远到不能再远。

在我真正成家立业承担起家庭责任之前，我想要在我这余下的年轻岁月里，拥有一段只有自己掌控的人生，不受束缚，不受牵连，自由肆意。

鸟小姐是在和母亲的冷战中离开了家乡，她没有看到含着泪水狂奔回航站楼的母亲，却在父亲塞进她行李箱里的母亲未曾完成的信中读懂了全部深爱。

她在给母亲的电话留言中说到：“妈妈，你还记得你第一次驾车行驶在萨克拉门托的街道上时的感受吗？

我只是想说：谢谢。

”

在看过《我和我母亲的一切》后我曾经说过，情愿或者不情愿，每个女孩都是她母亲生命的翻版，有太多印记和影响会伴随一生。

看过《伯德小姐》后，感触依然。

我们常说，谁年轻时没爱上过几个渣男呢？

因为年轻时的爱情，总是简单而冲动。

Danny和Kyle，一个似阳光般明媚清澈，一个似夜晚般神秘诱人。

鸟小姐的两段爱情，都似乎在以一种颇为荒唐的方式结束。

在毕业晚会的当晚，她终于放弃了对Kyle的最后一丝期望，回到她一度冷落的最好的闺蜜家。

闺蜜是什么？

就像影片开始时，闺蜜就是那个和你并列躺在地板上一边吃薯片，一边八卦讲笑话的人。

她会陪你一起犯蠢，真心实意地赞美你、祝福你，时刻陪在你身边而不求回报。

有过矛盾有过争吵，而在你最需要她的时候，她永远是那个会毫不犹豫把你揽进怀抱的人。

毕业晚会的合照，没有遇到一个优秀的男伴又怎样，和闺蜜一起，鸟小姐依旧绽放出最快乐的笑容。

而关于成长，总是那么容易打动人。

在鸟小姐离家去上大学前，她重新粉刷了自己的房间。

那四面粉红色的墙壁之上，有着多少色彩斑斓的涂鸦，就有着多少她曾经历过的喜怒哀乐。

连同那两个曾走进她心中的男孩子的名字，所有的快乐，所有的愤怒，所有的荒唐，都被雪白的油漆彻底覆盖，是时候挥别过去，开始一段新的精彩人生了，鸟小姐，长大了。

高中时的她执拗地一次又一次地纠正着老师同学们，“请叫我Lady Bird，这是我给自己起的名字。

”就像每一个人都曾经历过的，追求个性、关于身份认同的挣扎。

而来到纽约的鸟小姐，在陌生人问她名字时，微笑着平静地回答：Christine。

在那一刻我笑了，我特别能理解这个转变。

我的小时候刚开始学英语的时候，就总是很热衷于给自己取英文名，老师取的自己取的，有个英文名称呼自己就觉得特别洋气。

而如今真正到了海外，我却在一次次别人问起姓名时报出自己的本名。

我有一个从我出生起就伴随着我的名字，我不需要一个新的外来的英文名。

从名字到其他一切，优点或者缺点，终于坦然地接受了自己的那一刻，才是真的成长了。

我记得在参加廖一梅的一次座谈中，她曾提到过，每一个人一定会经历一段无比痛苦的挣扎，最终做到与生命握手言和。

与生命握手言和，或许所谓的成长，便是不断接受自己，一步步走向这个终极的目标。

那场莫名其妙的宿醉后，影片落下帷幕，Christine的大学生活才刚刚拉开前奏。

她还会遇到新的感情，经历新的快乐与愤怒，所有过往都是财富。

我们也是，生活不断继续，成长不断继续，感动也会不断继续。

作者| 飞蚂；公号| 看电影看到死编辑| 皮皮丘；转载请注明

合作投稿 |[email protected]；微信 | kdykds喜欢请关注公众号：看电影看到死

死在电影院 是影迷们最大的梦想死在片场 是导演们最美的绝唱

作为一部成长型（coming of age）青春片，Lady Bird的剧情熟悉而琐碎。

全片围绕高中生女主想要离开加州小城去纽约上学的主线展开，中间穿插了成长路上亲情友情爱情的起起落落。

社团、男友、失恋、初尝禁果、报考大学、还有最老套的和最好的朋友决裂又和好，都是看过太多遍的情节。

但Lady Bird之所以让人耳目一新，是因为它抓住了青春的精髓，即抗争与出走。

女主与母亲的斗争是贯穿电影的核心。

影片开始于母女俩在车里的争吵，结束于女儿在电话留言里对母亲的示弱和解。

就人物性格而言，母女俩既相像又相对。

首先她们都多愁善感。

电影一开始就是两人在车里听故事录音，听完后各自抹泪。

其次她们说话都不太过脑子，得理不饶人，刻薄起来令人乍舌。

一方面两人在吵架时对对方说话不留余地，另一方面我们看到女主对自己的朋友、学校里爱戴的修女、甚至毫无关系的老师都出口伤人。

这一点可以理解为家庭相处模式对人待人处事方式的影响。

但女主的哥哥与父亲又显然是性格温顺的人。

我更倾向于相信女主的毒舌一部分是受母亲影响，更多是出于她莽撞不计后果的性格。

多愁善感和说话刻薄似乎也侧面反映了母女俩的优点。

其一，她们内心都很温柔。

母亲作为一个护士，在女儿学校的神父（也是老师）来看病时流露出的怜悯与关怀，以及女儿对出柜的前男友的原谅和安慰，都体现了她们其实是刀子嘴豆腐心。

而优点之二，是强硬的性格所带来的顽强精神。

父亲失去工作后，母亲一人努力支撑起家庭。

虽然她常以经济压力为由试图控制女儿的行为，却从未停止对家庭的默默付出。

而女儿为了遥远的文理大学梦，申请学费补助和奖学金，央求父亲帮忙，打暑期工攒钱，始终没有放弃梦想。

既然如此相像，母女俩为何水火不容，几乎从头吵到尾呢？

影片给出了很多答案。

最主要的矛盾便是女儿的大学选择。

收入微薄的母亲希望女儿能就读离家不远的加州公立大学，节省学费。

女儿则对缺乏文化气息的加州小城充满鄙夷，向往提倡博雅教育但学费昂贵的东北部私立学校。

除此之外，影片还展现了各种青春期常见的小矛盾，譬如晚上回家时间、早上谁做鸡蛋、睡前衣服怎么叠……加上母女俩强势的性格，争吵一触即发。

但我以为，这些具体矛盾并不足以构成母女俩旷日持久的斗争。

斗争之所以存在，是因为青春期里对抗争与出走的必然需求。

并非所有打架的母女都和影片中的母女性格处境相似，但青春期时的我们好像不论性别家境都没少和父母打架。

Lady Bird的重心不在于阶级，而在于成长的必经历程。

正因如此，影片能够引起广泛的共鸣，使我一个生活轨道迥异的人感到影片说出了自己的故事。

成长意味着接受自我。

此处的自我，不单指严格意义上的自我个体，还包含了众多与生俱来的因素。

姓名，家庭，家乡，甚至如片中女主的中学教育，都是无法选择的。

许多coming of age影片都讲述了接受自身特征或自我的某个方面的故事。

Moonlight的男主接受了自己的性取向和出身，包括肤色、毒品文化、和吸毒的母亲。

Carol中Therese接受了自己的性取向以及遵从内心选择带来的责任。

An Education的女主角则是接受了实现梦想所必须付出的努力。

本片的女主在成长过程中，既要正视自己演不了女主角、数学不好、考不上耶鲁一类的事实，又要学会接受自己来自小城，上天主教高中，家境相对贫寒这样的事实。

某种程度来讲，接受前者比后者要容易得多，因为人总是更容易原谅自身的不足。

而因不满后者所产生的抗争，能让人把视线从自身的缺陷上转移，在与家庭出身不断的斗争中获得充实感与满足感。

影片的大部分时间里女主都在拒绝接受自我。

最明显的表现就是她改掉了父母给的名字（given name），给自己起了一个加引号的，不伦不类的名字“Lady Bird”。

“Lady Bird”可以直译为飞鸟小姐——人在想要出逃时似乎都想变成鸟类远走高飞，获得新生。

《阿甘正传》里的珍妮就拉着阿甘在稻田里祈求老天把自己变成一只小鸟，好飞向远方，逃脱施暴的父亲。

本片中除了改名之外，女主还拒绝让父亲把车开进学校，以掩盖自家的贫穷，并且靠撒谎获得富家女孩的友情。

女主与母亲的矛盾，集中体现了她与第二类事实的抗争。

母亲的身体是人的孕育之所。

母语、母校等词由此而来。

女主对家乡的不满，在学校的叛逆，都借其与母亲的争吵来体现；她的性格如上文所说，也恰恰是受母亲影响最深。

女主与母亲的斗争，故而涵盖了她对家乡与出身的抗争。

但这种抗争，因其结果的不可变，是无效和幼稚的。

通过口头上拒绝家庭出身所获得的胜利也往往是暂时和虚幻的，盖茨比便是最好的例子。

但不可否认的是，抗争为青春带来了蓬勃的生命力。

女主的可爱之处在于她毫不掩饰自己的野心，和她的不断试错。

她的抗争顽固而天真，她在尝试过程中受到的伤害和她给别人造成的伤害同样真切。

在与母亲针锋相对的坚硬外壳下，她也因母亲的刻薄而感到愤怒受伤。

女主渴望着母亲的认同。

这种渴望在影片后半段愈发明显，直至她试探地问母亲：万一我最好的样子就是现在这样，怎么办？

其实她从未怀疑自己对母亲的爱和母亲对自己的爱。

正如修女教师所言，爱与关注有什么区别呢？

只有关心一个人，才会事无巨细地关注她的一举一动，才会因为担心和异见而剑拔弩张。

女主与母亲在小事上的不断摩擦，她对朋友不断地抱怨母亲，其实正反映了彼此无微不至的关注与在意。

她真正无法释怀的是母亲对自己的处处挑剔，因为她害怕母亲不能接受真实的自己。

这种担心是关于爱最真实的难题——我爱你，也知道你爱我，但我能否喜欢你，你能否也喜欢我？

影片里的成长，不仅要求少女接受母亲，也要求强势的母亲接受女儿才能完整。

有一个细节是起初没有拿到驾照的女主通过路考，为末尾回忆在家乡驾车的段落埋下伏笔。

驾照象征着家乡对她成长的肯定，如同高中毕业得到的结业证书。

有了这番肯定，她才能开车领略小城的风景，与母亲，与家乡，达成真正的和解。

抗争为出走提供了源动力，出走成功便意味着抗争的消解和随之而来的迷茫。

当女主终于来到梦寐以求的纽约，也就失去了长久以来离开小城的人生目标。

大学生活初体验之后，镜头里的她身边突然空旷起来——大城市的自由天空，竟是源自无人注意。

接受了姓名，接受了家庭，接受了故乡，人生才刚刚开始。

毕竟，与自身不足的抗争才是贯穿终生的独角戏，艰难又孤独，没有观众也没有掌声。