控制的极限

这是吉姆·贾木许对于创作本体论的一个自我表达。

是他的一个梦。

因为他在影片中说，一部好的电影跟梦是分不开的。

这会让人想起梦的解析家费里尼说的，“梦的象征意味是跟电影密不可分的。

”当习惯了黑白摄影的贾木许去到西班牙，决定往他的赛璐珞上泼洒绚丽的色彩时，他必然是小心翼翼的，在让颜色丰富他的梦境的同时，又让它变得异常简单。

作为贾木许的一个关键作品，《控制的极限》实际上保持着一种活跃的简单性，主题上的阐述也尽力向电影这一门艺术的本质靠拢，因此它是纯粹的，像诗歌，像音乐。

贾木许不是讲得太多，从而让观众变得不耐烦，而是说得过于易懂，使得他的读者惊异，甚至质疑，这会不会是那个拍摄了《离魂异客》的作者最不应该拿出手的作品。

它的经典有赖于从一个全景式的视角审视他的电影：缺少了它，他的电影不会因此模糊，但有它的存在，托起贾木许电影的那一套自足的美学会像岩石一样更加坚实。

随着年龄增长，你会发现，控制你的东西变得越来越模糊抽象，即便想起身反抗，却又见不着敌人。

讽刺的是，人们偏偏喜欢将这种雾煞煞称为“现实”。

于是，贾木许将“现实”反其道而行之，将思想具象成角色，将反抗具象成情节，一场莫名闷骚的行刺出现了。

这可是真闷不是假闷，预告片基本就把本片里的三分之二的台词塞进去了；电影大多数时间，就是在杜可风构图童话的可爱镜头下，跟着整部片不超过十句台词、僵着苦瓜脸的黑哥们主角一道安静过去。

或许可以期待些许有趣的悬念，但不要企图通过情节寻找答案。

生活本来也没有答案嘛，不过一道又一道例行程序。

贾木许不过是在这些例行程序外，创造了另一个阿弥陀佛的理性视觉，剔除掉无形控制者赋予社会人的生活意义，干净利落的用沉默述说思想罢了；而符号化的几个角色和几句台词，更像是这种沉默的延伸。

所以，片中悬念，带给人更多的，只是一种对于思想本身的感受。

没有《离魂异客》里的西部风情，没有《鬼狗杀手》中的街头文化，《控制的极限》里，鲜艳空灵的西班牙只是一个被架空的背景，贾木许用更彻底抽象的文学性拼凑了一个思想者心路与现实的矛盾，虽不像柯恩兄弟《巴顿芬克》解构的娴熟，或是大卫柯博南尔《裸体午餐》变异的冲击，但正如本片主角的太极拳般，也许只为求一个平静。

控制的极限2009年，美国独立电影宗师吉姆·贾木许拍摄了一部鹤立独行、让别人无法复制的电影《控制的极限》，有人说此片是讲艺术和现实的对抗；有人说此片是讲内心世界和外部世界的对抗；也有人说整部电影其实就是杀手男的心灵之旅；更有人把此片看成一部充满寓意的魔幻片，认为电影从头到尾，就是一场幻觉，并对影片中出现的人物、道具、情节一一剖析，解密其中的暗示、寓意，比如：杀手从未和接头人之外的人（即现实世界）发生关系，杀手拒绝了手机（外界沟通工具），杀手“用意念”进入了BOSS老巢。

当然，这些人物也都是幻觉的一部分，这也是裸女为什么能无处不在的原因。

你得承认这是一部很有张力的影片，容易让人如坠云里雾里，不知所云。

当你无所适从的时候，我对《控制的极限》的另类解读或许可以让你豁然开朗。

面对一个复杂的方程式，不知如何下手的时候，我习惯用特殊值带进去，往往达到事半功倍的效果；解读这部电影，这种方法同样奏效。

我取的特殊值是：这部电影是反霸权题材，杀手男的终极目标就是杀死美国驻外的情报机构首脑，向美国的霸权主义示威。

有了这个特殊值，电影里所有的谜题顿时迎刃而解。

1、较量双方的实力对比电影开篇就是雇佣杀手，奇怪的是，他们不谈佣金，却对杀手进行一番思想教育；与杀手接头的人来自不同阶层、不同国家，这些说明了什么？

说明无论是杀手方还是被杀方，其财力、物力、人力都十分雄厚，其势力几乎遍布全球，无所不在！

所以，片中反应的绝不是个人恩怨，也不可能是帮派之争，黑手党算是大的帮派了吧，但他们的势力范围也只局限与意大利、美国等地方。

因此，除了美国的情报机构和世界反美反霸权势力具有这样实力外，你还能找到更合适的目标吗？

有人说影片讲述一个神秘的陌生人在计划一桩罪案，他一直谨慎地把握着和法律制裁之间的界限。

在整个过程中，他不信任任何人，他的目标也没有暴露，他始终游离于专注和恍惚之间...... 这简直是胡扯！

2、杀手男为什么不停地转移、接头？

美国情报部门的实力是不可小觑的，杀手男如果直奔目标，必然会引起怀疑，他不停地转移、接头，目的只有一个：迷惑对手。

即便是如此小心翼翼，钟爱电影的白衣女子还是暴露被抓。

3、众多的单线联系人杀手男和众多的单线联系人接头，这些联系人有中，有谨小慎微但热爱音乐的中年男子（路伊斯·托沙 Luis Tosar 饰），有打扮出众酷爱电影的白衣女子（蒂尔达·斯维顿 Tilda Swinton 饰），有醉心波希米亚文化的老人（约翰·赫特 John Hurt 饰），更有沉迷分子学的神秘东方女性（工藤夕贵饰）。

他们和杀手男分别谈论了音乐（提琴男）、电影（白发女）、科学（日本女，当然《神秘列车》里的女人，老了）、波西米亚（即流浪，John Hurt演的老杆子）、迷幻药（墨西哥男）。

这些人国籍不同，身份、职业、性格、专业相去甚远。

这些人为什么冒着生命危险，甘心情愿加入刺杀行动？

是发自内心的对霸权主义的憎恨，把这些人凝聚到了一起。

4、不时出现的直升飞机和白鸽直升飞机每一次出场，几乎都有白鸽出现。

白鸽代表着和平和自由，可是飞机的出现，惊扰了白鸽，打破了宁静与和平；在美丽迷人的自然风光中，直升机的出现是那么的不合时宜，那么的令人厌恶，因为它代表着掠夺、战争与罪恶！

小男孩看见飞机，没有丝毫的惊讶，指着飞机道：那是美国人。

真是意味深长。

5、其他一些细节杀手男永远只点两杯咖啡，在无聊的时候练习太极，不为任何诱惑所动，即使裸体的美女在他身边，他依旧作怀不乱；唯一一次表现出微笑，是在一个排练大厅欣赏长段的歌舞，听着优雅的琴声、深情的歌唱，看着优美的舞蹈。

杀手男为什么会这样？

可以设想一下，杀手男原本有一个幸福的家庭，有一个钟爱的妻子，可是，他的妻子却在一次空袭中丧生了。

排练厅那一幕，勾起他对曾经美好幸福生活的回忆。

所以，杀手男永远只点两杯咖啡；所以，杀手男可以对近在咫尺的裸女无动于衷；所以，杀手男可以不计报酬，义无反顾地成为一名刺客！

接头信物始终是红色或绿色的火柴盒，是否有星星之火可以燎原的意思呢？

杀手男为什么一定要用曼努埃尔 塞维利亚诺的琴弦勒死美国情报基地首脑，必有其用意；可惜我孤陋寡闻，对此人竟然一无所知。

学识广博的朋友不妨为我做个补充。

杀手男如何进入情报机构基地的？

当然不是依靠什么意念，不过是导演也不清楚，或者已无关紧要。

裸女的雨衣、裸女的尸体，说明裸女暴露了，背叛了，被处死了。

是在告诉杀手男，你安全了，你重新开始新的生活吧。

于是，杀手男扔掉压抑的深色西装，换上颜色鲜艳的休闲服，融入到人流之中。

我的另类解读是否靠谱，有待大家去玩味探讨，但吉姆•贾木许这部《控制的极限》无疑是成功的大作，不仅对影片中人物的控制达到了极限，对电影观众的控制也达到了极限。

难怪有人说：如果你能坚持看完这部影片，何尝不是对自己的一种修炼。

Suspicion.Hitchcock.Are you interested in films, by any chance?I like really old filmsYou can really see what the world looked like...... thirty, fifty, a hundred years agoYou know the clothes, the telephones, the trains...... the way people smoked cigarettes...... the little details of lifeThe best films are like dreamsYou’re never sure you’ve really hadI have this image in my headof a room full of sandAnd a bird flies towards me, and dips its wing into the sandAnd I honestly have no idea...... whether this image came from a dream, or a filmSometimes I like it in films when people just sit there,Not saying anythingHave you seen “the lady from Shanghai,”Orson Welles?That one makes no senseRita Hayworth as a blondeI think it’s the only film she’s ever a blonde inIt’s like a game, deception, glamour......a shootout with shattered mirrorsShe dies in the endDo you like Schubert, by any chance?I love himHe died when he was thirty one years old Something like that

The sound track of this one is fucking genius. Handmade,hand-picked in another sense, it's just natural. Though the pictures are filmed beautifully, each still image makes a pretty painting when takes out, they are just not comfortable to look at, not even closer in the way that music drew you in.At the same time, sound tracks didn't drive you crazy, not at all beyond it's role-- it didnt make the happening overwhelming. Fuck, cheers to whomever made it, good job!Btw, honey you are the closest person in my mind that could make this kind of thing, why don't you quit yr job and do this?

真的太无聊，情节有点太无语，就跟我的评论一样！

，，，aaaaaaaaaaaāāaaaaaaaaaaaaaaqwwawaaaaaaaagjfudhsuidhdhrjdjevidgejejej看了看了感觉自己太傻Xgwdgjgdgdgdjdankpdqj.dgdgwgdpjgwdgagwpmpapmpmpmpmpmpmpm.d.d.dgmgmgng抓狂

贾木许的电影经常被误解成一种酷甚至是装13， 这种观点是完全可以理解的，因为他本人的音乐品味和那些音乐圈的朋友们，以及他电影里经常涉及和引用流行文化。

我们不能说这种观点是错误的，但是它并不准确，或者说远不能概括贾木许作为一名导演的特点，他的电影里有更多更有意思的东西值得我们去关注，比如如何去讲一个关于人的故事。

他的电影主题一般有人与生具有的孤独和死亡，对平淡的日常生活的描述，以及对艺术和想象力的赞美。

他甚至比他前辈罗伯特奥特曼还要反类型。

这部电影和他另一部《鬼狗杀手》一样，完全是“反杀手电影”的。

杀手没有和蛇蝎女发生关系，吉他里藏的不是枪，杀手也没有一路杀进堡垒。

贾木许除了是个导演，也是个音乐家和诗人，所以可以理解他不在乎电影故事情节，这部电影里甚至主角性格特征都不屑于过多刻画。

和他很多其它电影一样，故事是片段式的，他与各类人接暗号的片段也并没有对故事情节有很大推动作用。

画面的构图和质感，画面里出现的建筑，主角的行走，生活里仪式性的重复，人物之间的关系，这些才是他感兴趣的点。

理解贾木许的故事必须透过现象看本质，能看到各种物体和情节的隐喻。

从马德里都市到塞维利亚小镇再到阿尔梅里亚沙漠，似乎是一个人从青年到成年再到老年的演变。

结尾空白的字条和画和小津墓志铭“无”对应。

贾木许认为人一生下来就与死亡为伴，但是人的一生中有太多美好的东西值得去赞美与享受，艺术就是这么一类东西，所以他的电影永远是忧伤却美丽的。

下班的路上跟J聊天，我说我压力大心情差的时候就喜欢看那种特别闷没什么剧情的无聊电影。

J说，那你一定要看看《控制的极限》，最近看的最闷最无聊的电影就是它了。

于是晚上睡前打开了电影，看了20分钟之后给J发消息，说你果然明白我的喜好了。

我非常喜欢。

一个黑人杀手，接到了杀人的任务，不停地辗转地方，不停地与人街头。

极少的对话，大量在路上的镜头。

看了20分钟之后去查了一下导演，竟然是贾木许，难怪很喜欢，最近喜欢的《帕特森》也是他的作品。

因为画面语言太美，没有台词和戏剧化的冲突，镜头就非常重要，一看摄影，哦，王家卫的御用摄影师杜可风啊，难怪这么美。

零星几个弹幕，大多在困惑导演想表达什么。

我觉得我很喜欢这种，反复什么也没讲，又仿佛表达了很多的电影，因为整个观影过程，想是被导演带着做了一场Meditation，他讲了什么不重要，那些节奏和镜头加隐喻，给大脑做了一个深度的Mashaji，抚平了 那些焦虑和不安，呼吸的节奏都逐渐舒缓起来。

是向内的观影感受，看见的是时间的流动，然后看到自己。

被投喂那种既定格式的快餐式电影，高热量可以刺激短暂的快感。

但是真的要平静，我太爱这种闷片了。

电影因为几乎没有台词和角色名称，于是后面的演员表特别有趣。

服务生、小提琴、吉他…每个陆续出现的符号都有一个演员，不是很可爱吗

而是还没玩够。

整个电影很简单，讲的就是艺术与现实的对抗。

在最后艺术居然如此轻巧地战胜了现实，既不符合实际，也显得过于乐观。

略显做作的是，贾木许过于死板地让每个与主角见面的线人在见到主角之后都要说一段与艺术有关的话，这些段落一两次尚可，越到后面越感觉别扭，有没话找话的感觉。

不禁让人疑问，贾木许凭什么认为在这样的情境下将话题猛地转换到艺术并开始自说自话是很自然的呢？

当然，也许他就是为了做得不自然。

然而，主角观看弹吉他跳舞唱歌的桥段仍然值得回味。

而在最后，主角在与现实的角力中获胜之后，再回到艺术馆，这才可以真正悠闲地观看一幅白布做成的艺术品。

这样的场景虽然过于乐观，但也确实让人欣慰。

尽管从细枝末节可以琢磨出大鼻孔硬线条男的杀手身份，甚至能够理解他为虾米那么沉默那么经得起诱惑（好吧，从金发眼镜骚货出现以后，我就一直在等，期待了近一个小时的H画面啊啊啊啊），也能看懂他在练太极（tmd，画面重复出现了三次，我才大胆地猜测那是太极，不是神马该死的非洲健身操），总而言之，这人物严肃严谨谨慎不苟言笑，喜欢音乐和辣妹，喜欢imagination/yy。

tmd，我就是不能理解为什么非得拍的这样沉闷，给点h会死啊。