玫瑰的故事

《玫瑰的故事》看到中间，有点想弃剧了。

开头时我是觉得有点无聊的，因为女主设定太天龙人了。

清华教授双亲，住清华园小洋楼联排别墅，家庭和睦兄长呵护，自己央美毕业，倾国倾城大美女，职场线一路开绿灯，拒绝不合适的男人时也很清醒。

当时就很好奇，一个主角开头就外貌、家世、能力、女性意识全部顶满了，后续要怎么发展才能让其成长？

没想到，后续还是通过一段又一段的感情、婚姻、家长里短，让大美女也吃普通女性会吃的苦，来体现“成长”。

我不能说这样的“觉醒”没有价值，但确实是，在结婚率生育率屡屡创下新低的今天，这个主题太老套也太疲惫了。

初恋自私得令人心烦，林狗上线观众就在期待离婚，还是得一步步走流程看着她落入既定的结局，不弃剧的观众都得乳腺结节。

我曾经写过，我喜欢的剧情模式是“男性角色在权力不对等下的抗争，与抗争失败带着恨意的屈服，进而破碎、扭曲、痛苦、脆弱”。

为什么只说男性角色，是因为女性的痛苦太容易唤起三次元的感同身受，而非在安全距离里隔岸观火。

在不代入自身的情况下，我喜欢咀嚼失意者的痛苦。

写对抗原生家庭之痛的《鸣龙少年》，对抗整个封建社会吃人制度的《庆余年》，我都蛮喜欢。

那《玫瑰的故事》算不算女性对抗不公平的婚姻模式、性别结构呢？

这很难说。

性别矛盾与阶级矛盾孰高孰低，一直是网络上争吵不休的话题。

有人说208面前没有性别，有人说谁谁都那么有钱了还要受性别的苦，反而说明女性是一种处境。

但我觉得，玫瑰作为出场就“满级大佬进新手村”的人，她始终是有退路的，家庭会为她托底。

在此之上她一次次恋爱脑的选择，就像是一种优渥生活下的有颜有钱任性。

家里已经为她遮风挡雨，她却想不开总要去尝尝淋雨的滋味。

这种进退自如的“松弛感”，对真正没得选的底层女性来说，是一种残忍。

咀嚼失意者的痛楚，还是代入爽文大杀四方，这是两种不一样的观剧预期。

而《玫瑰的故事》就正好卡在两者的中间。

玫瑰的家世背景明显和我不是一个阶级，大美女万人迷被人追的烦恼我也get不太到，看她easy模式人生通关和嗑玫瑰酥cp时，我可以当作“爽文”来观赏。

那些狗血婚恋桥段，那些关于婚育的恐怖都市传说，却又无比真实而扎心。

作为女性的同理心我本能感到不适，被冒犯，想逃离。

而去共情怜悯玫瑰，阶级差距又在提醒“我不配”，我没有她那样的退路。

所以整个看下来，《玫瑰的故事》就卡在一个，“爽文开局，但后续不爽；想代入，又憋屈；想警示，又老套”的不上不下的位置。

你说“天龙人大美女也会遇到普通女性的困境”，这个警世议题不算完全没有价值。

但我说你都拿到刘亦菲这种级别的大美人了，能不能拍点更有意义的呢？

哪怕是逆后宫炒股爽文，给人提供一点肤浅的娱乐价值，也比一眼望到头的“天仙下凡历劫记”苦哈哈，要更观众友好吧。

最近几年出现了“对”与“不对”的怪圈，一件事情总是习惯于站在正反双方争执个不停，而逐渐丢失了中间地带。

比如“事业脑”or“爱情脑”哪个更好的？

读研还是工作哪个更佳？

往往都会得到很多非此即彼的答案。。。

随着意识形态的变化，逐渐将重视自我发展定调为了当下的时代旋律，逐渐发展为了：为了...而放弃事业就是一种不清醒的表现，慢慢的统一出了一套标准且被认可的人生“规范”。

而这何尝不是一种“绑架”？

《玫瑰的故事》让我眼前一亮——“爱和不爱，是勇气也是自由”“人要有做决定的勇气、也要有接受失败的勇气”，这两句话说着“解绑”。

比起嘈杂的外界声音，更应该关注自己的感受。

自己的人生、无人可替代，也无人有权替你做抉择、也无人替你承担后果。

每个关乎选择的问题，《玫瑰》的回答是——人生没有标准答案，你选择的就是最好的。

这是一种把人生主动权还给个人的倡导。

也是对那些所谓“社会规训”的一句回怼，这种洒脱、随心的声音，更像是现在人追求的一种松弛感。

特别喜欢关芝芝和周士辉这段插曲。

关芝芝和周士辉在一起时，周士辉就是别人眼中婚姻的良配，因为他老实、憨厚、上进，可谁能想到7年恋爱长跑，周士辉会在结婚前变心呢？

而7年的情感，身边的家人、朋友或多或少都会劝一句：还是要在一起，7年时间！

人生有几个7年？

诸如此类的话。

谁也不能保证在未来的日子中两个人是幸福的，而当下关芝芝的不舒适是直接的。

足可见未来是难以预知的，这个世界不存在正确的选择。

选择一个自己喜欢的行业，它有可能会被未来的某种科技所取代、选择一份爱情可能会面临背叛等等。

而当下的感受是明确的，每个选择都必将承担着风险，那又何必内耗耽误时光和青春，用今日赌明天呢？

如果当下的选择就是彼时认为最优的、最能让自己喜悦和满足的，那经历过后即使是“失败”也无所谓，因为那也是一段经历、那也是一种成长。

黄亦玫这个角色更是从“外界”回归“自我”的一种表达。

美丽被人追捧，引来“不知检点”的声音，是不是不应该有正常的社交？

周士辉有女友所以自己要承担主动回避的责任？

是不是要因为外界的声音而收敛自己的锋芒？

是不是学业这条路更好走，我就要放弃其他选择？

为什么关芝芝还要迫于生活和家人的种种闲言碎语，和一个已经不爱自己的人在一起？

她的每一次反问都在我的心巴上，为了外界的声音限制自己的人生选择才是最错的。

取悦别人没有尽头，生而为人我们只能不违背道德的取悦自己。

而越长大越会发现，不管我们成为一个什么样的人，外界的声音永远都不会少，不如忠于自己的内心。

《玫瑰的故事》让我想到余光中说“人生如逆旅我亦是行人”人生是在试错中成长的，没有人如圣贤般长大。

也像宫崎骏所说“人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以自始至终陪着走完。

当陪你的人要下车时，即使不舍也该心存感激，然后挥手道别”，我们成为今天的自己，感谢一路上的风景，也接受人生会有遗憾。

每一件当下想做的事情不做都会成为遗憾、既然无法预知人生的结局，那就勇敢的活在当下。

相信明天会更好，明天会比今天好！

这五星好评很明显是看在刘亦菲的颜值打的好搞笑啊，哈哈为什么没有女的喜欢刘亦菲演的黄亦玫！

颜值不是万能的只能说女神滤镜救了这部剧！

我截图的这三个高赞好评有讨论剧情吗？

没有都是夸颜值而且离不开玛丽苏三个字！

只能说内娱完蛋了，一直拍女性的躯体还有那个脱衣镜头天仙想给大家展示什么？

导演又想展示什么？

哦，不好意思！

差点忘了汪俊可是大如传的导演！

关于其他：其实有时候觉得片方格局太小，眼界太窄。

「玫瑰的故事」里五位女性，出身不同，但均有自己的成长线：玫瑰从婚育困境中自救，找回自己的姓名，找回以自己为名的一条叙事线索；苏更生从原生家庭困境中自救，向阳生长，生生不息；白晓荷“去父留子”，另辟独立女性的先锋之路；Tina告诉我们，事业女性仍然可以爱得热烈、爱得深沉、爱得刻骨铭心；关芝芝当断则断，人生是旷野而非轨道。

而五位女性，在自我救赎的同时又彼此互助。

这个故事最可贵之处，便是女性角色之间只有相互扶持，没有尔虞我诈、勾心斗角、为男人反目的桥段，没有雌竞。

这是什么？

这是当代职业女性群像，契合当下的“女性力量”，是这个故事最该宣扬的主题。

不宣传这些，整天“结婚”“备孕”“分手”“离婚”“生儿子”，简直是自降格调。

6.23去年这个时候，我对“苏更生”这三个字的想象，还拘于亦舒的文字里一身白衣、淡然而优雅、不为谁改变作风的白衣女郎。

苏更生，出身中产、高知女性、聪明、理性、冷静，“我有什么对你不起，要你原谅？

”金句掷地有声，在与黄振华结婚十年之后，没人再称呼“苏”“苏更生”，人们转而称她“黄太太”，黄太太无微不至地迁就黄振华，渐渐失去自我，成了他的影子，终于在被玫瑰与家明的死别触动之后，选择与黄振华离婚。

印象最深刻的，是苏更生向家敏与咪咪自嘲：“当初嫁黄振华，是因为要争口气——你们以为我完了吗？

早着呢。

”所谓“争口气”，是离婚少妇不甘被轻视、被小觑。

我：哟，“苏苏类苏”，后一个“苏”，是白流苏的“苏”。

后来出了造型，与我的想象完全两样，没有我想象的白衣，也没有我想象的长发。

宣发的人物小传里“北漂”“原生家庭”之类的词语，也令我错愕。

文字里颇有些“不食人间烟火”的苏更生落入凡尘，我很好奇，也很怀疑，到底会被改成怎样？

编剧确实对“苏更生”这个角色大刀阔斧地修改，剥夺了苏更生中产的出身，叠Buff一样把“禽兽继父”“病态生母”“懦弱弟弟”“性侵”“假结婚”“离婚”这些即使单独拎出来一个也很刺激的设定叠加上去，有人指斥“虐女”“厌女”，有人质疑为什么苏更生迟迟不与生母“断亲”，有人仍然怀念文字里游刃有余在上流社会的白衣女郎。

这是一条伏得太暗、太隐蔽的故事线，直到苏更生游说受害幼女父母，亲手将继父送进监狱，又亲口与母亲断绝关系，答案才终于揭晓：苏更生的故事，不是顾影自怜的“伤痕文学”，不是骑士搭救公主的“救赎文学”，也不是大快人心“复仇文学”，是自救、是自脱、是自我成长。

更生者，日新也，是自力更生，也是万物复苏。

摆脱原生家庭的桎梏，这条路，苏更生跋涉了二十二年。

从考取北京的学校开始，到与彭松涛假结婚换来北京户口，再到与Tina、玫瑰、黄振华相识，接纳来自世界的善意，变得松弛，也变得柔软，再到将继父绳之以法，与母亲断绝关系。

从肉体上的远离，到精神上的释然，从一开始靠人，到终于靠自己了结一切。

从一开始纯粹的“我恨他们”，纯粹为十六岁的自己切齿拊心，到后来为六岁幼女伸张正义，成为别人生命里的一把雨伞，自渡，亦渡人。

文艺作品直面“性侵”，不是“虐女”“厌女”，刻意规避，“假装世界上没有人以强暴小女孩为乐，假装世界上只有马卡龙、手冲咖啡、进口文具”才是“虐女”“厌女”；“断亲”与“复仇”诚然痛快，但也只有痛快。

当苏更生含着泪质问幼女父母“你们为什么逃？

你们的女儿会怎么想？

会不会怪自己是个女孩儿？

”时，先前叠上的所有Buff在一瞬间忽然有了意义，“苏更生”并不再是个体，而是一个符号，在这符号之后，是素媛、是房思琪、是所有被侮辱与被损害、却又被世俗噤声的、失语的女性。

与玫瑰的恣肆与率性不同，苏更生深一脚浅一脚踩出的，是一条荆棘密布的路，而路的尽头，是殊途同归：“我完全而绝对地，主持着我。

”十六岁的噩梦没有困住她，“牢”也没有缚住她，她掌控着自己的命运，终于一步一步从不见天日的囚笼里出来，逐光，并成为光。

无论长于花园，或是长于荒漠，无论是玫瑰还是仙人掌，风吹雨打，披荆斩棘，终将向阳生长，绽放出属于自己的美丽。

短发，是干练，是飒爽，是虽经千帆仍锐气不改的“少年气”；不着白衣，却仍然有着“出淤泥而不染”的明净的底色；落入凡尘，却又终于振翅，自救救人，从苦难中超脱，也在平凡中怒放。

这，便是今日我所见的苏更生，确与师太文字颇为不同，却如此充盈，如此动人。

有一些话，我总是不厌其烦地一写再写，放在这里作为结尾，显得有些偷懒，但我又实在想不出，还能有怎样的句子，能在与苏更生告别的这个夜晚，恰如其分地传达我的内心：万茜，谢谢你，选择了苏更生。

谢谢你，赋予苏更生生命，并为之注入灵魂。

谢谢你，成为一位演员。

6.22我很喜欢苏更生去与母亲断绝关系，进门时的长镜头。

苏更生一扇一扇地打开门，一步一步往无光的黑暗处去，但内心却在一步一步地接近光明。

这条狭长的过道，她曾走过无数次，绝望地、屈辱地、痛苦地、愤怒地、心碎地、悲伤地，唯独这一次，她的脚步铿然有力，内心坚定且沉静。

是最后一次了，她来亲手了结所有，并救赎被困在浴室里，被困在十六岁的夏天的，无助的灵魂。

6.21EP31：万茜演技大赏文学作品里我们熟悉的描写，无论是“瞳孔骤缩”“浑身一颤”“双唇翕动”，还是“眼泪像断了线的珠子一样流下来”“大颗大颗的眼泪砸下来”，在万茜这里被具象化了；而一些抽象的形容，比如“出离愤怒”，也在万茜这里被外化成生理性的干呕、僵直的肢体动作、踉跄的脚步，以及抑压在喉头的几近于呻吟的哭声。

我不知道该怎么形容，但这一次，万茜的演技给我的是一种很不一样的体验。

万茜呈现出来的苏更生的情绪仿如一条河，河水流淌，绵延不断，即使没有台词，从一种情绪到另一种情绪的转换也是自然的、可预见的。

比如苏更生验收新房时笑得灿烂，笑容里却又隐着一丝苦尽甘来的辛酸，你便可以想见接下来一定会是“喜极而泣”，又比如苏更生听到母亲恬不知耻的辩驳，双唇连同下巴在颤抖，呼吸也变得急促，你便可以想见接下来一定是“气急攻心”，引发生理上的应激反应。

“炸裂”这个词，用来形容演技，我总觉得空洞又苍白，可是今晚除了“炸裂”这个词，我想不到还有其他什么更适合的词，来形容万茜的演技。

6.20对苏更生与黄振华而言，爱情是一条潺湲流淌的长河，细水长流，静水流深，他们两人在河的两头，一人顺流而下，一人溯流而上。

苏更生逆着生命回旋的激流向黄振华迈出了九十九步之后，黄振华终于以一场“伤敌八百，自损一万二”的马拉松向苏更生迈出了第一步。

一直以来，苏更生以极理性、冷静又自持的掌控力主导着这段关系，但不同于方协文对玫瑰的掌控，她的“掌控”从来只对自己。

二人发生冲突，无论是为了房子、浴缸还是一顿“吃得心浮气躁”的烤鸭，先自省的总是她，先道歉的也总是她；她小心翼翼地把控着二人相处的分寸，一步一步地靠近黄振华，给他钥匙，见他父母，再到答应与他结婚；不幸的过往在她的身上结成茧、长成鳞片，而她努力破茧而出，忍着疼痛撕下鳞片，敲开尖利又冷硬的外壳，见出柔软的内心。

苏更生对黄振华说，谢谢你的爸妈，把你与玫瑰养成这么温暖的人。

而我想的是：苏更生，谢谢你，把自己也养成了这么好的人。

马拉松，是黄振华第一次主动，但他迈出的这一步，我仍然不觉得是所谓的“救赎”，或许，应该被称为是他的成长。

二十岁出头的时候，我曾很不能接受这种吵吵闹闹分手又复合的爱情，总觉得每一次吵、每一次闹、每一次分手仿如树干上的节疤，丑陋，且始终不能消退，每每见到，总会骨鲠在喉。

年岁渐长，方知每一段关系，不管是男女两性，还是父母子女，总不可能白璧无瑕、风平浪静。

受损、裂开、修复、再受损，我们在这循环中不断修行，也渐渐成熟。

而树干上的节疤，便也成了勋章，成了苏更生所谓的“里程碑”。

-许多亦舒的读者喜欢“苏更生”这个人物，是从一段金句开始的：“我有什么对你不起，要你原谅？

每个人都有过去，这过去也是我的一部分，如果你觉得不满——太不幸了，你大可以另觅淑女，可是我为什么要你原谅我？

”小说里的苏更生，出身中产，高知女性，总是一身白衣，淡然、理性、冷静，不为任何人改变自己的作风。

在与黄振华结婚前夕，二人去见了玫瑰与玫瑰的男友方协文，方协文一见到苏更生便招呼“表舅妈”，由此揭开苏更生的过去，苏更生在十年前曾有过一段婚史，但自觉没有向黄振华交待的必要，所以隐瞒。

黄振华说，如果你以实相告，我会原谅你。

苏更生反诘，我有什么对你不起，要你原谅？

在全港全年离婚登记数目不到三百例的三十年前，这确是一段惊世骇俗的发言。

由此人们便得出结论，苏更生是极骄傲、极特立独行的女子，在“隐瞒婚史”一事上，绝对强势，绝对理直气壮，实乃“独立女性”吾辈之楷模。

然而是这样吗？

小说这一部分是黄振华的叙述视角，以第一人称叙事，苏更生的心理活动与行为动机完全留白，如果我们读得再细致一些，或是再刁钻一些，读一读亦舒的“夹缝文章”，或许会有不一样的结论。

黄振华在玫瑰的劝导下，去机场追苏更生，苏更生“一个人坐在长凳上，呆滞地看着空气，脸上并没有特别的哀伤，但她的神情告诉我，她受了至大的创伤”“自冷静中崩溃”“落下泪来”，并哽咽着想对黄振华讲明“那件事”，被黄振华打断了。

对于“隐瞒婚史”，苏更生理直气壮吗？

不见得。

如果理直气壮，便不会崩溃，亦不会开口辩白，而是会冷冷起身，头也不回进候机室，因为“你大可以另觅淑女”。

小说里，苏更生要求在纽约结婚，黄振华不知为何，也没细究。

我在想，这其中有没有可能，是因为若在香港结婚，办理手续时必然会涉及婚史？

苏更生其实很矛盾，一方面，对于离婚，并不觉得伤风败俗，而是觉得非如此不可，且这是私事，不该被道德审判；另一方面，又不免为世俗所困，于是有心隐瞒，并在被揭穿后先一步要求分手，以维持自尊与体面。

由此反观影视化后的苏更生。

时移世易，当下“离婚”已不是什么惊世骇俗的举动，苏更生若再遮掩，反倒显得古板又落后，于是编剧为苏更生补充了第一段婚姻的细节，使第一段婚姻成为一场无奈但又称不上光明正当的利益交易，给苏更生一个与小说里相近的心理状态：一方面，这是无奈之下的选择，非如此不可；另一方面，手段不太光彩，不能问心无愧，所以最终主动向黄振华坦白，并在敏锐察觉到对方的震惊、愕然、不敢置信一系列的情绪后，没有进一步乞求对方的包容与宽宥，而是果断选择分手。

这与小说中的设定基本上是相符的。

出身中产的苏更生隐瞒婚史，若非方协文出现，或许要隐瞒一辈子，人们夸是“独立女性”，出身“小镇做题家”的苏更生隐瞒婚史，但最终主动坦承，反而被骂“恶劣”“有心机”“原生家庭种下恶果”，进而诟病“人设崩塌”。

世人势利，由此可见。

6.19十六岁时被继父性侵，是苏更生的一块伤疤，但正如我们面对我们肉体上的伤疤，我们会记得如何受伤，会记得如何疼痛，伤疤揭开时会流血，会再疼一次，却不会因此而羞耻。

坦白被性侵是痛苦的，但并不耻辱，因为，她没错。

但与彭松涛的这段婚姻，却是如今的苏更生耻于面对的。

名义上是婚姻，实际上是交易，男方要房子，女方要户口。

在2024年的当下，为户口、房产、学区诸如此类的物质利益而结婚或离婚已不是什么惊世骇俗的新闻，何况苏更生与彭松涛双方达成共识公开透明等价交换，今天的我们，自然不觉得这是值得隐瞒的什么奇耻大辱。

可是苏更生的这一场交易发生在二十七年前，“不择手段”在当时还是个彻头彻尾的贬义词，“人性的扭曲”“道德的沦丧”还不是一句调侃，其实能想见苏更生在作出决定之前经历了怎样的纠结与挣扎，在作出决定之后又如何费尽心力地维持、并掩饰着这段有名无实的婚姻。

如苏更生所言，在当时，这是最好的选择。

北京的户口意味着什么？

意味着从此她的姓名不会再出现在“牢”的户口本上，迈出了摆脱原生家庭的第一步。

是从户口开始，她在北京站稳了脚跟，像蒲公英的种子终于落定，向下扎根，破土，而后发芽，向上生长。

但这并不意味着苏更生心安理得。

如果她心安理得，便不会最终与彭松涛离婚；如果她心安理得，便不会在“欠人情”这一茬上这么敏感又固执，一直以来，她对黄振华说，她不想欠人情，“除了我，其他人都是‘别人’”，她想要完完全全属于自己的房子。

她的敏感，她的固执，是不想重蹈覆辙，是矫枉过正。

这一场交易，她其实是在用自己的尊严，交换一个有光的明天。

苏更生给玫瑰的理由是，不告诉黄振华，是因为之前没想过结婚，觉得没必要告诉他自己的婚史，但其实有没有一种可能，在“没必要”之外，也有一些“惭于启齿”呢？

也许很多人会觉得，坦言自己曾被性侵，比坦言自己曾应承过这样一场交易更困难，但这不是苏更生，不是因为自卑进而尤其敏感，进而擅长自我审视、自我苛求的苏更生。

在苏更生这里，前者是被动的无妄之灾，而后者，是一个无奈的、卑微的主动选择。

6.18苏更生与黄振华的关系当然是不对等的，倒不是因为苏的原生家庭比黄的糟糕，而是黄在这段关系里从一开始便处于心理上的弱势地位，在这段关系里，自卑的从来不是苏更生，而是黄振华。

书香门第＋事业单位的设置，决定了黄振华是温室里的牡丹，前者给他呵护与支持，后者给他稳定、保障与底气。

但论工作能力、人际交往，黄振华未必胜过苏更生。

事实上，事业单位竞争之激烈、人事之复杂远低于外企，恰恰是在事业单位里，多的是韩鹦这样的员工，升不了职？

不服上司？

我摆烂，你还能开除我不成？

当温室里的牡丹碰上了锋芒毕现的仙人掌，被扎了浑身窟窿，从一开始便居于下风。

黄母一针见血：小苏的生存能力、适应能力比你强太多了。

苏更生的工作以与人沟通（招聘、洽谈、联络……）为主，无论是因为工作必须，还是因为原生家庭造就的敏感，苏更生比黄振华更擅长察言观色、换位思考，比如对待韩鹦，苏更生不仅敏锐地察觉到韩对庄的心思，还利用这心思一石二鸟，既给了个蜜枣降伏下属，又避免庄继续纠缠玫瑰，易位而处，一手促成妹妹的未婚夫与前男友修罗场的黄振华未必能处理好。

社会的规训从来只要求女性温柔且体贴，却从没要求男性心思细密、思量周全、体谅入微。

黄振华的自卑与方协文不同，方协文的自卑“是骨子里的”，生而如此，而黄振华的自卑三分之一来自咎由自取，三分之一来自相形见绌，三分之一来自苏更生打破的社会规则与刻板印象。

黄振华“精神出轨”白晓荷，本以为苏更生一定会分手，没想到苏更生死刑改判死缓，何其有幸，然而从此他在苏更生面前便有了抹不去的“原罪”，自然矮人一头，这是咎由自取；苏更生升任公司高管，而黄振华事业受挫，这是相形见绌；社会规则是“男主外，女主内”，刻板印象是男人保护/照顾，女人被保护/被照顾，但在苏更生这里却并非如此：苏更生事业风生水起，压根无暇顾及装修这些鸡毛蒜皮的琐事，更不论洗手作羹汤，苏更生不用他接济，也不要他付房子的首付，若非他执意，也不要他装修，他能给苏更生的，苏更生要他给的，不过是情绪价值。

所以，事业上停滞不前，又自觉给不了苏更生什么的黄振华，把心思全放在了装修上，为苏更生装修房子，尤其是为苏更生找到尺寸合适且价格便宜的浴缸，成了目前他唯一能向苏更生证明自己的方式。

苏更生拆掉的不是浴缸，是男人脆弱、可怜、且无处安放的虚荣心。

所以，我也觉得其实两个人挺不合适的，不是所谓的“门不当户不对”，而是苏更生成熟，黄振华幼稚，苏更生在打破社会对于女性的藩篱，黄振华却还困在“大男子主义”的思维定势里。

弹幕或是抖/红薯上评论里，因为苏更生的原生家庭而诟病“门不当户不对”的，也挺有意思。

曾几何时，我们这一辈人最厌烦父母长辈“婚姻应门当户对”的陈词滥调，可是想想这些在互联网上踊跃发言的，大概率也不是父母这一辈人。

年轻人一面逆反父母长辈，一边又不知不觉接纳并内化了他们的价值观，何其讽刺，又何其悲哀？

6.17苏更生用口红在墙壁上写下一个大大的“苏”字，我想到的是「倾城之恋」里白流苏住进范柳原购置的新屋：“客室里门窗上的绿漆还没干，她用食指摸着试了一试，然后把那黏黏的指尖贴在墙上，一贴一个绿迹子。

为什么不？

这又不犯法？

这是她的家！

她笑了，索性在那蒲公英的粉墙上打了一个鲜明的绿手印。

”一样，却又不一样。

为什么不？

这又不犯法，这是她的家！

——而且还是她用自己的积蓄购置的，完完全全属于她的家。

6.16我不喜欢用“救赎文学”来形容黄振华与苏更生的关系，因为这根本不是一个王子拯救灰姑娘、英俊骑士吻醒落难公主的童话，相反，它是张爱玲所形容的“生活是一袭华美的袍，爬满了蚤子”，倒也不是苏更生运气不好，而是因为这世上本无王子，也无骑士。

现实生活总是缺乏想象力，“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的”。

爬了蚤子的袍，有人扔掉，有人处理掉蚤子继续穿，后者并不比前者更显包容与忍耐，不过是罗曼·罗兰所谓的“英雄主义”，认清并接纳了人生的本来面目，选择继续温柔地面对生活。

而这便是苏更生。

苏更生是叙利亚诗人阿多尼斯的一首诗歌：“世界让我遍体鳞伤，但伤口长出的却是翅膀。

向我袭来的黑暗，让我更加灿亮。

孤独，也是我向光明攀登的一道阶梯。

”黑暗并没有锉磨棱角，孤独亦没有摧毁意志，却成了一种滋养。

苏更生像一株长在阴湿的墙根下的藤蔓，自卑埋在土壤里，枝条尽己所能地向上攀、向上伸，不断接近太阳，直到抵达。

苏更生与方协文的区别或许就在于此：同样自卑，同样敏感，但一个是努力地向上生长、向外探索，长成与黄振华比肩而立的树，一个却是致力于将绚丽的玫瑰采下，禁锢在花瓶里，玩弄在手掌心里。

两性关系中，当你的目的是与对方比肩，而非占有对方，便自然不会委屈自己，亦不会迎合对方。

方协文的“温柔体贴”实是对黄玫瑰的一种低姿态的讨好，而苏更生则从一开始便将自己与黄振华的关系的主导权牢牢地把控在自己手中：开始是我决定先开始，若是结束也是我听凭内心及时止损；是我决定不计较你的过失，是我决定接纳你进入我的生活；我非常喜欢你，但是，如果你不喜欢我，或是令我不适，我也可以立即全身而退；我很在乎你，我又没有很在乎你，因为，我最在乎的，其实还是我自己。

这种若即若离的“不在乎”，反而是上了饵的鱼钩，撩得人抓心挠肺。

是不是，黄牡丹？

以及，黄牡丹送鱼竿给苏更生，忐忑不安地盯着苏更生的反应，苏更生偏不正视他，漫不经心地用纸巾擦拭着苹果外皮，似笑非笑地反诘：“我又不会钓鱼，送我鱼竿干什么？

要我向白晓荷宣示主权吗？

”嘶，这不就，拿捏住了？

祝贺你，苏更生，“两性关系”这一门必修课，你毕业了。

6.15“在顿悟之前，人总要经历很长时间的纠缠、拉扯、自我怀疑。

”是顿悟的必经之路，也是自我救赎的必经之路。

其实苏更生一直在自我救赎。

年少时读书，考学，到北京，打拼，安身立命，空间上脱离原生家庭，是自救的第一步。

但原生家庭“牢”的束缚，不仅仅是在身体上，更是在精神与灵魂上。

应该是「没关系，是爱情啊」里有过这样的台词：骆驼夜晚被拴在树干上，到了白天，即使绳索被松开，也仍然不会逃，因为习于被拴，因为记得被拴在树干上的夜晚。

过去的伤痛，心灵的创伤，会拴住现在的我们。

苏更生的创伤并不仅仅是性侵本身，或者说，苏更生的创伤大部分来自母亲，在她最孤立无援，最渴望被支持、被呵护、被关怀的时候，母亲给予她的只有冷漠、怀疑甚至辱骂。

其实，当一位母亲用“婊子”这样恶毒的字眼去辱骂女儿，女儿在母亲眼里便已不是自己的骨肉，而是所谓“雌竞”的假想敌。

苏母未必是不相信女儿被丈夫性侵，也许只是不接受，不敢正视，甚至是，不想承认自己已老去，而女儿正当豆蔻年华。

“如果一样东西你曾经渴望，却怎么也得不到它，就会自我催眠，告诉自己，你不需要，你不想要，你瞧不上，甚至厌恶它。

当那样东西真的来到你面前时，你的反应是拒绝、逃避，心底有个声音在告诉自己，你不配。

”苏更生的这样“东西”，便是来自他人的善意。

年少时渴望却并没有得到的善意，成年后便“不想要”“瞧不上”，无法坦然接受善意，学不会接近人、亲近人，最后把自己活成一株仙人掌，以芒刺将自己层叠包裹、层叠保护。

于是，自救的第二步，便是去学着如何卸下心防、敞开心扉，去接纳他人的善意。

可正如苏更生自己所言，孤独久了，身上长出厚厚的鳞片，如今要一片片撕扯下来，很疼。

这是苏更生与黄振华的拉扯，黄想当骑士，苏却不想当公主，但骑士本身也并不完美。

黄振华土生土长的北京人，又是书香门第出身。

“得天独厚”的人，是“被偏爱的都有恃无恐”，不惧失败，放得下，也输得起，所以他不能明白苏更生的谨小慎微、步步为营、如履薄冰，不能明白苏更生为什么想要一套完完全全属于自己的房子，不能明白苏更生为什么总拒人千里张口闭口“不想亏欠”，不能明白苏更生为什么时时想着Plan B，他不能明白，对于苏更生而言，人生是“一子错，满盘皆落索”，对于苏更生而言，这世上没有无缘无故的善意，所有的善意在无形中已被标好价码记录在帐，不定什么时候便要加倍偿还。

他不能明白，也不是很想放下姿态去弄明白，这里的“姿态”，并不是他个人的自负或是高傲，而是“男本位”的社会下男性与生俱来的一种“居高临下”：男人保护，女人被保护；男人伸出援手，女人接受帮助。

他觉得他有责任保护妹妹不受伤害，也有责任保护苏更生，所以他挑剔妹妹的男朋友，从门第观念出发去审判方协文，却无形中因为一句“出身”戳中了苏更生敏感的神经，所以当苏更生为房子过户与母亲纠缠不清时，当苏更生想购房时，他总觉得自己有义务要帮忙，并且不能明白，为什么苏更生要拒绝自己的好意。

黄振华与苏更生的不契合，不仅仅在于出身。

黄振华的两性观念相当传统，发生关系便要负责，不论是你对我负责还是我对你负责，男女交往是以结婚为目的，或早或晚反正总归是要结婚的，最明显的还是对于“传宗接代”的态度，当苏更生相中一居室的房型时，他的本能反应是“咱儿子住什么地方”，首先，要孩子，其次，要儿子。

这句冲口而出的台词听得我“咯噔”一下，大概编剧是在为此后黄振华与苏更生二人之间的矛盾铺设暗线。

当然，苏更生的自我拉扯，比之与黄振华的拉扯，有过之无不及。

一面笨拙地试图打开自己，一面又自我怀疑这种“打开”是否值得，不断地评估着“打开”的风险。

苏更生答应与黄振华进入六个月的试用期，但“我不会委屈自己，你也不用迁就我，如果我不舒服，我可以立刻停止”；苏更生与黄振华为了“你的钱与我有什么关系”发生口角，察觉到黄振华正在一步一步地侵入自己的生活——“侵入”这个词或许用得不太恰当，但大概在苏更生眼中，黄振华试图插手自己与母亲、继父之间的纠葛，确是一种越界的“侵入”——苏更生陷入了困惑，尖锐质问黄玫瑰，也是在灵魂叩问自己：你这么离不开男人吗？

你一定要围绕着男人打转吗？

你一定要开始这场豪赌吗？

对于苏更生而言，这场豪赌，她没有资本All in，只能在进场之前，为自己安排好退路。

今时今日，我们如何定义独立女性的“独立”？

“不婚主义”便是“独立”？

“丁克”便是“独立”？

“独立”在于人格、在于精神、在于内心，而不在于你选择怎样的生活方式。

一个“独立”的女人，她有权去过任何一种她想过的生活，她可以不婚，她可以结婚，她可以生儿育女，她也可以不要孩子；她有权去喜欢任何人，喜欢一个男人，或是喜欢一个女人；她有权跌倒，只要她能再次爬起来。

她是她自己的，任何人，无权审判她，也无权干涉她。

6.14亦舒的「玫瑰的故事」写于1981年。

2006年，香港统计处曾公布调查数据，指当年港人离婚率较之1981年足足长了八倍。

1981年，全港一年不到三百宗离婚案例，“离婚”在当时，大概是一个还挺惊世骇俗的字眼。

所以，离婚并且坦坦然地呛声黄振华“我有什么对你不起，要你原谅？

”的苏更生，在当时确是勇敢而清醒的独立女性。

打破女性身上的贞洁枷锁，告诉世人，“婚姻失败”并非耻辱，更不是罪愆，女性亦无须为此反思，“我们的灵魂在上帝面前是平等的”，这是师太想藉由苏更生这个人物引出的议题。

四十三年过去，“离婚”无论在今日的香港亦或内地，已不再是个惊世骇俗的字眼，亦不再是女性无力摆脱的困境。

影视化改编若照搬四十三年前的故事桥段，未免有些过于大惊小怪。

然，父权社会下，每个时代的女性，总会面临不同的困境，而这困境，便是“苏更生”们不得不面对的议题。

在当下，这议题便是“性侵”与“原生家庭”。

在小说里，面对黄振华关于既往婚史的质问，苏更生反击：“我有什么对你不起，要你原谅？

每个人都有过去，这过去也是我的一部分，如果你觉得不满——太不幸了，你大可以另觅淑女，可是我为什么要你原谅我？

”而在剧里，苏更生向黄振华坦承过去，面对黄振华的安慰（“你又没做错什么”，虽然是出于好心，但在苏听来，又何尝不是一种审判？

），于是苏更生亦反击：“我当然没做错什么。

我不需要同情，也不需要男人，我这人呢，就是这样，你要是受得了，我们就继续做朋友，你要是受不了，就把我电话删了吧。

”对比一下，便知，虽然所处困境不同，面对的议题也不同，但属于苏更生的精神内核并没有改变：坦然接纳自己的过去，拒绝“受害者有罪论”，拒绝来自外界（不论出于有意或是无心）的审判，以及“当断立断”的果决。

值得书写的，从来不是困境本身。

值得记住的，永远是在困境中挣扎求存、打破桎梏的人。

（插一句，我极喜欢万茜在这里的处理，“我当然没做错什么”声音瞬间冷下去，转头望向黄振华的眼神锋芒毕现，甚至有了些许挑衅的意味，化作一把尖刀，一刀一刀直直地扎向对面的人，也划开自己的伤疤，血肉模糊示于人——我这人呢，就是这样，现在你知道了，你害怕了吗？

你畏怯了吗？

你受得了吗？

受不了是不是？

受不了滚。

）苏更生喜不喜欢黄振华？

当然喜欢，若不喜欢，便不会开这坦白局。

“性侵”这一段回忆，在此之前从未被善待，母亲不相信，弟弟不敢承认，所以苏更生先入为主地预设了黄振华的“受不了”，然而却又心怀侥幸，也许呢？

也许他“受得了”呢？

这是一场坦白局，亦是苏更生对黄振华的一次试探，亦是苏更生给黄振华的一个机会。

我读师太文字，尤其是苏更生机场怒怼黄振华并要求分手这一段，总想到张爱玲的「金锁记」。

曹七巧的女儿姜长安喜欢上了童世舫，却又心知自己与他根本是两个世界的人，心知对方不能接受自己有这样一个不堪的母亲，于是主动与之分手。

张爱玲是这样写的：“这是她的生命里顶完美的一段，与其让别人给它加上一个不堪的尾巴，不如她自己早早结束了它。

一个美丽而苍凉的手势……”师太文字里的苏更生，对于黄振华能否接受自己的既往婚史没有信心，所以先人一步分手，至少还能保有体面与自尊。

万茜演绎的苏更生，亦如此。

“你如果受不了”——停顿，抿唇，语气忽然软下来，七分无奈两分不甘一分委屈——“你就把我删了吧”——转身出门离开。

我把我最黑暗的一面撕开给你，你受得了吗？

我想知道你的答案，我期待你会给出一个与众不同的回答，却又担心你终究“泯然众人矣”。

在与黄振华的纠缠与拉扯里，苏更生似乎总想把主动权掌控在自己手里，总是“先人一步”，先吻，先不辞而别，先声称“不用你负责”，先转身离开，当然我们可以调侃女A男O，但其实再想一想，这种“A”又何尝不是一种自我保护？

当断立断，及时止损，即使失去一切，我还有我的体面与自尊。

苏更生喜不喜欢黄振华？

当然喜欢。

但在此之前，苏更生首先珍视的，是自己。

正如黄玫瑰所言：“我爱你”，最重要的一个字，是“我”。

我觉得最妙的台词，是苏更生三句话言简意赅向黄振华揭开过去：“我被性侵过。

”“我继父，强奸了我。

”“那会儿，我十六岁。

”不含糊、不掩饰、不吞吞吐吐，也不躲躲闪闪。

时间线在二十年前。

千禧年刚过不久，关于“性”的讨论，远没有如今这样开放。

比如黄振华，他习于用“我们那什么了”来代指他与苏更生发生的亲密关系，当然，这与性格有关，但也不乏时代风气的浸染。

而苏更生坦然地用“性侵”“强奸”这样的字眼撕开自己的伤疤，冷静得仿如法官在阅读一桩已宣判的刑事案例卷宗。

是的，在这一瞬，她便是法官，她宣判她无罪，她宣判她是受害者，但不需怜悯，也不需拯救。

因为她无罪，所以她不用遮遮掩掩地逃避某些字眼，因为她能自救，所以她敢直言不讳——直面苦难，方能自脱。

二十年后，今时今日，关于“性”，一些人仍然讳莫如深。

当“性侵”相关话题在文艺作品中被摆上台面，总会有人质疑：为什么要写？

为什么书写女性苦难总绕不开“性侵”？

这是不是“虐女”“厌女”？

但这，恰恰正是当下女性的生存困境。

遭到性侵却无力反抗的女性，不仅身体上不能反抗，法律上也往往因为缺乏证据而不能为自己讨回公道，甚至自我言说苦难，也会遭到冷眼与非议。

林奕含说，你们读的只是小说，尚且觉得“太惨了，读不下去”，可这正是我的人生。

写，是正视。

绕不开的，是存在于现世的困境。

剥夺女性发声权利，闭目塞听“假装世界上没有人以强暴小女孩为乐，假装世界上只有马卡龙、手冲咖啡、进口文具”才是“虐女”“厌女”。

回到这三句台词，搭上万茜的眼神极妙。

万茜的眼里有泪雾，也有寒光，像有钩子，也像一把匕首，直直地扎向对面的人。

苏更生就这么双眼一眨不眨地盯着黄振华，唯有脖颈处喉头微微颤动，见出些许内心波澜。

她有稳定的精神内核，她有坚韧的心，她是沙漠中自生自长的仙人掌，可她终究是人，有血有肉，不是神明，不能“太上忘情”。

苏更生是一枚核桃，有坚硬的外壳，以及清香的、相对柔软的心。

这枚核桃，拿捏过了头，便是冷血，拿捏不到位，便是软弱。

而万茜，刚刚好。

6.12“在顿悟之前，人总要经历很长时间的纠缠、拉扯、自我怀疑。

”纠缠在回忆的桎梏里，拉扯在人性的本善中，自我怀疑“得不到”“不想要”与“我不配”。

被关怀、被呵护、被相信，以及无条件的支持，还有爱。

苏更生，这些，其实你全想要的，是不是？

6.12大概也许可能很多观众不知道，苏更生胳膊上的这道疤痕并不是上的伤妆，而是万茜自己的伤疤虽然人不能一辈子在回忆的长河里溺死，但我还是希望这些可以被记得记得她在事故发生后云淡风轻地发微博报平安“无大碍，不用担心”“小意外”记得她当时备战「乘风破浪的姐姐」五公，为了不拖累团队，在病房的卫生间里对着镜子扒舞蹈动作，右手还打着石膏记得她自嘲半夜疼得睡不着，只能做深蹲、上淘宝转移注意力记得她很快归队没有耽误排练，右手不能动作便左手完成，却被造谣“假伤”，被嘲讽“医学奇迹”，甚至直到工作室在微博放出伤后复健的视频，仍然有一些人视而不见，沉浸在他们愚蠢而低劣的狂欢中记得她五公的Solo「缘分一道桥」，舞台上的她右手佩戴着护具，护具上闪闪发光的是她自己镶上去的水钻，一身古风妆扮，像伤痕累累却仍然勇往直前的少侠，或是将军记得成团夜她用左手歪歪扭扭写下的“感谢你们，感谢这个夏天”记得她接受采访，说因为右臂被植入钢板，所以过安检时会触发警报，很酷，记得她反问记者“我为什么要哭呢？

”记得「姐姐的爱乐之程」时她告诉徐峥这道疤痕的来历，记得她说，酷吧？

记得护具佩戴了半年，钢板打了一年半，记得2022年4月她取出钢板后便去帮忙客串好友饶晓志导演的电影「万里归途」，记得至今她胳膊上仍然有一道这么长的伤疤，平时出镜要用肤色的疤痕贴遮掩而「玫瑰的故事」里，这道伤疤是苏更生不为人知的过去、不能言说的痛楚与挥之不去的阴影。

演员与角色，以一种奇异的方式融为一体，像刁亦男导演曾经预言的一样：也许将来有一天，万茜有机会去饰演一个有疤痕的女人时，体验会比从前更深是的，人要放下，要Move on，当事人洒脱地摆一摆手头也不回继续往前，旁观者似乎也不应该再耿耿于怀。

是的，不必记得悲伤，不必记得心痛，不必记得滔天巨浪的恶意，但我仍然觉得，有些东西，还是得记得比如，万茜真的很酷6.12在黄玫瑰眼里，苏更生是嘴硬心软的神，在黄牡丹眼里，苏更生是运动、骂人与煲心灵鸡汤同样厉害的苏教练，在很多人眼里，苏更生干练飒爽、事业有成、未来可期可只有苏更生自己知道，这些不过是假象。

身着华服艳裳的灰姑娘在舞会上踩着水晶鞋忘我地旋舞，试图忘却，也试图抛下过去所有的不堪与窘迫，可是只消手机铃声轰然作响，虚假的美好便化作梦幻泡影，虚假的自己亦被打回本来面目她叫苏更生，更生者，日新之谓也。

曾有过无数个瞬间，苏更生以为自己自救成功，重获新生，然而又有无数个瞬间，手机另一头的“牢”像一个十字架劈头砸下来，把人砸进波光粼粼的水里，砸进水中弥散的血丝里，砸进炼狱，万劫不复这世界很美好。

脖子上的工作证是“小镇做题家”在北京安身立命的底气与骄傲，屏幕另一头的黄牡丹头脑简单三肢也不太发达但是是个善良的好人，他的妹妹人如其名像一朵黄玫瑰阳光灿烂。

这世界其实很美好，但，与她无关，她负着十字架踽踽独行于泥淖中，而“牢”拖着她的腿企图共沉沦每一次无奈向“牢”妥协之后，苏更生总会萌生退意，这么多年与命运缠斗拉扯却一再溃败，疲了，累了，不想再挣扎了。

然而摘下脖子上的工作证，却又瞥见屏幕上黄牡丹的消息，诚恳中夹杂着一丝清澈的愚蠢，这一瞬间苏更生忽然不甘，也忽然委屈，凭什么呢？

凭什么自己分明无辜，却活得好像一个罪人？

6.10苏更生，拿捏少一分清冷变木讷，拿捏多一分自矜变浮夸恰好是万茜，也只能是万茜，眼皮一掀，朱唇轻挑，抬抬下巴，勾勾手，御姐音，轻而易举将你拽入苏更生的世界，云淡风轻，风和日丽，却总有一处不见天日的牢，狂风暴雨，潮湿浸润一生的岁月在玫瑰面前苏更生是百合文里抠下来的御姐，在牡丹面前苏更生是女A男O的大写的“A”，“性张力”在万茜这里是种玄学，对男性成立，对女性亦成立即使只是一句台词也值得再三反刍，即使只是一个镜头也值得反复回味，你以为万茜会交给你一份一百分的答卷，而万茜却交足了一百二十分，无数矫情的字句在心头萦绕，终究还是化为一句：我何其有幸，成为你的观众。

这部剧热度再高，也并不证明编剧有能耐，就像咪蒙篇篇10万+，也不证明她的文字有价值。

《玫瑰的故事》依然是极为粗糙和烂俗的人物塑造样本，什么凤凰男、恶毒婆婆，对于两性关系或女性成长没有提供真正的信息增量。

本文基于前24集写作，因为看不下编剧写的烂戏码，后面已弃改编自亦舒同名小说，由刘亦菲领衔主演的剧集《玫瑰的故事》播出后，迅速在舆论中引发广泛反响。

虽然从今日的视角来看，亦舒小说在价值观上显得“落后”，但近些年的亦舒改编热还是让亦舒小说具备IP效应；何况，小说《玫瑰的故事》讲述的是一女四男的爱情故事，而“一女多男”正是时下影视改编一种流行的人物关系模式。

刘亦菲的加入，让亦舒笔下这个脱离当下语境的故事显得生动。

在不缺美女的娱乐圈，刘亦菲的美是独一份的，她的“美”让那些违背常识和逻辑的剧情变得可接受。

可惜的是，当主创者完全依赖于刘亦菲的“美”时，也就陷入创作上的“偷懒”——这个故事只能是黄亦玫的故事，无法成为普遍的女性故事。

剧集固然放大刘亦菲的美，却也是对演员刘亦菲的一种辜负和浪费。

女性视角的凸显从亦舒小说到剧版，《玫瑰的故事》在改编上的少有可取之处是，它从小说中“有意为之”的男性视角，转变为女性视角。

小说中，玫瑰的故事是从四个与她有重要交集的男性的视角展开讲述的，分别是她的哥哥、她的恋人之一、她的女婿、她的继子，连缀起玫瑰在不同人生阶段的经历。

每个男性因为身份、性格、价值观的不同，对玫瑰的观察和评价各异，为读者提供不同的玫瑰形象。

不过，不同的男性又呈现出共同的“男性凝视”。

通过几个男性对黄玫瑰的“评头论足”，亦舒间接展示男性视角下的女性形象是如何被构建和限制的，激发读者对于性别视角差异、权力关系以及性别平等的思考。

比如，小说中几个男性纷纷为玫瑰的美所震慑住，只是不约而同的，玫瑰的美在描述中都有“红颜祸水”的意味，甚至包括玫瑰的哥哥黄振华。

在黄振华眼中，玫瑰虽然很美，但她是个被宠坏的孩子，“她的生活毫无挫折”；长大后的玫瑰因穿着清凉被母亲痛斥“怎么会生你这种女儿……一点教养都没有，净丢人”。

当女友苏更生夸黄玫瑰很美时，黄振华的回答是：“那么你见过的漂亮女人真有限。

她不过是长得略为娇俏而已，是个宠坏的烂苹果。

”男性的凝视是如此的傲慢与刻薄。

玫瑰被简化为被观赏、被评判的对象。

她作为独立个体的复杂性和多维度，包括她的思想、情感、能力及个人追求，均被忽略。

在剧版的改编中，黄玫瑰变成黄亦玫，男性视角也被取消，它成为一个主要从黄亦玫视角展开的故事。

剧集特意通过一些桥段表现出男性与女性不同视角下的“罗生门”。

比如剧集展示黄亦玫的追求者之一周世辉对黄亦玫的浪漫化想象，与黄亦玫自我陈述之间的巨大差异，直接质疑和解构了单一的男性视角对女性形象的塑造，有力嘲讽了男性视角的自我、傲慢和自恋。

由此，剧中的黄亦玫不再是男性凝视下的静止对象，而成为一个有自己思想、情感和行为逻辑的动态主体。

剧中女性视角的凸显，还体现在：对苏更生、姜雪琼、关芝芝等女性角色刻画的精彩；女性之间的女性情谊也颇为动人，比黄亦玫的任何一段CP都好嗑。

依赖刘亦菲的美小说《玫瑰的故事》出版于1981年，故事背景在香港；剧集将故事的舞台搬到千禧年初的北京，自然也需要对黄亦玫的成长环境进行调整。

剧中，黄亦玫的父母是清华大学教授，她从小在清华的家属楼里长大；哥哥黄振华是高材生，在建筑院工作，她自己是中央美术学院的高材生。

虽然编剧给黄亦玫设置了这样一个极好的成长环境，但很可惜，观众很难看到这样的环境对黄亦玫的个性有怎样的形塑。

当黄亦玫长着一张刘亦菲的脸，“美”成为黄亦玫任何成长经历最主要的归因。

只要什么都推给黄亦玫的美，黄亦玫无论做什么、经历了什么，都显得合情合理了。

黄亦玫很美，所以她美而自信；黄亦玫很美，所以她有很多追求者——追求者为了她做多离谱的事情都显得可信；黄亦玫很美，所以她在求职过程中闪闪发光，一下子就吸引住面试官的注意；黄亦玫很美，所以她面对领导自信、坦率、侃侃而谈，丝毫没有新晋职员的生涩，之后甚至还敢私自拿领导的酒喝；黄亦玫很美，所以领导搞不定的事情，她略施小计就成功搞定；黄亦玫很美，所以海归精英庄国栋对她一见钟情，顺水推舟帮了黄亦玫的忙；黄亦玫很美，所以她对爱情全情投入反而凸显她“为爱痴狂”的纯粹、勇敢与决绝；黄亦玫很美，所以她因庄国栋瞒着她决定去法国追求事业而大闹一场，也只是显得她是性情中人；黄亦玫很美，所以方协文也对她一见钟情；黄亦玫很美，所以当她决定与方协文结婚，不办婚戒、不在北京或上海办婚礼，也不是什么奇怪的事，大美女不在乎任何物质不恰恰是种“美德”吗……不可否认，“美”是逻辑的一部分，“美”可以成为重要的叙事动力。

从心理学角度看，人类天生对美有着本能的偏好，人们倾向于认为美丽的人拥有更多的正面特质，这是一种“美即是好”的心理效应。

因此，观众很容易就接受并相信黄亦玫的成功与顺遂，认为这是其内在优点的自然延伸。

同时，观众也会因为喜欢黄亦玫的美而宽容其行为，甚至无意识地为其找理由。

这种情感上的认同感使得故事中的不合理情节变得可接受。

编剧和导演太懂得如何去凸显黄亦玫的美，以至于当黄亦玫的个人魅力和外在形象成为故事的最大亮点时，即便是稍显牵强或逻辑不足的剧情，都会因观众对角色美的沉醉而得到原谅，仿佛黄亦玫的光彩足以掩盖剧本的瑕疵，编剧因此自然可以“躺着偷懒”。

这就让《玫瑰的故事》形成一种矛盾的观感：这是一个处处暴露出“不可信”的故事，可是当黄亦玫有着刘亦菲的脸，它又让人看得进去。

不是普遍的女性故事《玫瑰的故事》的创作弊端显而易见：如果一个故事的说服力完全依赖于某位特定演员的出演，这个故事的普遍性和长远生命力显然会受到限制。

我们可以具体审视剧中黄亦玫的职场线。

亦舒小说虽然写了诸多精英女性，但亦舒的短板是，她缺乏职场经验，她笔下的职场女性姿态上很精英，具体到工作内容就总是轻飘飘几句话带过。

剧版《玫瑰的故事》给黄亦玫增加了重要的职场线，试图弥补亦舒的不足，彰显女主角在经济独立上的进取。

本意虽好，却自曝其短，剧中的职场线恰恰暴露国产剧编剧生活经验的严重匮乏。

黄亦玫在极短的时间内，在职场站稳脚跟，并获得姜雪琼和苏更生的高度信赖——她与苏更生还建立了亲密无间的闺蜜友谊。

那么，黄亦玫凭什么呢？

她的工作能力具体体现在哪儿，又是如何体现的呢？

为什么姜雪琼要培养黄亦玫？

剧集几乎是付之阙如，更多时候只是在呈现黄亦玫很美、呈现黄亦玫在谈恋爱，然后她就得到领导器重了。

黄亦玫在职场上的迅速晋升，虽然为观众呈现出一种励志与成功的景象，但这种职业生涯的飞跃仅适用于长着刘亦菲脸的黄亦玫。

剧中的职场线忽视了现实世界中大多数普通女性面临的挑战与障碍——她们在职场上的每一步晋升，往往伴随着更多的努力以及对性别偏见的不懈抗争。

黄亦玫的感情线也充斥这样的“不合理”。

黄亦玫这么美，从小到大追求者无数，庄国栋何德何能就让黄亦玫患得患失、情绪崩溃且失控？

与方协文的感情线更显离谱。

编剧先是把方协文刻画成刻板印象中的“凤凰男”：贫穷、自卑、控制欲强；方协文的妈妈也被刻画为刻板印象中的“恶婆婆”。

这种处理方式不仅浅薄，也不利于推动剧情向着更加真实、细腻的方向发展。

那么，方协文到底是在哪里打动黄亦玫？

因为黄亦玫从庄国栋那里受到伤害，所以就从方协文这里寻求补偿？

全上海黄亦玫就方协文一个追求者？

一向美得又张扬又自我的黄亦玫，何以要在这样的婚姻中被困多年？

《玫瑰的故事》的逻辑经不起任何细想。

尽管它在制作层面投入大量资源，拥有精良的视觉效果和知名演员的加盟，但并未能从根本上提升剧本的深度和广度。

《玫瑰的故事》只能是黄亦玫的故事，当她有着一张刘亦菲的脸才能勉强“自圆其说”——为爱痴狂的大美女，也要吃尽爱情的苦头呐！

这是一个特定的、个别的美女如何在爱情和生活中挣扎的故事，而非普通女性共有的成长和探索过程。

对刘亦菲的浪费当然，如果是为了收视率和话题热度，《玫瑰的故事》确实达到目的了。

观众本身就对爱情故事充满好奇，尤其是那些涉及微妙关系设定和复杂情感纠葛的故事。

一女四男的设定提供了丰富的想象空间，激发观众对于人物关系走向的好奇心。

黄亦玫的男性伴侣一换，铺天盖地的新热搜就产生。

刘亦菲、彭冠英、林更新、霍建华、林一等明星的加盟，无疑增加了剧集的吸引力。

精致的画面和演员的表演成为视觉享受的一部分，满足了观众对美的追求。

在此基础上，剧方从剧本编排到播出后的宣发，突出渲染黄亦玫为爱痴狂、又饱受“渣男”伤害等富有争议性、猎奇色彩浓厚的元素，在微博和抖音等平台上制造话题，吸引观众的眼球。

所引发的讨论和分享，转化为剧集的曝光度和话题度，间接推动播放量和收视增长。

播放量和热度都爆了，演员“实绩”到手，就可喜可贺了吗？

不然。

对于一个演员来说，立体饱满的经典角色、多层次的演技施展空间、赢得更多观众的情感共鸣才是主要追求。

但《玫瑰的故事》无力为刘亦菲提供这样的空间。

一方面，黄亦玫的家庭背景、成长环境、情感经历本应为角色性格的形成提供丰富的素材和深度，观众期待能看到这种环境如何具体影响了黄亦玫的思维模式、价值观和人生选择。

而剧集却简单粗暴地将黄亦玫的多数际遇简化为其外表美的结果。

这种处理手法削弱黄亦玫的复杂性，漠视多方面因素对个体行为的综合影响。

美貌成为一种“万能解释”，使得黄亦玫的其他特质和成长过程被边缘化。

另一方面，《玫瑰的故事》涉及一女四男的情感纠葛，观众期望看到更多元、更真实的恋爱观念和人际关系展现；希望通过不同男性角色与黄亦玫的互动，探索爱情的不同面向；希望看到黄亦玫如何在复杂的感情世界中保持自我，如何从经历中学习并成长为更加坚强、智慧的个体。

而剧集却陷入话题至上、为了话题无所不用其极的窠臼，过度依赖夸张的情感冲突和“渣男”情节来驱动故事发展，遗漏对黄亦玫等人深层次情感探索和成长轨迹的细致刻画。

黄亦玫虽然置身于多段情感经历之中，但这些经历往往被偏激地写成一系列不幸遭遇。

剧集未能充分利用男女关系深入探讨现代女性在爱情与自我实现之间的平衡，以及在复杂人际关系中如何保持独立与自强，而是渲染“渣男”可怖、激化男女矛盾，沉浸于对观众情绪的挑拨。

此外，剧集对于不同男性角色的塑造趋于单一化，没有真正充分挖掘他们与黄亦玫之间关系的复杂性和多样性——要么都挺“渣”，要么虽不“渣”但黄亦玫还是“独美”吧，限制了观众从中获得关于爱情和人际关系的多维度理解。

《玫瑰的故事》展现了刘亦菲惊人的美貌，将其置于镜头前作为视觉焦点，利用其独特的气质和外貌吸引了大量观众的眼球。

然而，演员挥洒演技的空间，包括细腻的情感表达、复杂心理活动的演绎，以及对角色深度挖掘的能力，很难寄托在黄亦玫这一看起来立体实则扁平的角色身上。

剧中虽然有不少黄亦玫被爱情所伤后大闹大哭大悲或心死的戏份，但一切只是“受害者”的单一情绪表达。

当《玫瑰的故事》仅仅停留在表面的情感纠葛，缺乏深度和层次，这无疑是对演员刘亦菲的一种辜负和浪费。

——首发北京青年报·北青艺评——

第二集里，关芝芝和黄亦玫在咖啡厅的一段戏，给了我很大的感触。

演员们处理得也都很到位，如果没有这种到位，她俩谁差一点点，这都会沦为一场普通的雌竞。

关芝芝是一个即将30岁的马上要跨入婚姻的女人，我相信在她七年的感情中，她大部分时间都拥有安全感，在传统的“男才女貌”的天平上她占尽优势，甚至，在这杆古老的秤上，她还“额外”拥有学识、品味、品行。

如果没有黄亦玫这个小意外，她的感情生活至少会顺风顺水修来一个所谓的正果。

关芝芝的处境，22岁的黄亦玫不太懂，可是黄亦玫的火气和委屈，关芝芝却不是不懂。

她嘴里的感情成本、时间成本、家人朋友的看法，那些借口有多么可笑其实她心里都清楚，甚至在她被压抑住的理智里，有一角清清楚楚明明白白的告诉自己，这不关黄亦玫的事，问题出在了周士辉的身上。

可她还是要大闹一场，还是要说尽世俗对于这样一个处境的女人预期应该会说出的话，指责，质问，羞辱另一个女人，其实她不是在针对另一个女人，只是如果能够告诉自己错的都是她，那么至少“她的生活”从未出错。

她的生活是什么呢，是一条不属于自己，但却摘不下来的手链。

关芝芝不害怕黄亦玫，她害怕的是自己的生活出错，包括周士辉的错，也一并被她揽了责。

可同时她却心如明镜，她这么痛苦，就是因为她心如明镜。

真好啊《玫瑰的故事》，好触动我的一场谈话。

我们的女性，都在面临一种什么样的规训和暗示呢？

她们的认知和行为到底是出于本心，还是被社会强加了期许？

这个期许，甚至包括遭遇第三者（无论是否真实）之后的反应。

看似疯批失去理智的关芝芝，在面对黄亦玫时，奇异地恢复了理智。

她停止辩解，恢复冷静，是因为她放弃了那种被规训后的表演，回归了一个成年女性的透彻。

可这种透彻之余，她还有一些微妙的不甘心，于是这份不甘心化作了对身前年轻姑娘不太冒犯的审视。

快要三十岁的她，看向黄亦玫的沉默中，在想什么呢？

在想，这个女孩儿脸上，有我不曾有过的美丽，有我失去的年华，有我如今期盼的爱意，有那么多那么多美丽的浮华的可能，她的人生，会怎么样呢？

会比我幸运吧。

没有，比她美丽的，比她年轻的，比她看似拥有更多爱意的黄亦玫，并没有因此而获得更多公允，那架宏大的、粗暴的天平，并没有向黄亦玫倾斜更多。

你们从未站在既得利益区，正如你们也从未站在对立面。

年轻如朝阳的黄亦玫彼时不懂关芝芝的幽深和迂回，她像一轮旭日，奔向自己火热的未来，可这段咖啡厅的交谈，我相信，在未来的某一天，一定会带给她不同的思考。

黄亦玫不是用“主义”生活的人，她是用本能生活的人，她的女性的本能，她的友善的本能，她的可贵，在于她不需要任何的提醒和规劝，就坚定地、一次次不放开的，握住了关芝芝甩开她的手。

拍得真的好。

如果现在是新的开始，希望有更多的逃离天平的关芝芝和黄亦玫，你们本是一体。

今天和同学聊天，同学表示黄亦玫的人设太过完美显得很失真。

但我恰恰觉得这就是创作者的用意所在——悲剧就是把美好的东西摔碎给人看 ，这才会让人印象深刻，叹息感慨。

(悲剧的这个定义起源很早 暂且不表)家境好自己厉害的大美女，没有彩礼不办婚礼主动出钱帮忙创业还跟着定居上海生孩子自己带，这不已经是男凝视角下极度完美的女性(除去黄亦玫还能坚持工作学习外) ？

但这样完美的女人在这样的社会环境中还是过得不好，为什么呢？

我知道会有人说是因为她恋爱脑，自己作出来的。

但自以为恋爱脑的定义在于为了另一个人完全抛弃自我，黄亦玫是没有的 。

她的苦难背后有被娇养出的不谙世事的天真、有传统男权社会造就的男性作为“第一性”的根深蒂固的观念存在于普罗大众，她的家庭很幸福但也是传统意义上父亲慈爱母亲贤惠。

于是，再叛逆的姑娘对于幸福家庭的定义也不过是那样，按照父母的答卷再走一遍。

她走了，然后被反反复复的摔碎了。

因为她将自己视为“第一性”，而身边绝大多数人将她视为“第二性”(点名果冻协文及牡丹等人)，试图让她去完成作为“第二性”的完美答卷(参考黄家父母)。

黄亦玫做了，但她发现那她就不是黄亦玫了，而是被“小初妈妈”这样的社会身份所取代。

所以她最后会放弃作为“第二性”已经完成了大半的篇章，潇潇洒洒地做回自己的“第一性”。

然后这时候再去看其他的女性，七年爱情长跑被精神出轨的关芝芝、原生家庭不幸的苏更生、事业心重也会为了将要消失的爱情不顾一切的tina、断情绝爱后开始享受单身的白晓荷……她们也都先一步在世俗当中摸爬滚打，然后走到观众面前时，才成为了看起来处境不错状态自洽的自己、一个个精神和物质都很独立的、世俗意义上的“大女主”(？

)在我看来是完成了自我“第一性”的主体认知。

而这个时候的黄亦玫是将枯萎的花，是“第二性”已完成大半的答卷。

这样的对照其实非常触目惊心。

我在某一刻突然觉得，或许她的意义就在于告诉我们，世界上从来不存在所谓的完美答卷，哪怕是从长辈那里继承到的相互扶持的经验也并不适用于所有的感情状态，因为这本质上是主体认知的不同。

“第一性”的主体认知和“第二性”的处境的客观存在本就足够矛盾、足够让人痛苦。

而只有将美好到不真实的一切摔碎给观众看，观众才会恍然去问：这太夸张了吧？

真的有这种事吗？

真的有这种人吗？

这种矛盾真的有必要吗？

自我一定这么重要吗？

把美好的东西摔碎给人看，是有震撼性的，也俗称“把狗骗进来杀”(bushi)。

所以我其实有时候甚至挺感谢那些在主页质疑的帖子，点进去看看，会发现很多人的现身说法，这让很多龃龉暴露在阳光下，被更多人看到。

世界很大，不是所见即世界，所以我总觉得那些帖子在某种意义上更多的让我们见证了这一点——见证了更多在某些角落存在的问题。

不管是将自己视为“第一性”还是“第二性”的女性，都一定会在男权社会中遇到自己难以理解的事。

——————此外，黄亦玫不止是一个人，也是一个象征，如果我用真善美的意象来形容她会不会过分？

但我觉得蛮合适的。

她在第一段恋爱里从遥不可及的天边走入凡间，于是完美的形象开始“失真”；第二段恋爱由“善”(救丢丢)开始，也终究在后面展开了这段“不善”的关系和不健康的婚姻；至于“美”，目前暂时理解为“be破碎美学”与“重构重生之美”，之后再看看有没有别的角度。

世俗价值观通常都偏爱真善美的事物，而黄亦玫作为真善美的意象被一件件事情摧毁，所以才会引发观众激烈的情绪产生，包括质疑。

很多人会去质疑这个世界真的有这么黑暗或者说这么emmm难以形容吗？

这就够了，会有人告诉他们是的，会有人说出自己所看到或经历的故事——这又未尝不是一种对于社会现实的祛魅呢？

有人相信真善美的存在，有人质疑、有人摧毁，也就有人试着保护、重塑破碎的真善美。

什么是现实主义？

现实不就是人生百态、各有立场吗。

一、这是一部玛丽苏剧吗？

不是的。

这是一部讲爱情的剧吗？

其实也不是。

《玫瑰的故事》其实解答的是一个经典的问题：我们的一生究竟应该怎样度过？

黄亦玫给出了这么一个答案：允许一切发生。

允许一切像风一样吹过我，像水一样流经我。

无论命运给予你什么，接受它，然后，汲取能够汲取的，内化能够内化的，用它们来充实你的生命，让你变得更强大。

这部剧既不苏，也不爽，它不是一部女主集万千宠爱、一路开挂的剧，恰恰相反，它讲了一个女主一路过关斩将、升级打怪的故事。

而最终，经历了这一切遍体鳞伤的40岁黄亦玫，对着世界展开怀抱，从容地说出：从此，世界在我面前，指向我想去的任何地方。

我不再希求幸福，我自己便是幸福。

多么美好啊。

难怪许多追完全剧的人会有这样的感受：看完这部剧，突然觉得可以跟整个世界和解了，没有什么放不下的。

因此，在故事的末尾，我们看到了一个“完全体”的黄亦玫。

她从容，淡定，温柔，强大，无论面对什么样的焦虑和恐惧，她都能轻轻放下。

她再不需要依赖谁，她自己就能主导命运。

但这一切不是她与生俱来的 —— 她与生俱来的，只有一个强韧而充满治愈力的灵魂。

她摔倒、被伤害、被欺骗、被困住……但每一次，她都自己治愈自己，修补伤害，然后，继续大踏步往前走。

命运会给你阻碍，但没有谁能拯救你，你必须自己成为自己的拯救者和引路人。

这就是这部剧的精神内核：爱自己。

很多人把这部剧归结为爱情，归结为“一个女人与四个男人的故事”，不是的。

爱情只是表象，它的真正内核是：我们如何在与不同的人的碰撞和交融中，找到最真实的自己，拥抱它。

我尤其喜欢最后的8集。

经历了诸多一地鸡毛和狗血的矛盾冲突之后，剧情终于像曙光刺破云层一样展开，如同华彩乐章一样节节升高，怒涛般肆意展现和倾泻而出。

所有演员都贡献了演技高光，情感被不断推高、抬升、又稳当当接住，终于在最后化为对世界和命运的从容不迫，给整部剧画下一个余味无穷又心满意足的休止符。

很久没看到这么酣畅淋漓、又令人回味万千的剧了。

二、黄亦玫，是近几年内娱作品中，非常少见又独特的形象。

许多人在评论这部剧和这个角色时，喜欢用“爱情”套上去，说她恋爱脑，或者不专心搞事业，徒有大女主的称号而名不副实……但这些评论，其实都只看到了表面，并没有深入抵达人物内核。

这是内娱非常少见的、无法用“爱情”和“事业”去给她贴标签的人物。

她的内核是什么？

是一种温柔的、包容一切的力量。

就像大海一样，消弭万物，包容万物。

这是一种非对抗性的力量。

她从来不对外攻击，而是向内收，把一切藏起来、收起来。

她的姿态，既是自由的、热烈的、充满生命力的，又是稳定的、冷静的、从容不迫的。

她从来不会去攻击别人，不会去说别人的坏话。

面对最终分手的初恋，她独自消化，从不表露他的半点不好；面对婚后的一地鸡毛，她默默承受，永远给对方留足十足的体面。

乃至于在多年后面对前夫酸溜溜的询问，她仍是微微一笑：“他很执着也很认真，嗯，这点像你。

”她过得了鲜衣怒马的生活，也愿意放下身段，在小阁楼上一住就是好几年，吃没有一片肉的饭菜，在男友最落魄的时候支持他“我们结婚吧”；面对窘迫的生活，她把物欲降到零，只是买买书，买买花，努力给灰色的生活装点上色彩；哪怕是忙得脚不沾地、昔日的公主变成灰姑娘时，她仍然能见缝插针拿下三个证书，为以后的求职做好准备。

但这一切是天生的吗？

不是的，是成长。

她也会被感情冲昏头脑，也会有歇斯底里的时候 —— 比如许多短视频添油加醋剪出来的“砸房子”戏码。

人当然会犯错，但最可怕的是无法从犯错中成长。

而黄亦玫恰恰是一个最典型的成长型人格。

她从第一段感情学到了理性，从第二段感情学到了自强，从第三段感情学到了对生死的态度，从 Tina 身上学到事业和野心，从苏苏身上学到清醒和审视……这些最终促成了她的蜕变，成为别人的精神导师和引路人，像太阳一样感染和影响着身边的人。

她是一个从不内耗的人，遇到任何问题，下意识的反应永远都是切换到解决问题的姿态，永远处于行动之中。

没有光，她就努力给自己打开一扇窗，让光进来；没有色彩，她就努力给生活松松土，种下花。

不抱怨也不冲动，只是坚韧地自我滋养，把一切事情努力处理得井井有条。

尤为打动我的，是她跟女儿的相处模式。

她们是松弛的、平等的，像朋友一样相处。

她写给太初的三封信，分别是出生、离别和死亡。

她让太初早早懂得生离死别，也懂得不要惧怕这一切，要有面对的勇气，享受奋斗和经历的过程，感人至深又情真意切。

很少能看到如此成熟、健康又良性的亲子关系。

如果用爱情去理解和圈定这部剧，那其实是对黄亦玫的一种矮化了。

如同《远方的花》的歌词：“爱上谁都是最好的，而非必选的”。

爱情只是她独自走向成长之路上的养分。

让大海的归大海，溪流的归溪流。

内娱很少有一部作品，能够去刻画这么一个形象：不是停留在传统的“飒”和“搞事业”的刻板印象上，而是真正去赋予这个人物生命力，从生活的一个个片段中，从她对每一段关系的处理中，去讲述她的成长，展现她的从容、淡定、温柔，静水流深。

所以，这部剧看起来是“一个女人与四个男人的故事”，但实际上，这些男人不过是她生命中的过客而已。

黄亦玫永远是故事的核心，永远是成长的主角，一切经历对于她都是滋养，都是让灵魂变得更磅礴的方式。

这才是“玫瑰的故事”，这才是真正的大女主。

三、这部剧给我最大的惊喜，其实是刘亦菲的演技。

我第一次发现，刘亦菲原来是一位演技如此出色的演员。

说来惭愧，我并不是刘亦菲的粉丝，对她一直以来的印象也只是“美貌”，但在这部剧里才发现，她其实是一位被美貌掩盖了演技的好演员。

跟梦华录相比，可能是因为角色更饱满立体了，也可能是因为剧情更跌宕复杂了，她呈现出了堪称电影级别的，非常出色而细腻的演技，令人惊叹。

许多人喜欢拿刘亦菲在剧里的哭戏来宣传，但其实，刘亦菲的哭戏固然不错，但真正将她的演技展现出来的，是她用细腻的眼神和表情展现内心丰富情感层次的戏。

一个眼神，一个闪躲，一个微笑，一个对视，就可以从中读出三四种情绪变化和内心独白，非常有味道。

这可能得益于她拍过电影的经验。

她的眼神和表情呈现非常到位，自然，克制，又足够精确，不需要给太多，就能从中读出无限的余味。

这是一种非常高级的审美，需要你能够静下心来去静静欣赏。

另一种可能是，我猜测，刘亦菲也许是一个内心世界非常丰富而充实的人。

她习惯了精神上的思考和交流，因此更擅长这种内敛的、细微的、不外放的戏。

看她安静的戏份，你真的会有一种充实感和满足感。

另一位演技同样细腻的演员是林更新，他在这部剧里也贡献出了演技高光。

不同的是，林更新更多的是用细微的表现来区分角色不同的状态 —— 一个眼神出来，你立刻能分辨出这是哪个阶段、哪种心理状态下的方协文，绝不会错。

而刘亦菲则是用来传达信息。

她的许多台词其实是克制的，点到为止的，靠眼神和表情来传达更多的信息。

这是非常需要演员功底和悟性的。

幸运的是，她完成得非常好，甚至是超出我预期的好。

所以，我爱极了刘亦菲和林更新的对手戏。

看他俩的对手戏，真是心旷神怡。

我甚至会先看一遍剧情，再反复拉一两遍片子，欣赏他们的细腻演技。

这样的戏有非常多，我随便列举一些我能想到的：第18集阁楼里的戏，第21集宾馆里的戏，第33集餐厅里的戏，第35集家楼下的戏，第38集家里的戏，等等。

当然，除了跟林更新以外，刘亦菲也贡献出了不少极其精彩的戏份，比如所有人都非常喜欢的35集 —— 这已经是电影的级别了，无需多言。

另一场非常精彩的是23集她一个人在街边的一整段戏。

这段戏完全是刘亦菲炫技式的个人呈现，非常松弛、自然，将那种长久被压抑后的释放又克制展现得非常到位，情绪的起伏和波动收放自如。

豆瓣上有人说：这是一部刘亦菲“演技与美貌的纪录片”，我觉得十分贴切。

美貌可能见仁见智，但演技是有目共睹的。

这部剧出来，没有人会再否认刘亦菲的演技，她不再只是一个代表“美丽”的符号，而是一个真真正正出色的好演员。

不过，说实话，这部剧的剧本其实有一点点匹配不太上演员的演技。

虽然整体的架构和立意都很好，但细节上尚有欠缺。

不少桥段都有点狗血和生硬，尤其是苏苏和黄振华那条线，槽点很多。

诚实地说：这部剧的质量，主要靠刘亦菲、林更新、万茜和佟大为出色的演技，其它地方是有一些瑕疵的。

尤其是剧本，优点明显，缺点也比较明显。

整体来说，我会给剧本打6.5分，画面打7.5分，演技打9分，综合评分大约是7.67分。

加上立意（塑造了难得的“黄亦玫”这个人物）加成，最终的分数在7.8-8.0分比较合适。

四、最后，提供一些观剧建议。

这部剧的节奏大致是这样的：前5集，初涉社会的大胆妄为、自由热烈、充满激情；第6-12集，步入第一段感情的眩晕、转身、自我疗愈和成长；第13-21集，步入第二段感情的平和、恬淡和岁月静好；第22-28集，被伤害、控制、困住，依靠自己走出来，打开生命的新历程；第29-35集，重拾活力，邂逅灵魂伴侣，探索一切想做的事情；最后3集：与世界和解，前路无垠，世界在面前展开，去往想去的任何地方。

我个人特别喜欢17-26集和最后8集，无论是演技还是叙事都非常精彩。

当然其他的集数也不错，只是相对来说瑕疵会明显一点。

尤其，前期你可能会觉得太平、太拖沓，觉得她“恋爱脑”，觉得不真实……但我请求你：如果有时间，请给这部剧一个机会，看下去。

你一定会被黄亦玫的魅力吸引，一定会被这种“与世界和解”的豁达和从容打动。

祝你有一场愉快的观剧体验。

《玫瑰的故事》成书于1981年，书中那些男性角色一见到玫瑰就陷入一种罹患了热病一般的谵妄之态，总会让人疑惑亦舒是不是受了马尔克斯《霍乱时期的爱情》的启发，可是，《霍乱时期的爱情》初版在1985年才出版。

也就是说，师太这本书里面表达的很多观念，其实是很超前的，别说是四十多年前，即便是现在，还有很多人会误读这本书，导致这本书在亦舒作品的序列里，长期处于毁誉参半的状态。

很多读者容易被亦舒的叙述诡计所迷惑，因为原著里是分别以黄玫瑰的哥哥黄振华、黄玫瑰的追求者之一溥家敏、黄玫瑰的女婿周棠华、黄玫瑰的继子罗震中四个男人的第一人称视角来分别讲述女主黄玫瑰的重要人生阶段的。

第一人称的优势是特别私密，代入感很强，同时也具有强烈的私人意识，一旦读者没有警惕性，就会很轻易地被叙述人的意识牵着鼻子走。

在这四个男人的认知里，玫瑰美得倾国倾城，却脑袋空空，每个男人都用花团锦簇的语言去描述她拥有多么震人心魄的美丽，却甚少触及她的内心世界，她虚幻得就像一个杜撰出来的美梦，黄振华甚至嫌恶地认为他这个小妹妹个性轻佻，是个不折不扣的魔鬼。

如果读者不能跳出这些男人们的视角去客观地打量和思考玫瑰这个人物，就会轻率地认为亦舒写的是一个老套的玛丽苏万人迷故事，而且这个故事的主角玫瑰还不那么讨人喜欢，一辈子像被宠坏的小女孩一样，脑袋里只有她那些无病呻吟的爱情。

而这正是亦舒的叙述诡计所想要达成的效果，因为这些男人们从来就没有客观地认识过玫瑰，就像他们从来也不曾正确地认识和看待过任何一位女性那样。

他们对女性的看法充斥着男性的傲慢与偏见，高高在上，自以为是，书中有人把玫瑰比喻成特洛伊的海伦，认为她的美丽引人犯罪，但因为她的极端美丽，所以她是可以被原谅的。

他们根本没想过，玫瑰不需要任何人的原谅，因为她的美丽本就不是一种错。

他们总觉得自己更聪明，可是在主线剧情的边边角角里，我们得知玫瑰在中学会考得了7个A2个B，是全校最好成绩，上港大绰绰有余。

在因为情伤留学美国结婚生女的十年里，她也没有荒废自己的学业，拿了法律、纯美术及欧洲文学三张文凭，她拥有丰富的学识和高雅的审美，谈吐也俏皮可爱。

可其他几位学业可能远远比不上她的男士，却总把她看成是脑袋如幼儿，身材如成熟女人的无脑美女。

男人的普信，真是一脉相承啊。

当你绕过了这些男性视角的叙事诡计，才会发现亦舒在《玫瑰的故事》里，不是要写一个不接地气的玛丽苏万人迷故事，而是要用辛辣的笔触戳穿男人的真面目。

所以相比起其他亦舒的改编作品，剧版的《玫瑰的故事》虽然也有不小篇幅的落地改编，但编剧敏锐地抓住了原著的内核，《玫瑰的故事》主旨不是要讲四个缠绵悱恻的爱情故事，而是要借玫瑰的半生情史，展现出渣男的众生相。

简而言之，《玫瑰的故事》不是来给女性造梦的，而是来打破女性对男性不切实际的罗曼蒂克幻想的。

所以，剧中常常切换玫瑰与男方的不同视角，来展现两性对同一件事完全不同的看法，相当于是把原著里的叙述诡计直接剥开了放在观众面前，让观众直观地感受到男人的脑回路有多离谱。

比如最开始哥哥的同事，也是玫瑰的师父周士辉回忆两人所谓的“约会”片段，在周士辉的视角下，充满了暧昧和拉扯的氛围，玫瑰挑逗似地抚摸他送的手链，暗示十足地提到对方要结婚了，一副茶言茶语的样子；但是镜头一转，在玫瑰的回忆里，压根没有旖旎的氛围，她一察觉对方超乎同事的情感就明确拒绝了。

周士辉自以为是约会的喝咖啡、谈论电影等情节，在玫瑰这里都是在正常地忙工作和正常地推荐电影，但在男方眼里，这些都成了「两情相悦」的证明，令人发笑。

总之，周士辉就是典型的那种路上的女人看他一眼，他都要幻想人家看上了他的普信男。

不要觉得剧版《玫瑰的故事》开篇狗血，亦舒在原著里写的那些男人们的行为更狗血更离谱，动辄痛哭流涕感觉他们心理年龄不超过三岁。

比如周士辉，请注意，原著的设定里，黄振华比黄玫瑰整整大了15岁，周士辉和黄振华差不多，剧版应该没那么多，大概十岁左右。

原著里周士辉和关芝芝是结了婚的，关芝芝还怀了孕，某天他在公司加班，那天正好是玫瑰16岁的生日，黄振华把送她的礼物拉公司了，玫瑰就跟哥哥得回去取，周士辉看到了16岁的玫瑰，就如同被天打雷劈一样灵魂脱壳，被迷的神魂颠倒。

请注意，是16岁！

从此，周士辉就要抛下怀孕的妻子，和她离婚，要和玫瑰在一起，甚至想约玫瑰出国旅行。

剧里这番关于彩虹和蝴蝶的表达，是原著里就有的，周士辉原先是典型工科男，对文学艺术一窍不通，选择关芝芝也不是出于爱情，而是觉得关芝芝是在各方面条件和他匹配的人，他不相信爱情，但是遇到了玫瑰，他就觉得自己亏了，他要去追求爱情了。

在四十多年前，亦舒就已经看明白了周士辉这类男人的本质，共患难的时候需要糟糠妻帮他分担经济压力，在家里伺候他，还可以孝心外包，一旦功成名就了，他就嫌不够了。

嘴上说找到了真爱，其实不过是癞蛤蟆看上了更年轻漂亮的天鹅。

当然，原著里的癫公不止周士辉一个。

癫公一号：黄振华黄振华最令人无语的，是在周士辉这件事上，不分青红皂白地怪玫瑰，问题是当时玫瑰才16岁，他就大发雷霆勃然大怒怪玫瑰「带坏」了他的好兄弟，毁了人家的大好前程。

我请问呢，你那个三十多岁的好大儿是未成年呢，还是你妹妹未成年啊？

又男男相护上了是吧？

看看原著里黄振华的自白，剧版已经为他洗白了太多，否则第一个要被骂的就是他了。

不过，剧版也没有完全洗白黄振华，这是我觉得编剧最厉害的一点，黄振华虽然是妹控，但他袒护的仅限黄亦玫。

看待别的女人的态度，他同样是充满刻板印象的，在不知道对方是谁的前提下，开口就是勾搭，不正经，反正锅都扣在女人身上就对了：

癫公二号：庄国栋相比原著，剧版的庄国栋是改动非常大的一个男角色，当然都是一样的癫和渣。

原著里庄国栋有未婚妻，马上要结婚了，但是没有拒绝18岁的玫瑰的示好，甚至在快结婚前，还在玫瑰家的书房和玫瑰跳了一整夜舞，玫瑰赤着脚站在他脚上。

本来玫瑰以为会和他在一起，谁知人家还是暧昧过了去结婚了，玫瑰遭受到了生来最大的挫败，把他家给砸了，庄国栋打电话给黄振华让他赔钱，否则就报警。

如果庄国栋真是冷酷地拒绝了玫瑰，自始至终没有被玫瑰的魅力所打动，我还敬他是条汉子。

结果他结婚十年后还是离婚了，理由是他爱玫瑰，忘不了玫瑰，说自己的婚姻始终是三个人。

当然，不妨碍他离婚后又找了个新女友小曼。

后来他回香港想找玫瑰，方法是直接在《明报》上登广告说记不记得当年我们在书房balabala。

当时玫瑰已经再婚嫁给了罗德庆爵士，就留口信拒绝他了。

没想到后来玫瑰夫妻俩去欧洲，庄国栋是罗震中朋友，两人就见面了，庄国栋老房子着火非要继续追玫瑰，半夜跑到玫瑰家楼下扔石头到窗户上找玫瑰，自以为是罗密欧……总之，为什么很多男演员拒绝了庄国栋这个角色，实在是因为原著里他太癫了。

现在改成游戏人间的花花公子，对女性的示好不拒绝不负责反而享受其中，是妈宝男的同时又隐隐抗拒类似母亲这样的强势女性（剧组把他妈妈打扮成张兰的样子实在梦幻联动了属于是），所以想要玫瑰听从他的安排为他放弃工作，逻辑是比较顺的，也是现实中比较常见的一种渣男类型。

癫公三号：溥家敏剧版应该是叫傅家敏，是霍建华扮演的玫瑰的灵魂伴侣傅家明的弟弟，原著里是黄振华的徒弟，因为帮回国的玫瑰装修老房子而爱上了玫瑰，因此冷暴力要和自己的女朋友咪咪分手。

没想到玫瑰爱上了他的大哥，大哥抚养他长大，他自认为不能和大哥争玫瑰，于是转头又去找咪咪求复合，求婚的时候说我们要生九个孩子，反正我们养得起。

看原著里这段描写，他在咪咪面前畅想未来的婚姻生活，但是心里想的是自己是一个死人了，没有任何幸福感，咪咪成了他的救生圈。

此癫公的荒唐事还没有结束，十年后玫瑰的女儿方太初长大了回到香港，因为和玫瑰几乎是一个模子里刻出来的，溥家敏又转而去追求玫瑰的女儿，而此时他已经和咪咪生了六个孩子，要不是医生警告不能再生了，咪咪是真的可能要生九个。

而咪咪知道溥家敏在做什么，她还是只能忍气吞声等这个男人回家。

不知道剧版会怎么处理这位癫公的故事，我很是期待。

癫公四号：罗震中剧版里大概是整个删掉了罗家这条线，演员表里没有罗德庆也没有罗震中，原著里这段关系是小妈文学，亦舒真的是怪时髦嘞。

总的来说就是罗震中在国外留学，得知父亲再婚了，回家看到了玫瑰就一见钟情了，还以为玫瑰是他继母的朋友。

后来得知玫瑰是自己的继母，又是一整个天打雷劈的感受，像其他癫公一样痛哭流涕。

原著里最精彩的修罗场是庄国栋、罗震中和罗德庆、玫瑰两口子见面的修罗场。

罗震中最癫的是一转头向庄国栋被分手的前女友小曼求婚，得意洋洋地感受对方对他小心翼翼的讨好，看到对方的经济状况不好，自觉成为了对方的救世主，得到了她的仰望，不像玫瑰，是他需要仰望她，却永远可望不可得。

至于玫瑰的第一任前夫方协文，和原著里她的女婿周棠华，则是典型的小气自私型的男人，因为伴侣太耀眼怕自己配不上，就千方百计把对方拉到和自己一个水平，幻想这样对方就不会离开自己。

原著里玫瑰和女儿方太初，都这样被困在了婚姻里，厨房里，生生磨掉了灵气。

最可怕的是周棠华那一part里，他自认为这样是happy ending，在女性读者眼里，这样的结局无异于恐怖片。

回到美国，我们住三藩市，我找到一份普通但舒服的工作，太初继续念书，课余为我煮饭洗衣服。

我常常告诉她，“你看你的福气多好，老公赚钱你读书，多少洋妞得赚了钱来供老公读书呢。

”太初抿着嘴笑，一双眼睛在我的脸上溜来溜去。

我恼羞成怒，咆哮道：“快到厨房去做饭，肚子饿了。

”太初很会做人，一溜烟的进厨房去了。

我不好意思，连忙跟进厨房，搭讪地说：“近来菜式益发做得好了，是照这本烹饪书做的吗？

唔……南施鲁菜谱……”我忽然歉意起来，“从但丁加毕利奥罗昔蒂的画册到南施鲁的菜谱，太初……”嫁给这一类型的男人，就要接受他一点点的付出就夸耀自己多么伟大的洗脑，演到和方协文的剧情的时候应该就是这种感觉，看预告就很精彩也很现实。

庄国栋、溥家敏和罗震中三个癫公的共同点是物化女性，在他们的心中，其他的女人与玫瑰相比，不过是求而不得的将就，是面目模糊的庸脂俗粉，是他们传宗接代的工具。

当然，玫瑰也不过是他们求而不得的标的物，他们并不真正理解和爱玫瑰。

别看他们好像对玫瑰要死要活，完全不妨碍他们和别的女人结婚生孩子，一生生好几个，他们把性和爱分得很开。

不像女人，性和爱是紧密相关的，女性不仅不能主动表达对性的欲望（看剧版玫瑰和庄国栋滚床单就被审判说玫瑰是不是太轻浮了），女性的性还和道德牢牢绑定着。

男人性经验丰富会得到同性的羡慕，而女人性经验丰富则要被各种荡妇羞辱，甚至会因为穿衣打扮、头发颜色、走路姿势等等莫须有的原因被扣上不检点的帽子，轻则被人指指点点，重则身败名裂。

我比较喜欢的剧版的一个改编，是玫瑰对这种物化女性的态度有很清晰的认知和反击：

哥哥所谓占便宜的质问，也是男性物化女性的惯常思路，而玫瑰从不把自己当做是两性关系，包括性爱关系中低位的一方，她不喜欢别人物化她，更不会物化自我，享受来自男性的凝视。

她也许不是属于四十年前亦舒那个时代的玫瑰，但她是属于现代的、我更想看到的玫瑰。

文 ：伊姐、杉姐，本文首发微信公众号《伊姐看电影》01刘亦菲新剧《玫瑰的故事》大家都在追吧。

黄亦玫（刘亦菲饰），亦舒笔下最美貌的女子，从小就被男孩子围着转，送礼物，写情书，争风吃醋打架，蹲楼下送花点蜡烛表白的戏份，在黄亦玫家楼下长盛不衰。

用女同事的话评价就是，她对着拖布杆都能放电。

一个眼神，一个转身，举手投足，惊心动魄。

这样的女性，当然会有极致的爱情。

所以，玫瑰的情感戏份，也一直是大家最关注的问题。

剧中，玫瑰身边第一位着墨较多的异性周士辉，不仅大龄、长相普通。

在有未婚妻的情况下，依然奋不顾身悔婚追求黄亦玫，张口就是十级酸腐小作文。

“窈窕淑女，君子好逑，痴男怨女，山盟海誓。

”“为她我愿意割舍一切，不留半点牵挂。

”“你跟任何一个女孩都不一样，如果没有遇见你，没有感受过这种强烈的冲击，我可能永远都不会知道，喜欢一个人是这样的感受。

”他用“没有爱情的婚姻是不道德的”来为自己的背叛行为开脱，油腻到天际。

但旁人一眼就能明白，周士辉把爱情粉饰得再美好，这都只是一场劈腿和移情别恋。

没有责任心，是根本原因。

所以，庄国栋上线后，被网友狂嗑。

庄国栋，家境优渥，优雅帅气，文质彬彬，谈吐不俗，工作能力强，还能流利地说英文和法文。

但事实证明，庄国栋这样百里挑一的精英男，很多时候，是比周士辉渣得更高级，更隐晦，更彻底击溃女人身心。

02庄国栋和玫瑰的相遇，在一场高端宴会。

这是玫瑰老板姜雪琼都没有机会进入的高端局，但庄国栋不仅在其中，还与宴会上最核心的人物，关系甚密。

玫瑰想方设法，混入其中，对庄国栋自然有很多滤镜。

关于说法文，我记得大S曾经讲过，被汪小菲点餐时讲法文的那一刻，疯狂迷到。

这些都是精英男人设的一种标签，而庄国栋，显然长在这些标签上，且性张力拉满。

初期的庄国栋，对玫瑰疯狂上头。

他因为想接近玫瑰，利用职务之便，在工作上帮她。

看到马卡龙蛋糕，会想到黄亦玫的指甲色，马上决定买一份，让女同事带给全公司的人吃。

他还用搜索网站搜索黄亦玫的名字，学校，公司，甚至细节到学习了《中国当代美术》这些。

看着在职场上游刃、时刻冷静的庄国栋，为了爱情表情木讷，不知所措，一脸汗水——哪个女神能不被“爱神击中”？

玫瑰在上海街头，举起手机让庄国栋听雨声的那场戏，证明她已陷入爱的疯狂幻想。

这是玫瑰初恋，这种炙热，是人生被彻底点燃的珍贵，爱情灼人的焰火，像“一生仅用一次”的火柴。

03所以，故事又是从哪儿走向崩塌的呢？

不从哪，他俩BE，就是规律。

既然是优质男，庄国栋身边的异性，自然不在少数。

庄妈妈说他换女友的速度，比她换公司模特的速度还要快。

这句话已经暗示了一个问题：他的爱情滤镜，早就熄灭了，爱情，甚至是他生活里，供求失衡，供大于求，让他觉得麻烦的东西。

起初，很多人以为他和玫瑰同事拉拉扯扯，是为了激起玫瑰的占有欲。

但不管是玫瑰在场，还是不在场，明里暗里，他从没有切断和其他异性的暧昧。

因为，露水情缘，是庄国栋们的“习以为常”。

哥哥夜晚接玫瑰回家那场戏，庄国栋心中问号千万遍，但最后仍然把“这是你男朋友吗”换成“注意安全，晚安”。

这种克制不是一个人暗恋的兵荒马乱，而是默认了，成年人的世界，从不是非黑即白。

吵架时，庄国栋吵不赢的反应，就是挂电话。

任玫瑰再怎么打，都是关机。

把这么开朗的女孩，逼到砸家。

而父亲被警察请来后的淡定反应，也能看出，这绝不是第一次了。

他把家门钥匙交给玫瑰，口口声声说，对她没有隐私。

但得知玫瑰看到他电脑消息后，那句“你看我电脑了”是最直接的抗拒反应，而之后的表情，可以看出，他在努力压抑，但仍然浑身不自在。

他说异国恋没有问题，却从不主动报备。

撒谎说和同事一起加班，其实是和女上司一起去酒吧喝酒，如果不是室友偶然说漏了嘴，玫瑰也不会起疑心。

等到玫瑰真的开始质问，他就开始反向PUA，嫌她管得太多。

玫瑰千里迢迢去巴黎找他，庄国栋也从没有把心思真正放在她身上。

两个人逛博物馆，玫瑰遇到喜欢的画作，欣喜地和他讲自己的观点，邀请他一起欣赏，但庄国栋的反应，仅仅是，快走吧。

浪漫午餐，被他以耽误时间为理由，换成三明治。

与前女友在宴会上一直聊天，玫瑰却成了旁边的摆设。

庄国栋不会觉得自己有问题，这就是他的世界，“爱人的方式”。

玫瑰理解的爱情，彼此看见，忠贞，庄国栋永远理解不了，或者，不愿意去理解。

他本质只需要服务者、供养者、追随者，在他的人生排序里，事业永远是第一位的。

太多女人的迷恋、投怀送抱、各怀心思，他都领教了，这些内化了他的潜意识，“我永远会有选择”，“只要有事业，女人都是附属品”。

在他的性价比世界，女性的排序太低了，起初的热烈相爱给他的生命力补给过去后，剩下的相处都是麻烦。

因此，逃避永远是这类男人最拿手的戏码。

玫瑰给出的“初心”，庄国栋式男人早就没了，某个意义，他身体里只有千疮百孔的现实之灰。

04都说爱人如养花，但庄国栋爱玫瑰的方式，从来不是养护。

他不考虑玫瑰是初恋，那种眼神拉丝、甜蜜牵手、热情拥抱的戏份统统被略过，而是直接上床。

和玫瑰吵架，解决办法就是壁咚+强吻，根本没有试着解决问题。

如果不是因为玫瑰和他大吵一架，几乎拆家，他根本不会在别人面前大方承认“这是我女朋友”。

和庄国栋们恋爱，你要做好准备，这里面很少有女性被滋养、被温柔以待的部分，女方需要永远在博弈，在对赌，征服不了对方的时候，疯狂加码，下注。

在剧里，庄国栋的原生家庭，不够传统，甚至有些畸形。

一场和父母的聚餐，就暴露了问题。

母亲点完菜后，服务员转身离开，但父亲却马上叫住服务员，一定要自己点菜。

服务员提醒，他点的烧鹅，已经包含在妻子刚刚点的“烧腊拼盘”中，但父亲依然坚持要“单点”一份。

一个处处要争输赢的男性，从来都不会是真的强，反而有太多的弱，所以他话多、嘴杂，处处找存在感。

而母亲一生要强，从来都以事业为重。

而且，她婚内出轨，男友越换越小，直到男友的年纪和庄国栋差不多，显然对儿子没有正向的情感引导。

在这样家庭中成长的庄国栋，必然会经历过很多次破碎，传统意义上的家庭对他来说，不是美好的期待，而更像是有毒的花朵、凶猛的怪兽、惨烈的刑场。

原生家庭问题重重，在庄国栋和玫瑰后期的相处中，一一暴露。

每次玫瑰提到见家长，庄国栋却一直想方设法逃避。

母亲见到玫瑰的时候，他也不想提及和玫瑰的关系，而是把她称为“同事”。

在原生家庭里缺乏安全感的人，是更容易没有责任心。

庄国栋的心中只有自己，收到offer后，他没有因为要和玫瑰异国，有半点犹豫和伤感。

而是第一时间，开了啤酒，在客厅里跳舞庆祝。

哪怕是因为去法国工作，和玫瑰大吵一架险些分手，都没有停止他继续申请“永久居住”法国的脚步。

他不爱她，所以随时都可以牺牲她。

说到底，精英男的核心生活里，只有自己，有着强烈的排他性。

他那么优秀，不仅仅是个人能力出众，而是在任何选择面前，都始终忠于自己的利益。

当利益受损，血肉模糊也在所不惜。

不是每个人都可以逃离庄国栋的。

被这类男人小恩小惠施舍着，情感钩子穿了鱼嘴，流着血却离不开的，是大多数。

玫瑰没有恋爱脑过，她只是勇敢地爱过。

玫瑰家境好，书香门第，衣食无忧，有自己的骄傲。

她是学霸，有自己的洞察，骄傲和松弛感之外，也有逻辑。

虽然她和庄国栋是初恋，爱得痴缠，但原则方向上，保持着理智和清醒。

当被问到，你会不会为了我辞掉工作时，黄亦玫的第一反应是：“那为什么不能是你为我辞掉工作?”也可以在看清一切后，默默度过了脱敏期，仿佛断臂逃脱的动物，自己于无人之处去疗伤。

（也有实际的需要被疗愈的创伤） 玫瑰经历的每一份爱情，都是让真实而完美的她，走向更广阔的自己。

正如卷首语里，玫瑰的独白：“世界在我面前，指向我想去的任何地方，我完全而绝对地主持着我。

”但普通女性呢？

年轻一去不复返，在霸总光环里滑向深渊，离不开供养，但最终结局依然是被更年轻的取代。

断臂求生不是每个人都做得到的。

那这种男人到底最后被谁拿捏？

参考一下逝去的赌王，他第一任太太的家世，给他的帮助，以及凄凉的下场；拉长他人生纵观，他从没有属于任何女人。

所以答案是：家世上能给庄国栋事业极大帮助+美貌+愿意付出一切的女孩能得到他的婚姻。

可惜，他的婚姻，也终将是一场空壳和喟叹，困在正妻位置的人，需要用一生浇灌他的生命力，自己慢慢枯萎。

所有玫瑰都不该站在庄国栋身边，因为带刺的你，成不了依附无骨的凌霄花。

做自己的玫瑰。

杉姐，影评人、编剧、导演、教师小姐姐一枚。

《导演请指教》荐影团嘉宾；中宣部原动力漫画《我是人才》编剧；微博、豆瓣电影、搜狐、爱奇艺，认证影人；作品散见《幕味儿》《豆瓣电影》《第十放映室》《电影烂番茄》《武志红》《遇见张小娴》《外滩The bund》《灼见》《大象点映》《独立鱼》《伊姐看电影》《世界华人周刊》等公号。

看完文章，记得点个赞+在看，需要❀你的鼓励哦！