温蒂妮

《温蒂妮》（Undine, 2020）是德国导演克里斯蒂安·佩措尔德（Christian Petzold）的最新作品。

影片在第70届柏林国际电影节第4天展映后引发热烈反响，最终以场刊3.1的高分位列主竞赛单元第3位，并获得了最佳女演员奖。

《温蒂妮》化用了常规爱情电影中多见的诸如一见钟情、生死相恋、心灵感应等元素，以神话般的结构，讲述了一个动人的、当代都市爱情故事。

影片中纯净的爱情表达，在当下愈发政治与概念化的电影节影像创作中显得有些少见，这也是其能收获好评、引发热议的重要原因。

但我们却很难仅仅在纯爱片的框架中对《温蒂妮》做简单的谈论。

至少，佩措尔德让他的女主角以一位历史顾问、一位城市发展讲解员的身份出现时，便注定了历史的声音在影片中的重要在场。

温蒂妮（Undine, 2020） 剧照影片中，爱情甚至只是陪衬，或是历史的替身。

这使得温蒂妮对柏林的讲述变得复杂化，因为我们无法分清，她到底是在讲述城市，还是她自己的爱情。

温蒂妮细腻的声线既是对过去的深情回望，也代表了将历史拉回当下的无望的努力。

一如影片开场，她在咖啡馆的露天摊位上，面对前男友时迫切想要完成的。

此时的她是如此歇斯底里，正如德勒兹在《弗朗西斯·培根：感觉的逻辑》一书中提到的，歇斯底里一词是与潜在时间的对应，它独立于现实，暗含一种滞后性。

这种滞后也体现在城市建筑上，因为它们既是当下爱情的承载者，也是过去历史的纪念碑。

于是，当温蒂妮第一次在城市发展局的展览馆讲到东西德那些地标性历史建筑的时候，历史与现实立刻发生了勾连——在一大批群众的见证下，一个特写的微缩模型在瞬间指认了她与前男友的关系。

随着镜头中温蒂妮的瞳孔慢慢放大，我们得以窥见，记忆是如何以宿命般的形式地浮现到现实中的。

看看那位在露天摊位上喝着咖啡等待结束一段感情的男子，于他，公共空间与私人生活是如此紧密地交织着。

温蒂妮（Undine, 2020） 剧照过去始终没有被忘记，在温蒂妮的讲述中，官方叙述的声音总是倏然而至，像一记重拳打进当下看似稀松平常的生活里，为我们留下隐隐作痛的凹坑，或是历久弥新的疤痕。

于是，《温蒂妮》再一次被佩措尔德纳入到了自己关于德国记忆的整体创作谱系里。

借助这个当代爱情神话，他让那些萦绕在德国人心头的历史在沉默中醒来，成为影像中无法被忘却的纪念品。

城市、历史与声音一直以来是都是理解佩措尔德作品的三个重要的坐标系，将《温蒂妮》置于这一新的认知框架中进行理解，我们将会发现，这部影片有着比我们想象得更为深刻的文化内涵与影像魅力。

一、沉默的城市与不断诉说的柏林人柏林的城市空间被佩措尔德分层了，这暗示了柏林城的历史现实。

影片中，温蒂妮用四个微缩模型串联起了曾经的东德与西德、柏林的过去与现在——从20世纪初期一直到21世纪将近一百多年的时间。

随着社会主义阵营的瓦解，这座曾被高高筑起的柏林墙分割开的城市又被重新粘合起来。

如今，城区里新兴的高大建筑让历史的面孔变得模糊。

如果没有专人讲解，似乎根本不会有人记得，或在意这座城市过去到底发生了什么。

于是，记忆和诉说的重要性被重新凸显，它们让柏林人得以不那么善忘。

佩措尔德之所以让讲述成为温蒂妮的职业动作，也是为了强化这一点。

我们注意到，正是依靠记忆与诉说这一套内刻与外化的动作，她才从过去的创伤经验中抽离了出来。

比如，在得知要介绍自己并不熟悉的洪堡论坛时，温蒂妮被迫去完成的一个动作，就是不断复述那些笔记本上的介绍文字。

因为只有这样，她才可以把那些历史的信息牢牢刻进脑子里，并将它们完全内化为一种条件反射式的语言输出。

于是，出现在展馆中的她成为了这座城市的代言人，她作为官方话语的转述者，向来自世界各地的群众发声，其中也包括电影观众。

我们正是在她的讲述中才慢慢了解了柏林复杂的历史变化——原来柏林的核心区域形似狗头，总面积约90平方公里，它被城市中四面交织的列车线包围着，大概占据了柏林总面积的十分之一。

而现代柏林城市边界的最初敲定，则可以追溯到1920年的大柏林法案，该法案将柏林附近的村镇和野郊并入城区，使得城市人口翻倍，开始了这座城市的现代化进程。

温蒂妮（Undine, 2020） 剧照如果说温蒂妮的讲述提供了回顾过去历史的契机，那么遗留下来的建筑实体和城市空间，显然才是这里曾经发生过的政治变革和社会演变的直接物质证据。

佩措尔德正是通过对城市空间的直接展示实现了对历史的重新复写。

凝视着展厅里的第二个微缩模型，我们可以发现东柏林的建筑有着与资本主义的西柏林截然不同的风格与形态，那些彩色塑料的外观使其显得亲近而可爱，表现了这个国家的社会主义理想并没有被人们忘记。

其实，在1991年德国统一之后，柏林的城市发展重点就放在了之前的东德内城。

当新的社会力量进入到了曾经对立的意识形态空间，过去并没有完全被当下掩盖，就像那些新生的建筑物被标记为棕色的模型，与曾经的白色建筑区分开来，这使得彼时宽松的城市规划变得拥挤和膨胀，也显示了当下柏林真实的城市状态。

新的发展速度挤压着人们过去的生活空间，新的社会问题也不断凸显，城市的现代化发展并没有实现对美好生活的承诺，因而人们更愿意瞩目过去，变得恋旧和沉默起来。

温蒂妮（Undine, 2020） 剧照就像温蒂妮，她在工作环境之外的大部分时间都选择闭口不语。

坐在露天咖啡馆中的她，甚至讲不出一句完整的话，只能在点头或摇头中向男朋友表情达意。

在这一被长时间的凝视和停顿填充的场景里，温蒂妮始终在重复着那句“我需要见你”，她对前男友措辞的纠正近乎无理取闹，这也显示了她在当下的语言系统中无法找到合适的语言与人交际。

乔治·斯坦纳在《沉默与诗人》一文中指出，人们选择沉默，无外乎语言无法表达自我。

语言抵达了自己的边界，因为有一些超验之物是无法表述的，那是属于神性的领域，只有靠光、音乐或是沉默才能触及。

当然，沉默也可能标志着与语言的彻底决裂。

当语言遭受污染，失去其人性化的力量，人们便只能选择“自杀性的修辞——沉默”。

温蒂妮的情况正接近后者。

她不满于分手的现实，将自己封闭起来，在过去寻找着寄托。

这类似于《再见列宁》（Good Bye Lenin!, 2003）中的情节，想要逃避现实的人只能选择继续做梦，或是沉默不语，她所能表述的只有过去。

再见列宁（Good Bye Lenin!, 2003） 剧照其实，东德的历史是佩措尔德、以及当下很多德国电影在创作中经常会触碰到的一个问题，在德语中甚至专门有一个词来形容它，也就是所谓的东德情结（Ostalgie）。

这一情结被指认为一种怀旧的情绪，它源自于对当下的不满，以及对过去美好岁月的怀念，即试图重获东德社会主义体制下的高福利体系和邻里和睦的社区生活。

因为，集权统治下的民主德国虽然意味着保守与禁锢，但同时也意味着保障与安全感，寄寓着市民们曾经的理想。

这种对于过去岁月的迷恋，也可以被表述为乡愁或者怀乡，它们在艺术创作中经常出现，并往往具象为一个可见的物质实体，如塔可夫斯基在《乡愁》（Nostalgia, 1983）中表露的对俄国故土的思恋。

而对于温蒂妮来说，这个实体就是那个过去的恋爱对象。

当然，怀旧只是一种隐约流露出来的心理，一个人无法永远活在过去，城市的现代化发展总是前进式的，新的建筑不断出现，爱情也是如此。

所以，在咖啡馆内鱼缸炸裂的那一刻，温蒂尼遭遇的并不是一场意外，而是一次短暂而永恒的现代性体验，她由此发现了自己的未来——由爱情萌生的未来。

二、现代化的阵痛与深水层的真实佩措尔德在影片中有意将柏林表述为一个被水孕育的城市（柏林这个词本身就有沼泽或沼泽中的干地的意思）。

其实，水流一直都是佩措尔德电影中相当重要的元素，如《耶拉》（Yella, 2007）中的两场落水戏，我们无法分清耶拉在电影中究竟是死了一次还是两次，水面模糊了生与死的界限。

《温蒂妮》中的水流继承这一隐喻指向，并减少了其中死亡的比重，放大了其暗含的新生色彩。

水流带来的是现代化过程中必然存在的阵痛体验，而在阵痛之后出现的则是新的发展。

这正是影片里温蒂妮在与水流的亲密接触中获得东西。

鱼缸炸裂的玻璃碎片在她的身上扎出了鲜血，但也让她结识了克里斯托弗。

身体上的疼痛预示着她在爱情上的成长，她终于勇敢地告别过去，跨入了下一段爱情。

温蒂妮这个名字在德国神话中寓意着水精灵，这意味着她只有在水中才能发现真实的自己，并在环境中获得认同。

所以，我们可以将她与克里斯托弗的相恋视为一个寻回自我的过程，因为克里斯托弗潜水员的职业设定注定要让温蒂妮不断回到水中。

影片用水泊中的相视一笑为二人定情，随后就转向了克里斯托弗工作的西柏林水库的深水层中。

我们可以看到，他从事的是一份水下修复的工作，而他提供的修复也是对于温蒂妮而言的。

如果说此前的温蒂妮因为无法忘怀旧情必须活在过去的话，那么和克里斯托弗一起回到水中显然让她回到了现时。

但回到当下并不一定就意味着对过去的遗忘，历史在这里只是以另一种方式被铭刻了，即不是用官方话语生硬地反复言说，而是使其进入到个人记忆的深水层。

对于过去，我们不必强迫让他人去相信什么，只需要让自己知道曾经发生了什么，以及以后该怎么生活，这也是私人记忆区别于宏大历史的价值所在。

正是在私人记忆中，我们才可以触及到历史的真实。

就像法国历史学家皮埃尔·诺阿所说的，“记忆与历史远非同义，其实是背道而驰。

记忆是生命，由活着的社会产生，而社会也因记忆之名而建立。

”关于记忆的这一观点，在影片结尾得到了确证。

在温蒂妮离开之后，克里斯托弗在水下再一次发现了温蒂妮的身影。

这一次的相遇让他辗转难眠。

终于，他从现在的爱人身边起身离开，独自下沉到深水层中希望与温蒂妮再续前缘。

我们看到两个人的手紧紧地牵在一起，从中传达的亲密感让人误以为他们是把水下当作了自己的墓碑，要在这里长眠、厮守。

但是，克里斯托弗做出了打破我们预期的举动，他最终决定从水下回到地面世界，陪在那些还活着的人身边，而温蒂尼则只能在他的记忆深处占据一个重要的位置，就像他手中握着的那个雕塑——她成为了一个纪念品。

此时，我们已然可以窥见佩措尔德对于历史的态度，即让过去的过去，让当下的继续发生，这才是每一个生存在世的人要学会的处世哲学，永远活在过去的人是终究没有出路的。

在温蒂妮的讲述中，我们得知谬伦达姆桥横跨施普雷河的地方是现代柏林的发源地，但其作为母腹，如今已经不是这座城市的核心区域，这同样预示了现代化发展过程的周折与残酷性。

面对历史进程，个人可以通过反复诉说，将其铭刻为流行的神话，但也可以在铭记之后继续保持沉默，使其成为更具生命力的个人记忆。

这是佩措尔德为当下柏林的发展写下的深刻寓言，也是我们每个人在面对个人与历史问题时应该践行的重要一点。

佩措尔德2007年所拍的《耶拉》中，耶拉几次听到的震耳欲聋的嘶鸣声，那是影片开头她与前夫冲下桥后死前落入水中水流刺激耳膜的回响，整个故事围绕她死前的全部幻想开展。

而到了今年的《温蒂妮》，无疑导演仍在做关于声音的实践。

当温蒂妮拿着刚粘好的人偶站在公寓中背诵讲解词时，观众可以听到如同水下刺激耳膜的水流声出现，然后出现的是窗外两列火车相遇的景象，这音效的印象自然也转化火车固有的轰鸣声，随后门铃声叠加在上面，克里斯托夫突然到访，两人也相遇相拥。

而温蒂妮工作的地方恰好是柏林博物馆岛，被水所围绕，这特殊的声音，带出水流和火车的意象，连接了城市与爱侣，为温蒂妮带来了她的另一半。

也正是那个晚上，温蒂妮为克里斯托夫讲解柏林城市宫，次日两人依偎在一起走在路上时，除了迎面而来的约翰内斯和他的女友，背景还有正在建造的建筑，附近吊机林立，这很可能是温蒂妮讲解的被更名为洪堡论坛的城市宫(本应19年9月开放，但推迟到20年秋季，后因火灾和疫情使得完工继续推迟，在12月16日才正式开幕)，一个备受争议，不断重建的建筑，就在这样的情境下，隐喻出温蒂妮的爱情处境。

这种建筑的隐喻，在前作《过境》(同样是由葆拉贝尔和弗兰茨罗戈夫斯基主演)里首先出现，男主角转身发现了牵小狗的女人在圣让堡这边的广场跳下自尽，而圣让堡对面是欧洲及地中海文明博物馆，两边通过一条100多米的空中桥梁连接。

而在镜头中可以发现，这条空中桥梁没有以更像桥的形式出现，因为两边建筑几乎在同一水平面上，透过这种取景方式隐约在表明，对岸始终无法过去，死亡始终还会在这一边驻足，无疑也带出影片结局:两人都无法走出马赛，意外死去的女主角与留在原地等待她的男主角将要再次相逢。

而在《温蒂妮》中，柏林城市宫也带出了她与克里斯托夫的爱情故事，过去曾经建构又分崩离析的爱情与现今刚开始构筑根基未稳的爱情同时 在场，使得她心跳漏了一拍，然而这缺席的一下心跳声(观众不可听见之声)，也埋下了谎言的种子。

到了克里斯托夫发生意外那天，温蒂妮在公寓中接到他的幽灵电话，在他的逼问之下只能撒谎，之后她终究没有再次打通给克里斯托夫。

当她盯着桌上的潜水员人偶，那水流刺激耳膜的声音再次响起，相似的镜头出现，而这次是黑夜中行驶的一列火车， 朦胧的水流声被强化成轰鸣声，随后是拨通留言信箱的声音叠加其上，同样是模式一样的声音组合，只不过这次水流声带出的是一列代表离去的火车，还有单方面拨通的留言信箱，两人的命运也被寓言在其中，这通表明心迹的留言，将是爱的告别。

当我们回溯这种水声出现的起点，回到温蒂妮第一次走进咖啡厅的情景，初次出现了声音的序列。

第一次吸引她的鱼缸水流声，忘关水头龙发出的潺潺流水声，她选择轻轻关掉它，因为这是找寻约翰内斯过程中所听，只有断绝这个水流才能结束这段恋情，隐隐也铺垫出约翰内斯未来被断绝的生命。

而回到楼下，她听到名字的呼唤之声，鱼缸水流声也开始加剧，克里斯托夫登场，最后出现为观众所称道的魔幻时刻， 微弱未被关闭的水流被剧烈的爆破式水流取代，倾泻在二人的身上。

当然，还伴随着激流下的伤口，暗示了在他们之后的爱情里，克里斯托夫的完好无损正是因为温蒂妮的舍身拯救。

因此可以体察出为何全片配乐从头到尾都是巴赫的D小调协奏曲BWV974第二章，简洁而忧伤，渲染人物独自行动的氛围和用作分歧出现的提示，也是为了不破坏精心布置的音效的力度。

与这首古典乐成对比的是 Bee Gees70年代末的《Stayin' Alive》，即是溺水的那场戏中，克里斯托夫在做急救时哼唱出那首的曲子，随后才把温蒂妮救醒，只不过初听时根本难以分辨出那是一首曲子，误以为那只是某种呢喃，大概也只有克里斯托夫细心的另一半才能听出来吧，这种爱人之间细心聆听才能领会的音乐，于旁人可能也仅是上文提及的不可听见之声，毕竟这是专属于两人的时刻。

不过经过查证，可以发现这首曲节奏完全匹配心肺复苏胸外按压所需的节奏，施救时哼唱有助于掌握速度，是名副其实的急救生命之歌。

然而在这之后温蒂妮在公寓中听着这首曲子时接到克里斯托夫的电话的那一刻，这首曲子就从生命之歌转化为通报死亡的歌了，对于听了各个版本，还是认为原版最好的她来说，好像也必须接受水精灵原初的宿命去施救，所以才有了这样的结局。

佩措尔德借由各种精心布置的音效和一古一今的主题音乐串联起 整部影片，配合男女主角职业身份的联系，披上神话的外衣，写就这部城市的爱情神话故事。

无疑印证了加缪在《鼠疫》中写道的那句话:“要了解一座城市，简便的办法就是探索居民如何劳动、如何爱，以及如何死亡。

”一位通过城市模型讲柏林的解历史学家与负责维修的工业潜水员，前者代表了拔地而起建筑，后者则代表深入地下的水流，佩措尔德倒转他们的地位与生死，呈现出爱情与城市密不可分的关系，于是影片最开头以嘈杂的城市声音先行，因为这爱诞生于这城中，这声也带出爱情的全部意象。

在佩措尔德呈现高度杂糅态的后现代童话《温蒂妮》里，有两个看似寻常的慢速叠画镜头暗暗点明着影片的主要关注点。

温蒂妮的第一场解说戏里，一个她的主观镜头带领我们在柏林的城市模型里看见了刚刚抛弃她了的前男友约翰内斯。

而在后半段里，男主角克里斯多弗再度（？

）参加城建局解说时，也在林林总总的建筑模型里看到了自己和温蒂妮曾经依偎在一起的身影。

如何在高楼林立的大都市里找到真实的浪漫，这是佩措尔德新作的着力点。

佩措尔德的电影里少见确切无疑的固定态意象，一切元素都在流动都在混合，看似二元对立的类别都在彼此模进互相靠近，激烈地缠绕在一起。

鬼魂三部曲里的现实与想象、仿类型之作里传统的类型元素和新鲜现实批判，前作《过境》里历史与当下两个时间层面，这些都是经典的Petzold touch。

在《温蒂妮》里，这两股力量具体表现为以爱情与神话为代表的浪漫主义和描摹晚期现代社会生活状况的现实主义之间的交媾。

影片中心的爱情故事是典型的佩措尔德手笔，如初恋一般天真烂漫，如童话一般美好神奇，却又处处都是诡异。

克里斯多弗的出现尤为奇妙，他声称听了女主角的演讲，很是惊艳，但之前的演讲戏的观众里根本没有出现过他。

他的出现紧随着约翰内斯的消失，因此可被看作是其的分身，而分身正是浪漫主义作品里最常见的动机。

某种意义上，他是女主角失去爱人之后的应急产物，是填补爱情空白的假肢，是她为了防止神话预言成真而不得不设立的分心术。

男女主角结识的这一场戏里发生的那个奇幻的事件本身即是的矛盾。

一方面这个被放置得过高的鱼缸与男主角工作的堰塞湖之间有着显然的对应关系，好似影片里最富童话色彩之地的微缩模型，它的崩裂象征着超现实力量在现实层面的能量释放，把主角们一举冲刷进爱情的童话世界。

另一方面，神话对现实的入侵却是为了保证一个古老的诅咒不会应验，保证女主角stay alive在现实空间。

由此可见佩措尔德对于现实的定义本身既包含了神话层面，无需解释，温蒂妮的诅咒就是最正常的事情。

一个神话的产生是为了保证另一个神话不会成真。

男女主角这个浪漫得失真的爱情里全是危险。

影片核心处的公寓爱情戏里充满了越轴镜头，好像在故意扰乱观众的感知系统。

而当这段爱情最终不可避免地因女主角的内疚终于垮塌之后，发生了影片里最为神奇的事情。

尽管温蒂妮的诅咒还是要应验，但随着她杀死负心汉回归水中，克里斯多弗反倒因这一神话力量而得救，从一个人的替身变成了现实中的人，也有了现实中人失去爱情之后的痛苦。

影片随即把视角转换到他的身上，女主角成为了他的幻想之痛。

女主角失恋后本是他以潜水员的形象潜入了她的神话里，现在他自己的水族箱里，潜水员的位置却被两尊复活节岛石像所取代，在他失去的爱情的地方树立起了一座神秘的祭坛。

在这些浪漫主义的核心故事周围，也有另外一些话语是不可忽视的，正如影片爱情故事之余也有着长篇累牍的学术式和公文式德语句子。

这些话语大多涉及柏林以及德国的政治和历史背景，女主角的工作与东柏林的建筑史有关，而男主角的工作则在德国西面的威斯特法伦，佩措尔德常探讨的两德问题在本片依然有所涉及。

这些现实主义的话题缠绕在影片的浪漫主义之上，就好像柏林这座城市一般，根部是一片沼泽，是浪漫的水与现实的土的混合体，是老的建筑和新的规划的杂交物。

注意影片后段里温蒂妮那个不太招人喜欢的女同事的演讲，她在解释为何威廉时代的柏林社会福利性住房价格居高不下，原因正是在于土地的价钱。

资本这一现代因素对于神秘时代的影响正如水中的土，这才有了柏林这个现代大都市。

因此，佩措尔德用这部电影为所有活在后现代和后资本社会的我们开出了方子。

既然所有人都经历过失去的苦痛，那不如在这些心灵的空白地带向下探潜，重新在光怪陆离的深层里找到神秘的水王国，在现实的生活里再度发现神话的力量，正如成为精灵的温蒂妮再度把潜水员的雕像还给潜水员。

既然前进看上去愈发不可能，那不如把古时的神秘主义再次引入陷入僵局的当下生活里。

影片的钥匙就在中段阳台上的演讲里：在柏林本来空荡荡的地方再度矗立起一座古时建筑的复制品，违抗着现代建筑理论的教训，让一座18世纪外型的宫殿履行着21世纪的功能。

通过这句台词，佩措尔德回到了他早期柏林学派的出发点，旗帜鲜明地阐明了他的诗学观点：要用经典的壳装上新的内容。

如此一来，谁又能说在这种杂糅之中无法诞生出进步的力量呢？

疫情之下，值得热议的电影并不多。

近日，除了此前让整个电影界惊掉下巴的“DAU“系列高调上线之外，另一部德国热门电影《温蒂妮》也出人意料地“偷跑”了资源。

有人说，这可能是今年柏林电影节上最美的一部电影，结果没能以大银幕的形式跟影迷见面，实在是莫大的遗憾。

时年25岁的葆拉·贝尔凭借《温蒂妮》荣获柏林影后作为德国“柏林学派”的领军人物，克里斯蒂安·佩措尔德拍于2018年的《过境》至今仍被不少影迷侃侃而谈，的确是近年来难得一见的高口碑佳作。

2018《过境》想必，这也是佩措尔德新作《温蒂妮》从一开始就被热切期待的重要原因。

在《温蒂妮》中，佩措尔德继续热选择将“老”题材代入到“新”语境当中。

从德国电影学院开始，佩措尔德就开始师从已故实验电影人哈伦·法洛基，两人曾经长期紧密合作。

作为德国当代电影的重要思潮，柏林学派成形于上世纪90年代，是德国电影业在80年代“后娱乐化时代”的政治色彩反弹。

电影《温蒂妮》拍摄现场纵观佩措尔德的导演作品，比如被他称为“高压体制时期的爱情三部曲”（《芭芭拉》《不死鸟》《过境》），这些作品都带着鲜明的个人风格烙印，有着兼收并蓄的、隽永的品味，偶尔还会在不经意间向经典致敬。

2012《芭芭拉》但佩措尔德的创作从来绝不仅限于简单的经典模仿，其作品中往往会将各流派的特点打碎、剥离、重构，从而呈现出独属于其个人风格的节奏和氛围，令他的作品非常与众不同。

2014《不死鸟》新作《温蒂妮》是“高压体制时期的爱情三部曲”结束后全新开启的一个篇章，按佩措尔德目前的计划，他将接二连三地拍三部欧洲民间神话，统称为“元素精灵三部曲”。

而《温蒂妮》便是关于欧洲水之精灵的故事；后面两部将分别涉及气精灵西尔芙和地精灵诺姆。

处理人物关系上，佩措尔德在新片《温蒂妮》中的手笔与前作相似。

影片中的两人关系犹如探戈舞曲，演员之间彼此围绕着对方，但又随时保持着距离感。

佩措尔德身为作者型导演，其作品中最能引起共鸣的肯定不是对话和情节发展，而向来是人物关系编排上若即若离的亲密与疏离。

他作品中的角色总是满怀孤独，通过某种强烈的戏剧张力，将欧洲神话的历史感代入到现代生活焦虑的语境中。

影片以一场分手戏开场。

而女主角温蒂妮兼备灵动与复仇的原生属性，通过名字就已经解开谜底。

温蒂妮与前男友的分手过程，以快速剪辑的特写镜头来回切换温蒂妮的眼神和表情。

分手时刻割心的疼痛，完全由眼神表达取代言语上的歇斯底里。

从寥寥几句话中，我们听出前男友另结新欢的结局。

佩措尔德借温蒂妮之口，将欧洲传说与现代柏林糅合在一起，“所有离开我的男人，都得死！

”

随后，画面毫不拖泥带水地切换到温蒂妮的日常工作中。

作为城市历史研究者兼导览员，温蒂妮在带领游客参观柏林历史建筑时，带着现代女性特有的理性、专业和距离感。

两组场景中明显不同的景深、角度与人物位置，将温蒂妮身上的双重性表现得淋漓尽致。

佩措尔德向来善于以文学手法架构大环境与角色之间的衬托关系。

他让柏林这座极具当代特质和历史感的城市呈现出某种游离的状态，尽管周边的建筑在不断发生变化，但却始终保持着它们固有的本质。

这是一个非常佩措尔德的经典手笔，同样也用在他的那些角色身上，模糊了时代特质上的差异，让观者身陷于一种时空的错位，反倒形成奇妙的时间流动性。

温蒂妮性格中的传统性与现代性相互冲突交融，正如影片中多种意象被打破重组，雕像、水箱、涡轮机，甚至柏林本身。

带着传统惯性下的宿命，同时也有现代打破旧有枷锁的觉醒。

拆解和建构，赋予佩措尔德可以反复讨论的永恒话题。

借温蒂妮之口，佩措尔德镜头下的柏林，其丰富的历史部分正渐渐被抹去，城市在经历着拆解和重建。

被摧毁的过去正逐渐变成神话，而今天也终将变成过去。

与温蒂妮自身联系起来，两性间的关系本身就是一个聚合拆散的过程，一个男人的背叛与另一个男人的到来，以同样的方式不断地周而复始。

回看佩措尔德的的其他作品，其镜头下的女主角们都有着如温蒂妮这个角色一样的拆解与建构，几乎每个人物身上都体现出传统性与现代性的矛盾。

这种以旧派人物特征叙述现代世界的表现手法，不难让人想起罗伯特·奥特曼的《漫长的告别》和香特尔·阿克曼的《1960年代末一个布鲁塞尔少女的肖像》。

罗伯特·奥特曼《漫长的告别》

香特尔·阿克曼《1960年代末一个布鲁塞尔少女的肖像》带着旧派人物的特性与当代世界的叙述，从而形成扭曲的垂直时空通道。

套用雕塑艺术家路易斯·波尔乔亚的话说：扭曲往往带着张力，就像雕塑那样。

事实上，在导演的创作意图中，现代人看似进步自由，但本质还是一样。

《过境》中40年代高压诡异的社会氛围，并没有被时间弥合，反而在七十年后的当代欧洲社会再现。

而在《温蒂妮》中，两百年前的欧洲民间传说同样适用于今天。

在笔者看来，其实没有必要过多从象征性、符号性、政治性去解读佩措尔德的作品。

影片中的感情并不是压迫的对立面，导演只是惯用情感来作为反射世间百态的镜子。

而温蒂妮身上呈现的双重性和分裂性，并不意味着这是一部现代魔幻题材作品，神话人物的特性仅仅是一种修饰的存在。

说到这里，我们就不得不提凭借《温蒂妮》获得柏林影后的葆拉·贝尔。

1995年，她生于德国美因茨，成长于柏林。

从孩提时代开始，她就频频登台。

葆拉·贝尔14岁在克里斯·克劳斯《波尔日记》中出演第一个银幕角色。

2010《波尔日记》21岁出演弗朗索瓦·欧容《弗兰兹》，其成熟的表演惊艳了当年威尼斯电影节，获得马塞洛·马斯楚安尼奖（新锐演员奖）。

2016《弗兰兹》而在2018年的《无主之作》中，葆拉饰演的Ellie Seeband也同样让人印象深刻。

2018《无主之作》葆拉·贝尔的表演赋予影片《温蒂妮》一种空灵的质地。

在最微小的细节处，她都能用细致的面部抽搐和眼神变化维持影片的调性。

尤其是在兼顾角色自然表现和戏剧张力间，葆拉几乎是完美地呈现出平衡感。

从影片单纯的剧情来看，如果稍微掌握过火，就很容易变成精致的狗血爱情剧。

得益于葆拉在表演上的收放得宜，让影片也显得恰到好处。

虽则年轻，但这个柏林影后的确实至名归。

作者| 小飞侠；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

专访《温蒂妮》导演克里斯蒂安·佩措尔德翻译 | 猪事丁Q：从片名来看，《温蒂妮》的灵感应该是来源于德国文学家穆特·富凯的《水妖》，这部文学作品对你意味着什么？

A：我大学修的是文学，得读很多的文学作品。

因为孩子们的缘故，重新拾起童话故事绘本，给他们讲美人鱼的故事。

有次读到苏黎世大学德国文学教授冯麦特的文论研究著作，在书中有一章是关于温蒂妮（水妖）的描述，他援引了非常妙的那句，“我要用眼泪将他淹没。

”水妖温蒂妮看着那个背叛她的情人，逐渐被水淹没，最后沉到水底而死。

温蒂妮会让我联想到导演和女主演之间的关系，又或者说是艺术家和缪斯的关系。

世上每一个温蒂妮都经历过爱的辜负。

温蒂妮在故事中的结局不是终点，她必须回到水里，等待下个男人到来。

只有通过男人才能摆脱困境，是加诸于温蒂妮身上的最可怕的诅咒。

而我们的故事是希望探索一个与命运斗争的温蒂妮。

在她生命中突然出现这样的男性，直率没有心机，不为性，不带控制欲，这样的关系对于她来说是一种新的可能。

Q：为什么女主角的职业设计为城里的历史导览？

A：在开拍之前，我是先写了一篇以温蒂妮作为主角的短篇小说，小说里的温蒂妮，是在一家当代艺术博物馆里工作。

在影片《过境》拍摄结束时，我和演员们、工作人员们还是挺依依不舍的。

恰逢《温蒂妮》的概念在我脑海里已经基本成形，我就想要不就再拍一个电影，延续《过境》中无奈的情感。

在《过境》结尾，女主角为了另一个男人最终是进入水里，即登上了轮船。

那这一次，我想让女主角从水里出来寻爱，然后让男主角在水里等着她。

在给演员们讲新片构思的时候，我脑子里浮现的，是之前在柏林的博物馆见到的一座城市微观模型。

马上觉得非常合适，因为柏林是一座建在水上的城市。

Q：你最喜欢葆拉·贝尔和弗兰茨·罗戈夫斯基的哪些方面？

A：拍《过境》之前根本不认识他们，他俩也不认识对方。

我们三人第一次在马赛见面时，他俩的互动就像两个跳着探戈的舞者一样。

相互靠近相互试探，又时刻保持距离。

Q:《温蒂妮》是一部爱情电影，但却没有任何露骨情欲戏。

A：我不喜欢情欲场面，除了尼古拉斯·罗伊格的《威尼斯疑魂》，没有什么情欲戏是我真正觉得好的。

正常人在通常情况下，我们都是在黑暗中做爱。

但因为在电影里，为了让观众看得见才会打着灯。

我认为在情欲场景中，观众看到的是导演意识的投射。

所以我希望爱欲是属于角色的，而不是为了取悦观众的。

在影片《温蒂妮》里，两人在毯子下接吻，温蒂妮将毯子拉过头顶，看起来就像是潜入水中，高潮下犹如灵魂跌入洪水。

Q：作为一个资深影迷，你的作品常致敬经典。

想问问你的影迷之路，第一部爱上的电影是？

A：那是《森林王子》(沃夫冈·雷瑟曼，1967)，应该是七岁时看的。

我没开玩笑，当时住在小镇上，我爸妈去逛街吃饭的时候，就把我一个人留在电影院。

对这部电影印象深刻，是因为它的色调和编剧。

我在《过境》中也致敬了这一部，男主角的背景，让我想起儿时这部电影。

1967《森林王子》Q：成长过程中常去看电影吗？

A：看完那部电影两周后，电影院就关门了。

那个时候德国电影业非常萧条，小镇基本没什么影院。

不过后来我家搬到别的城市，然后，我16岁时班上有个从大城市里来的新同学，有很多从未读过的电影书籍，像希区柯克、特吕弗这些。

从读到的那一刻起，我觉得我就是一个电影人了。

译者| 猪事丁；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

经历过灿若烟花的爱情，背负诅咒的水精灵温蒂妮杀死抛弃她的男人，沉入那片湖水，那里刻有她的名字“Undine”，那里她曾与真正的爱人一起完全被水环绕。

沉没的瞬间，水给予她永生，也宣告她死亡。

影片将这样一个古老的传说，陡然放入现代社会，瞬间便产生一种强烈的错置感，只是冰冷的现代社会，是否还容得下超现实的水精灵？

令人意外的是，在导演佩措尔德的巧妙设定下，日常细节中偶尔闪现的魔幻时刻，远比纯粹的神话故事更加神秘。

佩措尔德拒绝让世界抛弃自远古以来的根基，他要让曾经的事物在现代焕发生机，赋予其新的意义与解读。

于是，温蒂妮的社会角色便被设定为城市规划讲解员，那些恢弘的历史变迁、民族史诗都借着水精灵之口翻涌而来，譬如柏林由最初斯拉夫语中的“沼泽”或“沼泽上的干地”变幻为如此波澜壮阔的现代都城，譬如柏林宫这一城市中心的“失而复得”。

像施了魔法一样，眼前沉闷的建筑因为潜藏着时空的故事，似乎在倏忽之间就有了生命，而柏林，这座环水而生的城市，又有谁比水精灵更洞悉它的风卷云涌呢？

幻痛与痕迹温蒂妮说留在市中心的空地，像一种“暴力截肢后的幻痛”。

通过“幻痛”这一概念，冗长的城市解读与温蒂妮的爱情这两条线交织在了一起。

水与陆地曾在一片沼泽中交融，星移斗转，如今彼此只能远远相望，成为遥不可及的幻痛。

爱情亦是如此。

破碎的爱恋，会在灵魂挖开了一个深渊，曾经的耳鬓厮磨，曾经触碰肌肤的惊颤，仿佛仍在那里闪烁着，跳耀着，可是却再也握不到手心里面，徒留下一种仍在那里的假象，这种假象便成为怎么也摆脱不掉的幻痛之源。

建筑尚可重建，可是恋人呢，走了就是走了，背叛就是背叛，就像温蒂妮的前男友再回来，逝去的爱情已经逝去。

所以，即便她对这种回头不屑一顾，即便她已经爱上了另一男人克里斯托弗，前一段恋情的失败还是不会抹除，心还是会漏跳一拍，诅咒还是会应验，因为发生的都会留下痕迹，就像市中心的空地，打翻在墙角的红酒。

而所有虚无缥缈的历史、爱情、记忆流逝过后，只有寄寓在某些特定的事物之中，才能证明它们曾经切切实实地存在过。

所以，当温蒂妮消失在水中，克里斯托弗依然能找到红酒残留的痕迹，再次确认她的存在，他凝视建筑模型中那条河水边的长桥，那日忘我依偎的画面便浮现出来，交错重叠。

温蒂妮留在克里斯托弗心中的空地，就是永远也无法愈合的幻痛，只是再也得不到重建。

哪怕在蓝色的深夜沉入湖底见了温蒂妮一面，作了最后的告别，他依然会永远记得她，记得她的一切，她成为了他一生的执念。

最迷人的还是爱情。

尽管历史的时空变迁荡气回肠，但是爱情，才是柔软如水让人沉溺的东西。

我固执地认为，时间对大地所做的，永远不及爱情对人做的玄妙。

爱情的发生可以是瞬间的事，是永恒的事。

他们宿命般被水湿透的相遇，追逐火车努力多看一眼的眷恋，都像极了一个实现了的流动在光影中的梦。

深爱时就应该是他们的样子。

只不过不幸的是一开始与她相恋的不是克里斯托弗！

最终，当诅咒错误地降临在真正的爱人身上，水精灵能做的就是完成自己的使命，杀死背叛爱情的人，让真正的爱人stayin’alive，犹如之前克里斯托弗在湖边哼着stayin’alive呼唤她活下来。

这或许是佩措尔德期望对这一宿命作出的另类诠释。

水精灵不是因为背叛的仇恨，而是因为真正的爱情，杀死某一个人，同时也杀死自己作为人的存在，平静地回归水域，孤寂地永生。

这是主动的对自己极其残忍的选择。

她或许可以让错误继续。

最后，冷蓝夜色下，一道目光从水面投向旧爱的背影，那般地平静，没有嫉恨，没有复仇，这便是她在爱情中学到的牺牲与成全。

曾经的温蒂妮不懂得，她所知道的就是占有爱人的全部，爱人背叛的结果只有死亡。

所以我相信，温蒂妮躺在破碎的玻璃与水草中间，与克里斯托弗对视那一刻，不是纯粹的爱情，而是失恋的幻痛迫切需要她在那块空地重建，克里斯托弗更像是一个立刻填补空白的完美替身，甚至于，那一次长桥上被拥在怀里却依然回头眺望远去的前男友，那漏跳的一拍，就是幻痛的再次隐隐发作，就是曾经的迷恋在搅乱心绪。

只不过前男友的主动复合，暴露了这种男人的卑贱与不值得。

当她低头哂笑，幻痛才真正消失，克里斯托弗才成为真正唯一的爱人。

而那通诡秘的电话，也提醒了她在爱情中的欺骗，释放出过去的幽灵，紧紧地缠绕住她。

就像那座因幻痛而重建的18世纪柏林宫却行使着21世纪的博物馆功能，仿佛永远也不可能进步，她仓促重建的爱情也不可能使她走出宿命。

影片中交错穿插着舒缓的钢琴旋律，像潺潺流水，时断时续，但总是那么平静淡然。

太多幽谧唯美的意象，穿梭山间的红色火车，恍若白色花簇向水底坠落的气泡，恋人隔着玻璃触碰的手，渐渐被水淹没的苍穹与树林……人们忘了，神话曾经也是如此这般地诗意。

最终，水精灵，巨大的鲶鱼，连同背后的德意志史诗《尼伯龙根之歌》，以及绵延至今的历史，一起沉压在那片蓝色湖泊下面，这或许是现代社会留给秘境最后的空间吧。

最近看佩措尔德有点上瘾。

如何给一部纯爱片赋予厚度和深度，《温蒂妮》做到了。

它的方法，当然不是普通文艺片那种没有逻辑的情绪蒙太奇，也不是塑造社会中两个存在主义危机的零余者如何靠近，云云。

它嵌套了两个维度的文本，一个是传统神话，一个是柏林的城市历史。

后者这个内容看得我很上头！

女主是城市发展局的研究者和讲解员，她每次的讲解内容都被完整呈现，像在看关于柏林城市发展的教育视频。

其中“汉堡论坛”出现时，我暂停电影，打开电脑翻出了读书时一个“汉堡论坛”PPT，导师在criticism那一版写着3个要点:“Lack of provenance research”、“Objectification of world cultures”和“The architecture is a symbol of hegemony and colonialism”。

关于第三点，电影里有句对应的台词，大意是在现代建筑理念下，我们1:1复原了18世纪的宫殿行使21世纪的博物馆功能。

女主说：“历史不再进步。

”导演在一个恋爱脑电影里精心安插了诸如此类，甚至两德统一后，柏林的重新规划和建设内容，这是什么用意？

把问题放到语境中去讨论，这是一个好用又正确的方法。

另外，把宏观历史发展观套用在个人发展历史上——一个人的成长，新旧交替的过程是相同性质的：没有什么是永恒的、不可取代的；部分遗留、部分更新；相融和切割；回望和展望，爱情也是这样。

嗯，电影拍得没我说的这么刻意做作，还是很自然清新的。

本文首发于公号电影之盐，欢迎关注

据说这部影片成了今年柏林爆款，首映之时更是一票难求，不负众望拿到了金熊奖提名。

最终，以女主温蒂妮饰演者葆拉·贝尔斩获最佳女演员银熊奖，导演收获费比西影评人奖告终。

25岁的葆拉·贝尔柏林封后随之而来的是两极化的评分，IMDB：5.9（十分制）与烂番茄：82%，让人对这部影片的期待值极具下降。

但影片的神话层面仍旧十分吸引人，古欧洲传说掌管四大元素之一的水精灵便是本片的主角。

而据导演接受采访时称，这才是「美人鱼」故事的原版。

英伦玫瑰凯拉·奈特莉曾公开表明，禁止她的女儿看《小美人鱼》这样的童话故事。

美人鱼这个为了爱情而舍弃一切的角色，为现代女权所唾弃。

毕竟，女性不应当为了所谓的爱情牺牲一切。

不同于安徒生的美人鱼，这不是一个为爱牺牲的故事，而是一个讲述背叛而被杀戮的古老诅咒。

温蒂妮作为水精灵，可以选择与凡人男子结合并生儿育女，但会失去永恒的生命。

而跟温蒂妮结合的男性一旦出现外遇，她就必须将男性诱入水中淹死，并再次回到水中生活。

而导演兼编剧的佩措尔德未将故事放入婚姻，而是放入了一段恋爱中。

以温蒂妮和男友约翰纳斯分手开场，温蒂妮用死亡来警告男友，但明显约翰纳斯觉得这不过是柔弱女孩子的招数。

而后，她迅速结识克里斯多弗，一名在德国西部水库区工作的工业潜水员，两人展开了新的恋爱。

此时却又碰到约翰纳斯，他跟温蒂妮承诺要与现任分手。

影片这个结构是有趣的，片头的分手、眼下的复合均是一家咖啡馆，约翰纳斯相同的等待，而温蒂妮在窗户内望着。

唯一的差别是，一眼是消失，一眼是还在。

故事过半，此刻仿佛回到了原点。

很有恋爱的味道，分分合合又是一场空。

但随后克里斯多弗的电话，说明这一切不过又是一场幻想。

而人总是在幻想中，闭合自己的遗憾。

然而就是这一幕，与前任相逢、与现任相靠，注定成了2020年影迷的记忆点场面。

“他走过时，你心跳漏掉了一拍”也是此刻，温蒂妮发现自己从前任的感情中脱离出来。

也正是此时，克里斯多弗发生了意外，生命垂危。

为了救克里斯多弗，她才亲手杀了约翰纳斯。

克里斯多弗苏醒，而温蒂妮回到水中。

再也找不到温蒂妮的他，选择了新的恋情。

即便后来，他试图到水中寻找温蒂妮，还是回到现女友身边。

所谓爱情，不过都是一时一刻。

即便是将欧洲神话的历史感代入到现代生活焦虑的语境中，也挣脱不开一时一刻的宿命。

没有因为爱情而献出生命的温蒂妮，回归水中。

最终将定情物件归还给克里斯多弗，成全了他与现女友，而他们也将有自己的孩子。

一如安徒生的美人鱼，看着他人结婚。

但无需幻化成泡沫，回归自己的生活。

即便是统治一切的神，也要在爱情里从占有学会放手。

童话故事中，那份来到人间的执念在这部影片中被化解了。

在爱里学会爱，也许比一时一刻的争执与复仇来得重要。

除了爱情的部分，佩措尔德将女主角温蒂妮设定为城市规划部门的历史学家和讲解员。

片中大量的笔墨，是温蒂妮给民众讲解柏林建筑历史。

而在影片的第一次讲解中，也就是温蒂妮开场分手后。

冷漠、理智的讲解着历史，然而就是此刻的互动“你可以透过建筑模型看到你在哪吗？

”温蒂妮透过历史的建筑模型，看见刚分手的前任。

在接受采访时，导演佩措尔德表示自己在柏林住了40年。

而柏林就是一个建立在传说中的城市，这个城市有太多Undine（温蒂妮）的痕迹，比如住宅项目Undinestrae。

而这也是影片的一个叙事基础，模型影像与男人影像的交叉，柏林与温蒂妮的交叉，这是导演写给这座城市的一个现代神话。

而温蒂妮这个神话存在与否，所有的叙事时而真时而幻梦，让人百思不解。

但对于佩措尔德而言，这时代的人缺少梦、以及梦想，而他想造这样一个梦。

“这也是我拍《温蒂妮》 时想做到的效果。

”现代城市里，有一个水精灵。

青年时期的导演导演兼编剧佩措尔德作为“柏林学派”的代表人物之一，也是当代德国重要作者导演。

而“柏林学派”是与“柏林墙时代的德国电影”的代表人物相对而言的。

后者以法斯宾德、施隆多夫、和赫尔佐格等为代表。

“柏林学派”这个标签恰好代表两德统一后新一代德国电影的复兴（从《罗拉快跑》(1998)开始）。

《过境》（2018）作为新一代德国导演，他的电影总是围绕着东德西德。

如企图逃亡的《芭芭拉》（2012）以及《过境》（2018）。

此外，他也喜欢对经典再创作。

而挪用，是当代艺术最为核心的要素。

这次《温蒂妮》的挪用也只是导演佩措尔德的“元素精灵三部曲”的第一部。

另外两部，地精灵《诺姆》和风精灵《西尔芙》计划在未来四年上映。

希望接下来的系列影片会有其他惊喜。

温蒂妮的传说，可能是爱情与水之间最浪漫的一次类比：水精灵温蒂妮化为人形、得以在陆上生活的唯一条件，是获得一段忠贞的爱情。

由此，爱情成为呼吸般的必需，也成为一种共生的诅咒和一颗宿命的定时炸弹。

所以在它终结时，小美人鱼变成清晨阳光中的泡沫，而温蒂妮不得不杀死背叛的爱人，重新走入水中。

对于温蒂妮这个命题作文，可能没有比佩措尔德更适合的执行人。

作为一个政经学者一样的导演，他善于将自己的主角们放置进宏大的历史之中，而在绵长的迷失、不安和余震里，爱情似乎顺理成章成了这些个体唯一可以抓住的东西，成了赋予他们实体的水。

被困的他们，依靠着残损的爱情和虚空中的激情来试图重塑自我，寻找意义。

然而，可能是预设的期待值过高的缘故，佩措尔德对于这一新探索的执行却并不算完美。

《温蒂妮》奇幻元素和爱情类型的碰撞诗意而浪漫，带着心跳、脖颈的温度和被水冲刷浇灌的晕眩，但温蒂妮身上过于隐晦留白的传说设定，可能为观众理解故事逻辑和人物动机造成障碍；另一方面，《温蒂妮》中关于建筑和柏林城市发展史的话题，延续了佩措尔德对于家国、历史和时空的作者性思考，但温蒂妮水中精灵和城市规划讲解员的两重身份、钢筋尘土和迷离水域两处空间，似乎无法很顺滑地交融在一起，整个故事就像是被割裂开的水与陆，缺少联通的那座桥梁。

如果不看剧情简介就进入故事的话，对传说陌生的观众，可能不会知道眼前这个一头橙棕色卷发、走路有点僵直的女主角温蒂妮是水精灵。

在游泳池的高潮戏码到来前，《温蒂妮》几乎是刻意地不去触碰女主角是水精灵的这一奇幻设定，只有水族箱里的一声暗语和溺水后却不吐水的寥寥几笔细节，能将温蒂妮和水联系在一起。

如果再牵强一点的话，再勉强算上温蒂妮掉下眼泪时顺势而出的标题卡，毕竟眼泪也是一种盐水。

这样的隐晦处理，为温蒂妮带来一种神秘的鬼魅感，也让整个故事同时溶进惊悚和诗意。

然而，这种处理，也带着来自不同文化背景的观众都对传说有所了解的不合理预设。

如果说对于温蒂妮身份设定的理解门槛，还可以用“现代观众都有看简介再看电影的习惯”或者“温蒂妮在欧语神话体系里家喻户晓”来找补的话，这种对原材料的选择性切割和信息不足带来的困惑，在温蒂妮杀死前男友时达到了极致。

根据传说，经历背叛的温蒂妮似乎是毫无其他选择，必须杀死背叛者重回水底。

开篇前男友表明爱上他人那一刻起，让温蒂妮得以存在的爱情就已消亡，传说的诅咒应验，而温蒂妮溺死爱人走进水底的结局开始倒计时。

水族箱里的低语是回归的召唤，克里斯托弗的苏醒，也是因为温蒂妮修正了和克里斯托弗这段甜蜜而刻骨的错误，完成必定发生的杀戮，最终回到命运设定的轨道上。

在温蒂妮走入水中之前，《温蒂妮》可以看做是一个与爱情共生的生物，用一个突然出现的例外来探索爱情本源的故事。

从这种解读角度出发，比起《水形物语》，《温蒂妮》其实更像是《小美人鱼》的现代变体（毕竟安徒生是以温蒂妮为原型创作的这个童话），都是从外来者的视角窥视爱情，最终落脚在牺牲和沉重的宿命感之上。

然而，以上可能有些牵强的解读只是根据传说资料的猜测，对于这个奇幻故事的原理和规则，《温蒂妮》片中并没有给出明确解释，也没有明示任何一种涉及温蒂妮人物动机的硬设定。

最终的结果，就是让《温蒂妮》变成了有点狗血的“一命换一命”情节剧。

而在柏林电影节时《温蒂妮》给媒体的press nots中则强调，“温蒂妮再次接触她自身的元素后，就必须回归水中”。

按照后面这种说法，似乎温蒂妮与克里斯托弗初遇时被水冲刷的那一刻，就注定了她的最终离去。

不管创作者倾向于何种解释，不能否认的是，《温蒂妮》是一部需要观众去了解场外信息、一部“需要说明书的电影”（引用把噗短评）。

《温蒂妮》故事中隐晦不明的部分，并不是一种值得嘉奖的多义性表达，反而在一定程度上伤害了《温蒂妮》对爱情讨论的尝试。

当我们不能完全确定，温蒂妮那漏跳的一拍心跳是因为余情未了，是因为看见了追来索债的命运，还是两种因素的杂糅，我们就没有办法理清温蒂妮那像水草一般缠绕晦暗的思绪和感情。

在这样亲密的观察和温蒂妮提供的专属视角之下，我们都没有机会真正进入她的内心，可能爱情真的比想象中难解，而水精灵，真的是个需要我们保持距离的谜。

在一次讲解途中，温蒂妮邀请听众在庞大的柏林模型里指出他们所在的位置。

在特写下温蒂妮的双眼里，白色的模型房子被无限放大，与窗外真实的风景交融在一起，而温蒂妮，也被巧妙地放置进了整座城市的空间之中。

在这部紧凑的电影之中，温蒂妮对于柏林城市变迁和建筑历史的讲解占据了不少的银幕时间。

然而遗憾的是，除了上述那一处空间变幻的放置，其余时候佩措尔德借温蒂妮之口说出的对于柏林历史的思考，与影片其他部分的文本产生了强烈的割裂感。

对于洪堡论坛的评论，大概寄托了佩措尔德最大的私心，用城市中心这样一所违反了“Form Follows Function”原则、以古建筑外形承载现代功用的建筑，来讨论在历史洪流中身份不断变化着的柏林和德国。

但是，这段富有深意的台词，放到全片来看却有些意义不明，不知该作何理解是好。

或许新与旧之间的矛盾和相容，是温蒂妮与克里斯托弗那建筑在已死爱情之上的新感情的对账，但这种牵强附会的理解并不能弥补支线与主体故事之间的脱节，以及元素精灵设定和爱情主题下对历史政经话题讨论的生硬。

温蒂妮与水之间的关系不言自明，而她作为古老传说中的生物，也与柏林陆上变迁史的厚重感产生对照。

这样的书写之下，温蒂妮本该成为联结水与陆空间以及其象征意义的双重纽带，让故事发生的舞台和故事本身融合成一个整体。

但在《温蒂妮》里，历史学者温蒂妮和水精灵温蒂妮更像是不相容的两种身份，在关于陆地和历史的支线行进时，水精灵的设定显得单薄而不适宜，甚至这层身份都被选择性遗忘，而在水精灵那既炙热又潮湿的爱情故事里，也没有空间留给对城市的深刻讨论。

这种缺乏整体感的失败，绝不是因为爱情主题“肤浅”，与更宏大的世界不相容（《冷战》就是一个正面例子）。

《温蒂妮》是佩措尔德的一次跳出舒适区的尝试，而从结果来看，他好像不知道该如何对元素精灵这一新鲜的材料下手，如何把她们顺利自然地放进自己构建的系统里。

《温蒂妮》中的场景设计其实是非常出色的，闪光的鱼缸和水草摇曳的幽深水底，恋人相拥的火车站和温蒂妮有序但并不温馨的小房间，都温柔地拥抱、吸纳着它们的主角。

然而，整体感的微妙缺失，让空间和片段变得有些断裂。

在柏林这样一座被水环抱的城市之中，《温蒂妮》这个水与陆的爱情故事却很遗憾地没有做出被水环绕的感觉来。

然而，虽然《温蒂妮》可能代表不了佩措尔德的最高水准（毕竟创作者们面对新事物都有陡度不一的学习曲线），《温蒂妮》仍然是一部非常迷人而细腻的作品。

开场的分手戏在特写中靠两位演员的表演完成，背景中教堂钟声和钢琴声缓缓流动，而下一个场景，当温蒂妮走进博物馆，全景镜头立马把她从自己的情绪里拉出来，放进建筑模型和人群之中。

这是彰显导演功力的地方，而在之后的故事中当主角每一次重返相同场景，佩措尔德都能用不同的机位和景别区分出情绪，讲出不同的故事。

《温蒂妮》最可贵的地方，大概就是描绘出了一段真实自然的浪漫关系。

Paula Beer和Franz Rogowski两位演员将《过境》中的默契延续到了本片中，营造出一种温暖而不刻意的亲密感。

温蒂妮和克里斯托弗躺在水草和碎玻璃中被爱情和水流洗礼的一见钟情，绝对是近些年最惊艳的浪漫场景，而两人日常中小动物一般的互蹭脖颈和倚靠，也是贴近生活但丝毫不减损热烈程度的身体语言。

也正是因为如此，这段爱情的终结才显得如此凄美而冰冷。

温蒂妮最终走入的那片水，和她与克里斯托弗先前牵手一同游过水草、听他唱过Stayin Alive的，明明是同一片水域，却像是来自两颗星球。

拉丁语中“unda”有波浪的意思，但影片最后，投来视线的那片水面是意外的平静。

传说中的水精灵们，失去爱情才回到水中，但经历过克里斯托弗的温蒂妮是幸运的。

她不再需要在爱情和水之间二选一，水流深处刻下的名字，将是温蒂妮永远与爱情共生的证明。

电影讲了一对普通都市男女之间的失败情事，导演克里斯蒂安·佩措尔德（Christian Petzold）用心灵的幻想，借助神话传说叙事，给平凡的东西披上了神秘的外衣，让故事获得了无限的外观，和神性的存在。

影片女主角名叫温蒂妮，这个名字源自德语、拉丁语unda，“水女神”、“水妖”的意思，她是居于水边的美丽女性精灵，是波浪的使者。

这个名字给人的印象是：自由，独特，神秘，有趣，漂亮，优雅。

根据中世纪欧洲炼金术士帕拉塞尔苏斯的理论，温蒂妮是水中的女性精灵，又或是女神，是一切水元素的主宰。

她们多在森林中的湖泊及瀑布附近出没，拥有甜美的嗓音，有时会盖过流水的声音。

在一些欧洲民间传说中，如果温蒂妮不能与一名凡人男子结缘的话，她们是不可能获得实质灵魂的。

可是如果跟温蒂妮结合的男性出现外遇，背叛了温蒂妮的爱情的话，温蒂妮便会杀死她的丈夫，再次回到水中生活；传说亦指，如果温蒂妮的丈夫在水边责骂温蒂妮的话，她亦会因为伤心害怕而跳回水中，从此消失。

传说中，温蒂妮的目的很明确，为了让自己获得灵魂，她与凡人建立关系、结婚、生儿育女，一旦目标受阻，她就会报复反击，比如“把对方杀了”。

在咖啡馆，Johannes告诉温蒂妮要跟她分手，她撂下一句，他如果离开她，她就会把他杀了。

她说她当时害怕自己没了Johannes 会活不下去，没想到转头就遇见了克里斯托弗，而且陷入了热恋，把Johannes忘得一干二净，可见她只是需要时间重新适应，对Johannes并没有到非他莫属的程度或者并没有爱得那么深？

当克里斯托弗打来电话询问两人相遇那天她是否在等谁时，她却说了谎。

而Johannes呢，也是见异思迁，看到温蒂妮跟克里斯托弗甜蜜的样子，心里不平且嫉妒，忿忿跑来见她解释说跟安娜在一起是个错误，要求重归于好。

温蒂妮把他晾一边后，他又回到Anna身边。

克里斯托弗出事后，温蒂妮“失去”了存在的载体，“获得灵魂”的目标又流产了，她离开病房，内心燃起了对Johannes的恨，所以把他淹死在了泳池，自己也走进了湖里。

而克里斯托弗对温蒂妮念念不忘，柱着拐杖去她工作的地方，她住的公寓，和她一起潜入的湖里寻找。

2年过去了，即使有了女友Monica，心里依然有个地方念着温蒂妮。

而Monica则一直以来默默喜欢他，陪着他工作，在病房守护他，不离不弃。

她给他空间和自由。

这就是真正的爱。

爱是神圣而坚定的，爱是恒久忍耐，是不嫉妒，不求自己的益处，凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐；爱是永不止息 。

最后起作用的还是爱。

克里斯托弗从湖里爬回了岸，跑上桥抚慰哭泣的Monica。

温蒂妮的传说只是一个引子，克里斯托弗和Monica之间珍贵的爱，神圣的爱才是那块“玉石”。

Cover Art 中作品：Neo Rauch（新建筑） / Der Neubau / 布面油画 / 1996 / 215.9×287 cm葆拉·贝尔凭借《温蒂妮》(UNDINE)获得了柏林影后的肯定。

看似有点离奇，有点超自然的爱情电影，《温蒂妮》其实是一部非常柏林的电影。

对于不那么了解德国过往的观众，这是一部有点“不容易看”的电影。

《温蒂妮》是欧洲古老神话之一，导演将“水精灵温蒂妮”的命运放在当代柏林，与即将在2020年底开放的“洪堡论坛”的往事交织在一起。

“洪堡论坛”倾注了德国将柏林打造为文化中心城市的野心，它的前身是柏林城市宮（Berliner Stadtschloss）。

柏林城市宮最初是普鲁士王国的王宫，在德意志民主共和国时期被拆毁，同址东德政府建造了共和国宫。

两德统一，随即“新德国”决定关停共和国宫，之后决定完全拆除，经历20余年，共和国宫最终被夷为平地，同址复建柏林城市宫。

城市的历史，标志性建筑与历史的象征关系，个体与历史微妙的投射关系，意识形态的承诺像爱情一般难以捉摸。

爱，有过去，爱，有现在，爱，有没有未来？

收听 👉http://www.theviewtalk.com/60 网易云 👉https://music.163.com/#/program?id=2067933381 喜马拉雅 👉https://www.ximalaya.com/renwen/22628486/313688941 lizhi 👉https://www.lizhi.fm/137760929/5120535631612445318勘误：影片第一个场景的取景地并非“柏林城市博物馆”，而是“环境交通及气候保护部”的展厅。

主播 杨老师 湖底幽灵Song List Víkingur Ólafsson - Concerto in D Minor, BWV 974: 2. Adagio Bee Gees - Stayin' Alive延伸阅读 老柏林的新回响，明年开幕的“洪堡论坛”将如何造就一张德国的新名片？

http://www.tanchinese.com/news/40630/Humboldt-Forum 洪堡论坛 https://www.humboldtforum.org/en/about/普鲁士文化遗产基金会 https://www.preussischer-kulturbesitz.de/?L=1Berlin’s Stadtschloss and the trouble with history https://www.ft.com/content/3b93a910-d42b-11e9-8367-807ebd53ab77Finally - Berlin has its palace again! https://www.dw.com/en/finally-berlin-has-its-palace-again/a-45176364New museum to show 'how Berlin is connected to the world' https://www.dw.com/en/new-museum-to-show-how-berlin-is-connected-to-the-world/a-19410632Symbol of a Brutal Regime? Or a Fun Place to Party? (共和国宫) https://www.nytimes.com/2019/06/07/arts/palast-east-germany-kunsthalle-exhibit.html石棉 https://zh.wikipedia.org/wiki/%E7%9F%B3%E6%A3%89