雪豹

一、谁是真正关心雪豹的人？

获得东京国际电影节最佳影片的万玛才旦导演的遗作《雪豹》讲了一个非常简单的故事：在雪域高原上，一家牧民的羊圈被雪豹袭击，死了九只羊。

围绕这一事故，四个不同的群体之间发生了争执与纠缠。

牧民是事故中蒙受损失的人，大儿子金巴把“凶手”雪豹围困在羊圈里，严加把守，执意要等政府赔偿才肯放手。

牧民家的小儿子、年轻的“雪豹喇嘛”对雪豹抱有无限的悲悯与同情，并与这只“涉事”雪豹有过两次过命之交，产生了很深的羁绊。

笃信藏传佛教的他希望哥哥无条件释放雪豹。

闻讯赶来的当地记者似乎并不关心雪豹会否获得释放，牧民能否得到赔偿，只想多拍一些有料的素材，甚至在牧民一筹莫展的时候，他们依然热热闹闹地为同事庆祝生日，上演“人类的悲喜并不相通”。

来现场处理问题的基层官员和民警，只是催促牧民赶快把雪豹放走，赔偿的事却模棱两可地一带而过。

他们最担心的是，如果这只国家一级保护动物有任何闪失，谁也负不起责任。

●《雪豹》剧照。

基层官员要求先放雪豹，牧民要求先赔偿，事情就这样陷入僵局。

各色人中，只有两人做出了试图打破僵局的举动。

一个是“雪豹喇嘛”，他提出把自己用于拍摄雪豹的相机卖掉，以赔偿哥哥的损失，然而提议被哥哥拒绝。

另一个是家里的老父亲，他拿出自己积攒多年的去拉萨朝圣的路费，试图解决争端。

二、只拍出冰山一角的电影人要养羊换钱，雪豹要吃羊续命，双方都在各自的世界中做着正确的事，这却让他们成为了仇敌。

影片《雪豹》并没有深入分析雪豹袭击牧民牲畜的原因，而更多聚焦于事件本身的冲突。

雪豹无法获得释放，看上去是因为哥哥金巴太固执：只要他不执着赔偿的事，放走雪豹，所有人都可以相安无事，皆大欢喜。

然而我们不能把责任简单地推脱到受害者身上，这位牧民并非绝对的“一根筋”，他坦言如果雪豹只是咬死了一两只羊，自己不会计较，权当对雪域精灵的供养。

但他被咬死了九只羊，对于生存条件本就艰难的牧民来说，这无疑是一笔巨大的损失。

他还认为，问题的根本是自己的猎枪被没收了，使雪豹的行为不受任何约束，所以它们才会越来越肆意妄为。

然而雪豹频繁袭击牧民的牲畜，真的只是因为牧民没有枪去震慑它们吗？

野生动物毁坏农田、袭击家畜，最主要的原因可能是它们的生存环境被压缩或生存受到威胁。

不管是人类的过度开发导致野生动物栖息地逐渐碎片化，还是全球变暖导致的林线上移，都是不可忽视的因素。

三、到底是谁闯入谁的生活？

影片中的情节，让我想起2021年轰动全国的云南大象北迁事件。

一群亚洲象从它们的原始栖息地西双版纳自然保护区，一路北上，到达500公里以外的昆明，最后在相关部门的干预下才回到栖息地。

大象短距离迁徙并不罕见，但是这群亚洲象此次北上的路程，早已超过了迁徙的范畴，并且其过程没有遵循固定的路线，因此科学家认为，这并不是迁徙，而可能是在寻找新的家园。

事实上，在政府和民间的保护努力下，中国的野生大象数量从上世纪90年代的193头增加到今天的300头左右。

数量增加意味着它们需要更多的栖息地。

但是，城市化和人类干扰活动的增加，导致大象栖息地进一步破碎、流失和减少。

然而，恢复或扩大野生动物栖息地是一个艰巨而漫长的工程。

在环境问题日益严峻、电影中的“人兽冲突”频频发生的现实情况下，我们应该如何与野生动物和谐共处，是一个值得思考的问题。

四、作为小农，我共情谁如果让几年前在城市打工的我看这部影片，或许最打动我的会是充满悲悯之心的年轻喇嘛。

如今作为农民的我，不自觉开始共情牧民。

在过去一年的生态农业实践中，我深刻体会到了在不破坏生态环境的前提下做农业，需要做出多少让步与牺牲。

●一棵刚刚套袋完成的桃树，整个5月份都在忙着给苹果和桃子疏果、套袋。

从食通社第一期生态农业实习计划“毕业”后，我来到威海，独自经营着一个小小的生态果园。

果园坐落在一个半山腰上，北边一条马路之隔，就是山上的自然风景区，南边是一片杂树林，东西两侧各有一道浅浅的山沟，山沟那边是别人家的果园。

●果园被群山环绕。

自从去年春天接手这座果园之后，我开始实践生态种植模式，不打农药、不用化肥，做酵素，做堆肥，果园留草，增添作物品种，提升物种多样性。

一通操作下来，没有农药化肥的黑科技加持，第一年产量果然少得可怜。

●践行生态农业，用杂草堆肥。

因为处于山林的边缘，果园中常常出现野生动物的踪迹，喜鹊、雉鸡、野兔等等，来访者络绎不绝。

鸟儿们喜欢把刚播下的种子刨出来吃掉，或者飞到枝头，去啄最大最熟的果子。

野兔口味刁钻，对一般的杂草不屑一顾，唯独偏爱豆科和十字花科植物，无论是种大豆花生还是萝卜青菜，都会在刚出苗的阶段就被吃个精光。

●英国著名的连环画故事彼得兔讲了几只聪明淘气的野兔在菜园和人类斗智斗勇的故事，还被改编成了电影。

当故事发生在自己头上时，兔子就显得没那么可爱了。

然而隔壁果园的大叔大妈们种的菜都好好的，只有我的菜遭殃。

一打听，才明白为什么鸟儿很少祸害他们的庄稼。

他们会给种子拌农药，这样既能防止土壤里的虫子吃种子，也能防止鸟儿刨种子吃。

至于野兔为什么只来我这，对比一下两座果园不同的场景就清楚了。

别人的果园，地面杂草被锄得干干净净，而我果园里的草都齐膝高了才会割一次，野兔去别的果园太容易暴露目标，而我的果园则到处都是它们的藏身之所。

与影片中的牧民一样，我最初也因为果园的损失而迁怒于这些的野生动物。

明明做生态农业的初心就是想保护生态环境，而当果园的环境好了，吸引来小动物时，我却开始嫌弃了。

●留草的果园，成了野生小动物们的乐园，在地上捡到雉鸡的羽毛。

自我反省一番之后，我开始积极探索在不给野生动物造成伤害的前提下防兔和防鸟的方法。

我试过给菜地围篱笆，但是一来篱笆防不住鸟儿，二来在威海动辄七八级的大风中，我的简易篱笆撑不了多久就被吹倒了。

还试过用气味和声波来驱赶野兔，结果依然无济于事。

最后在一位农友的建议下，我用防虫网搭起小拱棚来隔离鸟儿和兔子，现在终于能小面积种植豆子与蔬菜了。

与隔壁果园用农药就能搞定的情况相比，我真是大费周折。

但这种劳心费力，在我选择走生态农业这条路之前，就做好了思想装备，所以并不觉得苦。

●在农友建议下用防虫网搭起的小拱棚。

虽然在野生动物给农牧业带来的麻烦上，我共情影片中的牧民，可我们的处境毕竟不同。

我之所以决定放弃大城市光鲜亮丽的工作（aka.互联网大厂社畜生活），从事生态农业，是因为认可生态农业的本质并不只是为了生产安全的农产品，而是为了让农业和环境有一个和谐、可持续的关系。

在认识气候变化问题的紧迫性和严重性之后，主动选择让渡一部分我作为农民的“利益”给大自然。

而生活在高原牧区，在现代社会“隐形”的牧民，几乎都是被动地承担生态环境破坏的恶果。

在追求GDP高速发展的过程中，我们常喊出“不惜一切代价”达成某目标的口号，却往往忽略了真正承担“发展的代价”的人群是否心甘情愿。

当环境问题成了全球至关重要的发展问题时，人们才纷纷谈及野生动物保护，在这个过程中，我们能看到政府的决心，看到科研人员的努力，却极少能了解到因为野生动物而蒙受经济损失的底层农牧民的情况。

这也是我一直欣赏万玛才旦导演的原因：他不会用猎奇的视角去展现藏民的生活，而是抱持着对生命的关怀，去探讨平凡的个体与时代、社会和自然之间的复杂关系。

《雪豹》仿佛是一面折射出许多社会问题的棱镜，用来探讨人与天地自然如何共处的哲学命题。

此刻正在威海山中务农的我，格外感谢万玛才旦导演，让我在千里之外的小镇电影院，真正看到了牧民的处境。

走出电影院，我也要继续用生态农业的实践来探索人和自然的和谐关系。

图片除特殊注明外，均由作者提供编辑：梅颖 关于食通社食通社是一个可持续食物与农业的知识、信息和写作社区，由一群长期从事农业和食物实践及研究的伙伴们共同发起和管理。

我们相信，让消费者了解食物的来源，为生态农业从业者创造一个公平公正的市场和社会环境，我们的食物体系才能做到健康、美味、可持续。

更多文章牧区“现代化”挑战：牧民愿意离开草原吗？

在乌珠穆沁草原，见识真正的牧民生活城市黄沙退却，沙尘暴对牧民的影响仍在持续内蒙古干旱来袭，如何影响牧民生计？

草原生态补偿真的可以鼓励牧民减畜吗？

刚看完，太赞了！

有点小小激动！

觉得各个角色的身份表现得很自然和鲜活，可能因为我太肤浅了，或者可能站在藏语文化语境中感受的原因，不太觉得影片有多么的符号化，反而很真实和自然，更像一个纪录片。

同时也觉得藏民们的语言好丰富，真是出口成章啊！

要是下方中文台词也能贴切的表达出来就很好了，影迷们同时也可以享受一个听觉盛宴，不然仅看台词，显得故事有点生硬！

还有藏人角色的汉语表达也选择从一个“第二语言“”的表达方式真的很自然，突然也很怀念一些大学记忆！

《雪豹》期待很久，我井底之蛙，除从他者的分享中了解过一点万玛才旦导演以外，没有主动的去认识和了解，但今天这个应该是一个“主动”的开始吧，希望是的！

同时觉得人的生命价值或者使命应该就是为更多的生命传递某种潜在的正能量吧，希望导演的“光”能启发更多的藏地人，也能为世界展现出更多不一样的生命力量！

也希望我的语言没带各种无意识的偏见！

万玛才旦导演的电影遗作《雪豹》中、个人印象最为深刻的几个场景:1.开场州电视台的四人同车（一位汉人、三位藏人）前行的场景中，汉语藏语交织出现，文化交流与共存其乐融融。

作为摄像的汉人王旭主动表示正在学习藏语，请同行者纠正他30个藏语字母的发音是否标准。

这让我想起了何平老师在译林出版社推出的民族共同体文库中，坚持将文库命名为“中国当代多民族经典作家文库”而非“中国当代少数民族经典作家文库”。

所谓中华民族共同体，本身就蕴含了国内各民族文化之间的双向交流与融合之意。

前不久给正在伊犁援疆的熊康生校友打电话，鼓励他援疆期间腾出时间和精力，学习一点维吾尔语和哈萨克语，也正是此意。

2.影片呈现雪豹与爱护雪豹的喇嘛之间对话时，镜头近距离定格到雪豹眼睛，让虔诚的喇嘛成为雪豹眼中富于神性的镜像。

这样的影像处理，体现出一种万物有灵式的对各种生命个体的平等尊重，让人感动。

3.喇嘛在山间放置的摄像镜头，捕捉了两代雪豹之间相互依偎、相依为命的场景。

而这样的记录视频，又被电视台工作者用来作为跟女友央金感情和解的融合剂。

这样的对比蒙太奇，体现的同样是对人与人之间、雪豹与雪豹之间情感的共通效应。

4.派出所张所长过来调解争端，因金巴的情绪激动而导致他被两位警察控制这一过程中的长镜头呈现，导演的调度功力让人叹服。

一边是金巴跟三位警察之间的冲突升级，一边是金巴父亲、妻子等亲人在旁的反复劝解，还有一边是金巴同伴的情绪激动与张所长的厉声制止，甚至还有羊圈里雪豹与羊群之间的风吹草动——多边极具动感与变化的冲突场面一气呵成，每位参与者的表演都是全身心投入，戏剧张力到达顶点的同时，镜头呈现自然而流畅。

这一段的场面调度，让我想起好友苏七七的电影处女作《长谈》里，苏七七夫妇跟王音洁夫妇四人家庭聚餐时爆发的剧烈语言冲突中的出色调度与自然天成。

等《雪豹》流媒体上线后，还要在家里，好好多拉片几次，仔细回味。

《雪豹》上映了，我在第一时间买了电影票。

还没有在影院银幕上看过万玛的片子，这是第一次，因为对万玛开始感兴趣的时候银幕上已经没有他的片子放映了。

影厅很小，人也不多，算上我大概只有十个。

我们簇在中间，龙标出现，字幕落下，一直都很安静。

我带着很主观的、私人的情绪看完了这部电影，我承认。

这样的感觉或许会影响我对这部片子的客观评价，所以我今天不做影片赏析式的学院派分析，我只谈自己的感受。

《雪豹》讲述了一个很简单的故事：在青海省果洛藏族自治州的玛多县（并非西藏），一只雪豹半夜潜进了一户牧民家的羊圈，咬死了九只羯羊。

羯羊是牧民的主要收入来源，而雪豹是国家一级保护动物。

牧民将雪豹关在了自家羊圈里，儿子（金巴饰演）主张以暴制暴，父亲想要放生，小儿子（在寺庙当喇嘛，因为酷爱拍摄雪豹而得名雪豹喇嘛）得知此事后联系到当地电视台前来拍摄。

这只雪豹何去何从？

几方势力展开对峙。

这部电影糅合了万玛电影序列里的诸多元素。

1.与电影创作有关的双套层结构（类似《八部半》）。

电影开场，几人在车内的场景酷似影片《寻找智美更登》。

《雪豹》中，车内的几人在为电视台的创作拍摄素材，《寻找智美更登》则用摄影机记录下了寻找“智美更登”途中发生的事件和人物。

摄影机的在场，风景的发现，使古老的、神秘的藏地掀开了一道现代文明的口子。

藏地不再是自然而然的一隅，藏地变成了有待探索和发现的，与现代文化有区别的他者。

《寻找智美更登》2.西部公路片范式—《撞死了一只羊》《寻找智美更登》。

《撞死了一只羊》西北草原广袤无垠，常常是一条公路盘踞到天际。

天高地远，车只管在路上走，路两旁尽是成片的牦牛和羊群，偶尔也会看到一位藏族阿切跟在牛羊群后头。

万玛的影片中必不可少的一个元素就是交通工具的出现，不管是影片想要达成某种艺术效果也好还是从现实因素出发。

《雪豹》中的一众人开车碰到野驴后我立马就想到了《撞死了一只羊》里的金巴，以至于后来看到“雪豹喇嘛”幻视的黑白段落时脑海中一直重复着那句出现在《撞死了一只羊》中的藏族谚语： "如果我让你进入我的梦，那也会成为你的梦。

"3.黑白色调的重复使用。

如果我没记错的话，影片《撞死了一只羊》通过了某个人的视角看到的复仇康巴藏人用的就是黑白色调；《塔洛》更是全片大胆运用了黑白色调；《雪豹》里的黑白色调更是耐人寻味，一方面它代表了从雪豹的视角中看到的画面，另一方面它讲述了非叙事时空中发生的事件。

我觉得万玛给黑白色调赋予了一种态度：现实世界复杂纷扰，我们看到的越多，选择的越多，迷失的也越多。

世间万物变化发展如同车流一般川流不息，早上流行的某种理念到了下午可能就变了另一幅模样。

当一切都变得模棱两可的时候，时间流逝的时候，人们会想抓住一些不变的东西。

黑白世界非此即彼，康巴藏人的规矩是复仇才不羞耻，塔洛在“轻如鸿毛，重如泰山”前的失落和剃光头发人财两空的彷徨。

《雪豹》里，不管是物种之间的隔离还是人与人的“野蛮”和“文明”之间的对峙，撇开一切，当我们对视相望时，我看到了你的前世今生，我看到你我之间神性的联系。

观念、物欲，在此刻消失殆尽。

4.性灵现实主义的凸显。

“性灵现实主义”是学者徐枫在总结万玛影片创作特色时提出的一种说法，大概意思就是：万玛电影中出现了很多“超现实主义”的因素，例如《气球》中的“水中亡灵”、“梦中祛痣”的场面。

但是这种万玛式的“超现实主义”和欧洲先锋派电影运动中的“超现实主义”不同。

万玛电影中的“超现实主义”在非藏地群体看来是魔幻的，但是在藏民中，这是他们生活方式的一种，这是他们理解这个世界的方式，由此，学者徐枫称之为“性灵现实主义”。

在《雪豹》中，万玛又一次运用了这样的手法，传达了藏传佛教中轮回转世的世界观，以及善恶有报的因果论。

说到《雪豹》中的灵气，我想提其中我最喜欢的一个画面。

金巴饰演的大儿子用挖掘机把死掉的羯羊尸体运到羊圈外，父亲和“雪豹喇嘛”将羯羊抬到了山上给不远处的雪豹幼崽充饥。

在这时，二人站在山腰呼唤高处的雪豹幼崽，小雪豹迟迟未动，僵持之后父子二人决定下山，此时画面前景是趴在羊圈上围观的几人，背景则是父子一前一后沿着三角山形的斜边踱步，顺着这条直线看去，中间是羯羊尸体，后边是小雪豹在慢慢靠近。

《雪豹》这让我想到《第七封印》中七人上山的场面，当伯格曼发出“上帝何在？

”的疑问时，万玛在这里给出了答案：爱是上帝（一切人格神）存在的证明。

《第七封印》5.传统与现代之间不可调和的冲突。

藏地文化与现代文明的碰撞是万玛电影的一贯主题，但是万玛并没有给出一个肯定的答案。

在《气球》里面，妻子只能无奈求助于寺庙祈福；塔洛以手持鞭炮作为影片的结束。

《雪豹》又是怎样呢？

前面我们说，关于雪豹的何去何从发展出了几方势力：大儿子（金巴）作为一个损失了生产资料的牧民想要对雪豹以暴制暴；父亲和小儿子雪豹喇嘛代表了虔诚的朝圣者，要求放生雪豹；电视台一众人和森林消防作为调和的一方存在；公安局警察则是现代文明秩序的维护者。

可以看到，调和的一方此时是失语的，牧民金巴一家的损失无人承担，只得请出权力机关。

“雪豹是国家一级保护动物”，宏大的言语和现实切实利益相比是那样苍白无力。

权力抵达了一个真空地带。

矛盾并非存在于牧民与雪豹之间的利益关系链中，而在于宏大的结构中。

6.语言。

维特根斯坦认为世界上所有问题的本质都是语言问题，因为只有当一个问题能够被语言描述，它才能被人类理解，从而成为一个真正的问题，语言的边界就是认知的边界。

万玛电影总是充斥着不同的语言：汉语（普通话和青海方言）、藏语。

在《雪豹》中我明显感到万玛比以往更加注重藏语的出现，影片中手持摄影机的汉人学起了藏文字母。

万玛才旦、松太加、拉华加等藏地导演的创作之所以被称为藏地新浪潮，其中原因之一是因为与以往藏族题材电影相比，影片中引入了藏语母语。

从某种意义上说，母语的使用是文化主体的表征。

我是青海人，听得懂方言，偶尔能听懂一两句藏语（例如"谢谢"、"等一下"之类的哈哈哈），影片中出现的场景也是我从小长大的地方，所以会觉得自己跟万玛的电影更近一些。

观影的时候我格外注重电影中方言的使用，如果说藏语和汉语代表了不同文化之间的碰撞和相融，那么方言显示了社会、文化圈层中主流和边缘的交错关系。

7.金巴的表演。

我很喜欢金巴，他演得很好，这部影片演得更是一流，西宁影帝名副其实！

怀念万玛导演！

这部电影从剧本定稿到拍摄完成，用时3年，是一部精心准备的电影。

灵感来自于导演万玛才旦看到的一则新闻，也就是影片中所讲述的牧民的九头羯羊被雪豹咬死的事件。

至于牧民执意要在获得赔偿后才放走雪豹并因此和官府人员起冲突，那可能有导演附加的戏剧化色彩。

现实情况下应该不会有牧民胆敢跟三个警察对着干。

影片内容没有什么深刻的地方，导演也没有刻意故弄玄虚，就是很浅显的揭示出保护国家稀有动物和保护牧民财产之间的矛盾。

只不过退一步想想，在那样偏僻荒凉的地方，一个穷困潦倒的牧民家庭损失了一万多块钱的牲口，这件事本来只会是一则小到不能再小的新闻，除非牧民一枪把雪豹崩了，但那又是另一个悲哀的故事，因为雪豹是国家一级保护动物，根据《中华人民共和国刑法》第三百四十一条的规定，非法猎捕、杀害国家重点保护的珍贵、濒危野生动物的，处五年以下有期徒刑或者拘役，并处罚金；情节特别严重的，处十年以上有期徒刑，并处罚金或者没收财产。

片中那位性情暴躁的牧民，肯定是属于情节特别严重的了，那样那个家庭就算毁了，因为他是家中最壮的劳力。

如果没有万玛才旦导演把这个新闻拍成电影，在威尼斯电影节、多伦多电影节、东京电影节上展映并获得第36届东京国际电影节最佳影片奖从而引起国外人士的关注，那么我们都不会知道这件事了。

但就算他拍成电影，也只有非常少的一部分喜欢文艺类电影的人会看。

所以，这终究只是一部关注一起极其微小的事件的极其边缘的电影，在大陆是泛不起一丝浪花的。

以后再发生类似的事情，该咋办还是咋办，法律法规和官府的工作标准不会改一个字。

我用东大引以为傲的DeepSeek查询如何申请赔偿，发现它不能联网了，于是改用智谱清言和通义千问分别查了一下，发现关于赔偿标准、赔偿流程、操作手续都是语焉不详。

所以这部电影的问世没有任何现实意义。

其实这个电影的拍摄是很困难的，因为海拔很高。

拍摄地点位于青海省果洛藏族自治州，海拔4000米以上，而且是在冬季，所以寒冷、缺氧，剧组肯定非常辛苦。

另外听说片中的雪花是从70公里以外运过来的，因为剧组等了很久都没等到下雪。

片中雪豹的CG也花了很多功夫。

这是万玛才旦导演第一次在他的电影中使用CG技术，效果很好，雪豹的动作很流畅、毛发很清晰，面上的表情都很惟妙惟肖。

喜欢猫咪的人看了肯定会母爱泛滥。

花费如此多的资源和心血拍摄出来的影片在现实中激不起一丝浪花，想想还是挺可惜的。

最后把这个片子推荐给三类人，一类是喜欢看自然风光片、想要领略藏地风景的，片中有很多远景镜头，把雪山和湖泊拍得很漂亮；一类是喜欢动物的人，片中的雪豹做得真不错，而且和人有许多亲密互动，你可能一辈子都不会有那样的机会；最后是爱较真的人，比如我，片子看完最关心的问题是这个牧民会拿到多少赔偿、要准备哪些材料、具体走哪些流程，这些影片都没有交代，只用一句字幕告诉我结果。

这是远远不够的。

不过它激发了我对这件事的思考，这就是它对我的疑义。

藏民在羊被雪豹咬死之后申请赔偿的申请流程：确定赔偿金额：赔偿金额通常取决于损失的数量和当地市场价格。

例如，在西藏那曲市的一个案例中，雪豹袭击导致42只羊死亡，当地政府和保险公司随后介入处理赔偿事宜。

准备材料：牧民需要准备以下材料来申请赔偿：牲畜损失清单：详细记录损失牲畜的数量、种类和价值。

现场照片或视频：拍摄损失情况的图片或视频，以作为证据。

相关部门报告：如果有的话，需要警方或政府部门出具的关于事件的报告。

3.赔偿流程报案：首先，牧民需要在事件发生后尽快向当地警方或林业和草原局报案。

现场勘查：相关部门会对损失情况进行勘查，并记录在案。

启动理赔程序：在确认损失后，相关部门会帮助牧民启动保险理赔程序。

4.赔偿时间赔偿的具体时间取决于多种因素，包括保险公司的理赔速度和程序复杂程度。

一些案例中，牧民在数周内收到了赔偿。

所以赔偿金额是机动的，赔偿时间取决于官府和保险公司的进度，牧民们唯一可以掌控的就是尽快提交清单和视频照片。

普天之下，哪儿都一样，不管是繁华的东部城市，还是荒凉的西部戈壁。

讲一个故事，即便这个故事本身就并不完美，或者讲述的人有点遗三剌四。

但是一个被认真讲述的故事其本身的真诚依然会被观众深深的感触到。

作为观众，我们尊重这份真诚，向往这份真诚。

同样也想给予我们这份真诚的电影人表示致敬。

万玛才旦，一个令人惊喜的名字，一个令人感到遗憾的名字。

从气球开始，那种平缓内敛的叙事方法，突出的应用张力。

万玛曾经说过自己就是那只雪豹，孤独、眷恋、不同一般，他是一个大师的雏形。

我怯怯的希望，不是对这份土壤的不适应，而导致他离开。

我总是觉得，万马的故事应该讲的更好。

万玛才旦的遗作《雪豹》表面上是一部关于野生动物保护的影片，实则是一部在藏地语境下探讨人与自然、传统与现代、权力与个体多重关系的复杂文本。

影片以一只雪豹闯入牧民羊圈咬死九只羯羊为开端，围绕赔偿问题展开叙事，却在看似简单的线性结构中，编织出一张涵盖生态伦理、文化冲突、媒介权力与社会现实的复杂网络。

导演万玛才旦以其一贯的冷静克制，在藏区的苍茫天地间，讲述了一个既扎根现实又超越现实的生态寓言。

雪豹作为多重符号的隐喻影片中的雪豹绝非仅仅是野生动物保护的对象，而是被赋予了丰富的象征意义。

它既是藏地神性的具象化体现——白色的皮毛与高海拔的生命力使其成为"天选之子"，又是自然对人类入侵的无声抗议者。

更耐人寻味的是，雪豹与即将出家的"雪豹喇嘛"之间存在着神秘的互文关系，通过几个一闪而过的雪豹主观镜头，导演实现了视角的转换，使雪豹与人类形成某种精神上的共鸣。

这种处理超越了简单的动物拟人化，而是构建了一种"众生平等"的哲学观照。

雪豹的闯入打破了牧民家庭的平静，也撕裂了不同价值观念之间的脆弱平衡。

哥哥金巴代表现实利益受损者的愤怒，他反复质问"谁能补偿我的损失？

"，展现了人性中最本能的自我保护；而"雪豹喇嘛"则代表着藏传佛教对万物有灵的信仰，他试图释放雪豹的行为，是对传统生态智慧的坚守。

雪豹于是成为一面镜子，照见不同人群在面对自然威胁时的价值选择。

媒介权力与文化碰撞的隐性叙事万玛才旦在《雪豹》中巧妙地植入了对媒介表现的反思。

州电视台记者的介入，将一起本地事件转化为可供消费的媒体素材。

导演通过记者反复要求助手"多拍些素材"的细节，暗示了当代媒体对社会议题的猎奇心态和流量逻辑。

摄像机不仅记录事件，更参与重构了事件的本质——雪豹从具有灵性的生命变成了新闻报道中的"国家一级保护动物"这一抽象符号。

影片中的语言差异同样耐人寻味。

金巴用"不太标准的普通话"控诉损失时的激动与笨拙，不仅制造了黑色幽默效果，更揭示了在现代化进程中，少数民族群体在主流话语体系中的表达困境。

当官方机构以保护动物的名义介入时，权力的不对等使得牧民的生存诉求被轻易忽视，这种冲突超越了简单的生态保护议题，触及了更深层的文化政治问题。

现实与超现实的诗意交融万玛才旦的导演风格在《雪豹》中达到了新的高度。

他摒弃了直接的说教，而是通过视觉语言传递思想。

电影中辽阔的白色雪原不仅构成壮美的藏地景观，更成为神性的视觉隐喻；CG技术呈现的雪豹形象虽然引发了一些关于真实性的争议，但其栩栩如生的表现恰恰强化了现实与超现实之间的模糊地带。

影片中最具诗意的段落是"雪豹喇嘛"回忆被雪豹所救的闪回场景。

这一超现实情节打破了线性叙事的束缚，将人与自然的关系提升到精神互通的层面。

万玛才旦用镜头"讲经"，不是通过直白的宗教符号，而是经由影像本身的感染力，让观众体验到藏文化中对万物有灵的深刻理解。

未解决的矛盾与开放式思考《雪豹》的结尾并非传统意义上的和解。

虽然雪豹最终被放归自然，但金巴的损失并未得到真正补偿，权力机构与个体牧民之间的矛盾依然悬而未决。

这种拒绝廉价和解的处理方式，体现了万玛才旦对社会现实的清醒认知——生态问题从来不是孤立存在的，它与经济公平、文化认同、权力结构紧密交织。

影片通过这样一个未完成的叙事，向观众抛出了一系列问题：在生态保护的名义下，谁有权定义"保护"的标准？

当不同群体的利益发生冲突时，如何寻找平衡点？

传统生态智慧在现代法律框架中处于何种位置？

万玛才旦没有给出简单答案，而是以开放的态度邀请观众继续思考。

结语：作为遗作的精神遗产作为万玛才旦的遗作，《雪豹》不仅延续了他对藏地文化与现代性碰撞的一贯关注，更在艺术表现上达到了新的高度。

影片超越了环保宣传片的局限，在 109 分钟的时长里，构建了一个既具体又抽象、既现实又诗意的叙事空间。

通过雪豹这一核心意象，万玛才旦完成了多重议题的探讨，留下了令人回味的时刻。

在认识到世界的宏大复杂后，依然保持对微小生命的深切关怀。

这种既开阔又细腻的视角，使《雪豹》成为一部在冷静观察中蕴含温暖力量的作品，也是万玛才旦留给中国电影的一份珍贵的精神遗产。

被这歌镜头震撼到，画面+音效（雪豹的低吼喘息声、羊群走动的声音、人群嘈杂的喝止声、特殊的底音音效-类似钵声），在特殊音效的加持下，雪豹、人群、羊群的所有喧杂声音都消散了，彷佛时间静止，世间只有雪豹喇嘛和雪豹的对峙，他们之间有产生了什么样的什么交通就见仁见智了。

——怎么进羊圈的？

——不知道。

雪豹喇嘛和雪豹的对峙之后，插入回忆，这段拍得好棒！！！

“一个月后，我要出家了，今天我要把你放生，你现在自由了。

”雪豹喇嘛：生命与朝圣。

大哥：生计与生命。

放了的雪豹又一次进来羊圈，上一次抓雪豹的那一批人已经老了-雪豹是雪山的精灵不能伤害（抓起来鞭打惩戒），可是年轻人不听。

少年们长大了，曾经不敢鞭打雪豹的大哥出于生计想要打死咬死九只羯羊羔的雪豹，曾经释放雪豹的雪豹喇嘛这一次依然选择放走雪豹。

释放雪豹

摘一段很喜欢的豆瓣评论，网友AyatiBolati：雪豹喇嘛为什么不拍跳进了羊圈的雪豹？

答案到这里其实已经不太重要了。

雪豹是雪豹喇嘛的前世，是他同为一体的“伴侣”，是他“自己”。

人如果没有成为雪豹，就没有办法“我拍我自己”，但如果人成为了雪豹，拍摄自己就会变得困难。

当“我”和另一个形象的“自我”直面相对的时候，要如何拍摄那个“自我”？

这显然已经不仅仅是一个影片中的人物面临的困境，也是整部影片，作为“自己拍自己”的藏地影像表达者自己正在探索的。

#Eventive#Wowfilmfestival 故事整体的表达还是蛮喜欢的，雪豹对照的是什么呢？

似乎对应的是藏族的文化，它们的消失不是因为藏族人民的“复仇”，而是其他文化的冲击。

影片中不同的角色带着不同的立场，警察（政府），藏民公职人员（桥梁），电视台拍摄者（消费主义），被咬死养的藏民（底层），藏民的老父亲（传统），小喇嘛（神性），当把一切列出来能发现影片讲的侵入者不光是结尾处的法律层面的强制侵入，电视台人员的采访拍摄，小喇嘛拿着的相机，公职人员的零食都很大程度的展现了这种文化入侵，而口口声声喊着国家一级保护动物的人似乎也没为这个文化做什么，只是“尽职尽责”罢了。

风格上，非常贴近于阿巴斯，甚至剧情上也有很大程度的雷同，外来者的侵入，车内的视角，不停响起的电话，略讽刺的剧情以及回归平淡的结尾。

角色上，主要是电视台的男主，能看出功利感很强，也是影片中比较全面展现家庭的部分，忙于工作忽视家庭，表现自己感兴趣的事物的同时忽略爱人的想法，视频那场戏还是挺有意思的。

底层的藏民中老者是有着更深的藏族文化的包裹，而壮年则直接对抗着文化冲击。

他们似乎都是没有被社会化的表现。

意象上，黑白意象似乎代表着前世，又似乎代表着未有外来者的情况。

影片现实死了九只羯羊，现场有九个人。

如果没有这些人，可能只会死三只羯羊？

视觉上，整体还比较喜欢，尤其是手持长镜头，大量摇镜头不光加强凝视感，在室内借助构图也交代角色之间的关系。

构图非常考究，过生日那场戏的构图非常有趣，唯一不会藏语的汉族摄影师处在两根烟筒中间。

实景拍摄的景色是真的很美。

听觉上，整体就是现场收音结合配音，语言在片中也可以展现立场。

不喜欢，虚构的部分不够现实，模糊感其实比较差。

唯一一个汉族摄影师的普通话台词功底很差。

开始和结尾两场直视镜头的戏不喜欢，能感觉是用来表达对抗外来者，嘶吼本身没什么，但是摄影机视角与观众视角的转换非常的生硬。

后补的录音音色差还是很明显的，尤其长镜头下有时候能看到口型对不上。

其实不是很喜欢特效呈现的视觉，可以理解毕竟没有办法实拍雪豹，但感觉美感不足太不真实。

༡.

ཉིན་དེའི་ནུབ་མོ་ནས་བཟུང་སྟེ་ཁ་བ་ཉིན་མཚན་བཅོ་བརྒྱད་བབས་པས། དེར་ཟླ་བ་དྲུག་ཏུ་བྲིན་གཉའ་ནང་གི་འགྲུལ་ཆད་པས། སློབ་འབངས་རྣམས་ཀྱིས་རྗེ་བཙུན་གྲོངས་པར་ཐག་བཅད་དེ། ཐུགས་དགོངས་རྫོགས་ཐབས་ཀྱི་ཚོགས་མཆོད་ཕུལ། ཕྱིས་ས་གའི་ཟླ་བར་སོང་བ་དང་ཡང་སྔར་གྱི་བུ་སློབ་རྣམས་ཀྱིས་གངས་སྟ་གྲིས་གཤགས་ནས། རྗེ་བཙུན་གྱི་གདུང་གདན་འདྲེན་དུ་ཕྱིན་ཏེ། གནས་སུ་སླེབ་ཏུ་ཆ་བའི་ཚེ་སྟེགས་ཤིག་ཏུ་ངལ་བསོ་ཞིང་བསྡད་པས། ཕ་བོང་ཞིག་གི་ཁར་གསའ་ཆེན་པོ་ཞིག་འཛེགས་ནས་བྱ་རྨྱང་བྱས་ཏེ། ཡུན་རིང་པོ་ཞིག་བལྟས་ནས་སོང་སྐད། གློག་བརྙན«གསའ»ལ་བལྟ་བཞིན་ངས་ཁ་བ་ཉིན་དགུ་མཚན་དགུ་བབས་རྗེས། ཁ་བའི་ཁྲོད་རླུང་སེམས་ལ་དབང་ཐོབ་པའི་རྣལ་འབྱོར་པ་འབྱུང་བ་བཞིའི་སྐྱེ་མཆེད་ཟིལ་གྱིས་གནོན་པར་མཁས་ཤིང་། ལུས་འདོད་རྒུར་བསྒྱུར་བའི་རྫུ་འཕྲུལ་སྟོན་ནུས་པའི་གངས་ཁྲོད་ཀྱི་གསའ་མི་ལ་རས་པ་དྲན་བྱུང་། གསའ་ནི་གངས་རིའི་རྣམ་ཤེས་ཡིན་པར་བཤད་ལ་སྤྱང་གྲུང་དོད་ཅིང་བློ་རིག་རྒོད་པ་དང་། གངས་ཁྲོད་ནས་འཇིགས་པ་ཅི་ཡང་མེད་པར་དཔའ་དང་དཔུང་པ་ངོམས་ཀྱིན་ཡོད་པས། ངས་དབང་མེད་དུ་གསའ་རུ་གྱུར་མྱོང་བའི་རྗེ་བཙུན་མི་ལ་རས་པ་དྲན་བྱུང་བའི་མི་ཚད། གངས་ཁྲོད་འཁྱག་ཀློང་ཁྲོད་དུ། མི་ལ་རས་པའི་སྙིང་རུས་ལ།། སངས་རྒྱས་བསྟན་པའི་སྲོག་ཤིང་ཡོད།།ཅེས་པའི་མགུར་ཚིག་དེ་དྲན་ཡོང་། དྲན་ནས་ཀྱང་མི་ལ་རས་པའི་སྙིང་སྟོབས་དང་ཞུམ་པ་བྲལ་བའི་སྤོབས་སེམས། ཐུགས་རྒྱུད་ཀྱི་བྱམས་དང་སྙིང་རྗེ། ཐབས་དང་ཤེས་རབ། སྒྱུ་འཕྲུལ་སོགས་དྲན་བྱུང་།༢.

དེ་དང་བསྟུན་ནས། ངས་རང་དབང་མེད་པར་རྒན་པད་མ་ཚེ་བརྟན་དྲན་ཞིང་། གློག་བརྙན་ལ་བལྟ་གྱིན་བལྟ་གྱིན་སེམས་ཡ་ཆུང་སྨག་གིས་བཟུང་ཡོང་ལ། ཁོང་གི་སྒམ་བརླིང་དང་གཟབ་ནན་གྱི་ཆ། ཁོང་གི་ཞི་བ་དང་དལ་བ། ཁོང་གི་ནང་སེམས་ཀྱི་བྱམས་སྙིང་རྗེ་དང་རྟོགས་པའི་མཐོ་ཚད་དྲན་བྱུང་། ཉིན་དེར་གཅིག་པོ་གློག་བརྙན་ཁང་དུ་འཛུལ་ནས་རེ་སྒུག་ཆེན་པོ་བྱས་པའི་གློག་བརྙན«གསའ»ལ་བལྟས། དང་ཐོག་གསའ་དང་འབྲེལ་བའི་གློག་བརྙན་ཞིག་ཕབ་སྐྲུན་བྱ་རྒྱུའི་གནས་ཚུལ་སྒོར་ཐོན་མ་ཐག ཚོད་ཚོད་ལ་དེ་ནི་དངོས་བཤུས་གློག་བརྙན་ཞིག་ལོས་ཡིན་སྙམ། འོན་ཀྱང་རྗེས་ནས་གཏམ་རྒྱུད་གློག་བརྙན་ཞིག་ཡིན་པ་ཤེས་ཤིང་། དུས་ད་ལྟ་དངོས་སུ་གློག་བརྙན་ཁང་ནས་སྟོན་སྐབས། བདག་ཡིད་ཀྱི་མཚོ་མོ་སྔར་ལས་ཀྱང་དྲག་ཏུ་བསྐྱོམས། གློག་བརྙན«གསའ»ཡིས་ལན་གཅིག་མ་ཡིན་པར་བདག་གི་སེམས་པ་ལྗིད་ཏིག་གེར་བཏང་ཞིང་། སེམས་ཡ་ཆུང་གངས་དཀར་སྨག་གིས་བཟུང་། གསའ་དང་བྱང་སེམས་ཀྱིས་ཕྱུག་པའི་ཨ་ཁུ་གསའ་ཡིས་ང་ལ་རང་དབང་མེད་པར་རྗེ་བཙུན་མི་ལ་རས་པ་དྲན་དུ་བཅུག་ཅིང་། ཡང་གསའ་དང་དངོས་ཡོད་ལ་ཅི་སྙམ་པའི་སྦྱིན་པས་ང་ལ་ཚོད་ཚོད་ལ་རྒན་པད་མ་ཚེ་བརྟན་དྲན་དུ་བཅུག སྔོན་ཆད་ཁོང་དང་ལྷན་དུ་གློག་བརྙན་ལ་བལྟས་ཤིང་དགོང་ཟས་ལ་རོལ་བའི་དུས་སྐབས་དེ་དང་། ཁོང་ལ་བཅར་འདྲི་བྱས་མྱོང་བའིི་ཡུན་ཐུང་བའི་དུས་ཚོད་དེ་དྲན་ཡོང་ལ། དེ་དང་ལྷན་དུ་ཁོང་གི་འདྲིས་སླ་ལ་ཁུ་སིམ་མེར་སྡོད་པའི་གཤིས་ཀ་དང་། གཟབ་ནན་ཆེ་བའི་མིག་ཟུང་རྣོན་པོ་དེ་དང་ཁ་གསལ་ལ་གཏིང་མི་དཔོག་པར་བསམ་གཞིག་གི་ཀློང་དུ་ཚུད་པའི་ཚུགས་ཀ་དེ་དག་དྲན་ངོགས་སུ་ཡལ་ཐབས་མི་འདུག༣.

གློག་བརྙན་བལྟས་ཚར་མ་ཐག་ཁོང་གིས་མི་ཡུལ་འདིར་བརྩམས་ཆོས་འདི་འདྲ་རྨད་དུ་བྱུང་བ་ཞིག་བརྩམས་པར་རྟེན་འབྲེལ་དང་གཞན་ཡུལ་དུ་གཤེགས་པའི་ཁོང་ལ་རྗེས་དྲན་ཞིག་བྱ་ཆེད། དབང་མེད་དུ་བསྟོད་པའི་ཐལ་མོའི་བརྡབ་ནའང་། ང་གཅིག་པུ་མ་གཏོགས་གཞན་ཚོས་ཁ་ཡ་ཙམ་ཡང་བྱེད་ཀྱིན་མི་འདུག སྒོར་ཐོན་དུས་ཆར་བ་ཟམ་ཟིམ་འབབ་ཀྱིན་འདུག་ལ་རི་འགོར་ཁ་བས་མནན། ཉིན་འདི་ཚོར་ཁ་བ་འབབ་ཐེངས་མང་བས། ངས་རྒྱུན་དུ་སྨུག་པ་ལང་ལོང་ཁྲོད་རི་འགོ་ཁ་བས་གཡོགས་པ་མཐོང་དུས། གསའ་དྲན་ཡོང་ལ་གསའ་ཞིག་གིས་རྒྱང་རིང་གི་ཁ་བའི་ཀློང་ནས་འདི་གར་ལྟོས་ལོས་ཡོད་སྙམ། དེ་དང་བསྟུན་ནས་ངས་རྒན་ལགས་དྲན་ཡོང་ལ། རྒན་ལགས་ཀྱི་སེམས་ཀྱི་འཚོལ་སྙེག་དང་སེམས་ཀྱི་མཐོ་ཚད་དྲན་ཡོང་། གློག་བརྙན་འདི་ཡི་མི་སྣའི་འཁྲབ་སྟོན་དང་བྱུང་རིམ་བཀོད་སྒྲིག བརྙན་མིག་སྐོར་སྟངས་སོགས་ནི་གལ་ཆེན་ལོས་ཡིན་མོད། དེ་ལས་ཀྱང་གློག་བརྙན་འདི་བརྒྱུད་ནས་བརྗོད་ཀྱིན་པའི་རིན་ཐང་གཞལ་དུ་མེད་པའི་བརྩེ་བ་དང་བྱང་སེམས། སྙིང་རྗེ་ཆེན་མོ་སོགས་རྩ་ཆེ་སྟེ། འདི་ཡིས་ད་གཟོད་བོད་མའི་གློག་བརྙན་མཐོ་ཚད་གསར་བ་ཞིག་ཏུ་བསྐྱལ་ཟིན་ལ། ང་ཚོས་འདི་ལས་ལྷག་པའི་གློག་བརྙན་ཞིག་ལ་ཇི་ལྟར་རེ་སྒུག་བྱའམ་སྙམ་པའི་སྤོབས་སེམས་ཤིག་ངང་ངམ་ཤུགས་ཀྱིས་སྐྱེ་རུ་འཇུག རྒན་པད་མ་ཁོང་ལ་མཚོན་ནའང་ཆོས་དང་འཇིག་རྟེན་གཉིས་ཀྱི་འགལ་འདུ་དང་། གསར་རྙིང་གཉིས་ཀྱི་འགལ་འདུ། མ་ཟད་འཁོར་བ་དང་མྱང་འདས་གཉིས་ཀྱི་འགལ་འདུའི་ཀློང་ནས་ཐར་ཏེ་མཐའ་མའི་གནས་མལ་དུ་ལོག་པ་དང་འདྲ་ཞིང་། བཙལ་བཙལ་ཞིང་སོང་སོང་བའི་མཐའ་མར་ཅི་ཞིག་རྙེད་པ་དང་འདྲ་ལ་ཡང་གང་ཞིག་ལ་སླེབས་པ་དང་འདྲ་བས། ཁོང་གིས་མི་ཡུལ་འདིར་དེང་རབས་འཕྲུལ་གྱི་རིག་པ་འདི་ལ་བརྟེན་ནས་བོད་མའི་རྣམ་ཤེས་ཀྱི་གཟུང་ཐག་དང་བླ་སྲོག་གང་ཞིག་སྟེ་བྱང་ཆུབ་སེམས་མཆོག་རིན་པོ་ཆེ་དང་སྙིང་རྗེ་ཆེན་མོ། གཞན་ཕན། འཁོར་འདས་གཉིས་ལས་བྲལ་བའི་ཐར་བ་སོགས་སྒྲ་འོད་གཟུགས་གསུམ་བརྒྱུད་ནས་མི་ཡུལ་འདིར་གསེད་བཀྲོལ་བྱས་མྱོང་བས། འདི་ཉིད་ཆེས་རྨད་དུ་བྱུང་ངོ་།།༤.ང་མེས་ཀྱིས་ཚ་བོ་སྟག་སླག་ཅན།།སྡར་ཝ་སྒ་གྱོན་ནས་འབྲོས་མ་མྱོང་།།ང་ཕ་ལ་བུ་སྐྱེས་གྱད་ཀྱི་རིགས།།སྡང་དགྲ་ལ་རུ་ཟུར་འཆོར་མ་མྱོང་།།ང་གཅན་གཟན་རྒྱལ་པོ་སེང་གེའི་རིགས།།གནས་གངས་ཁོངས་མིན་པར་སྡོད་མ་མྱོང་།།ཤོ་མས་ཀྱང་བྲེ་མོ་བགྱིས་པ་ལགས།།ང་མི་རྒན་གྱི་ཁ་ལ་གཏད་ཡོད་ན།།ཕྱིས་སྒྲུབ་བརྒྱུད་ཀྱི་བསྟན་པ་དར་ཏེ་མཆི།།གྲུབ་ཐོབ་འགའ་རེ་འབྱོན་ཏེ་མཆི།།རྣལ་འབྱོར་མི་ལ་རས་པ་ང་།།རྒྱལ་ཁམས་ཡོངས་ལ་གྲགས་ཏེ་མཆི།།ཁྱོད་བུ་སློབ་རྣམས་བསམས་ཤིང་དད་དེ་མཆི།།གཏམ་སྙན་ཞིག་ཕྱི་ནས་བརྗོད་དེ་མཆི།།ང་རྣལ་འབྱོར་གཡར་ཁམས་བདེ་བར་བྱུང་།།ཁྱེད་ཡོན་བདག་རྣམས་སྐུ་ཁམས་བདེ་ལགས་སམ།། —༼གངས་མགུར༽ཚན་བཤུས་འདི་གློག་བརྙན«གསའ»ལ་འབུལ།