你想活出怎样的人生

（已彻底对宫崎骏祛魅，以下影评请权当放p。

）来看宫老新电影了😭👍😭👍😭👍😭👍😭👍😭👍（以下想到什么说什么）首先就是觉得两个小时多点儿真的看的很爽，画面上来说全程没有任何光学污染就是纯纯赛璐璐护眼版色彩就已经很爽了。

故事上来说也一点点渐入佳境水到渠成完整的一串看的很爽。

很多长电影看到一半觉得累大多是因为情报塞得太多没有中途休息的机会，而且节奏把控得不好剧情高潮拖得太久。

但是宫老总是把中间的承接部分做的很漂亮，故事开头节奏就慢下来，让观众进入到故事里面去之后，中间再慢慢加速，然后爽快利落地收尾。

like，听起来很简单但是我感觉不是所有的导演都愿意把最想要描述的剧情高潮用轻快的节奏一笔带过爽利地结束。

整部电影因为没有任何的宣发（而且我也没看过原作）所以对我来说一切都靠猜，客观来讲其实和一贯的宫老电影相比较故事性弱了一些/哲学性更强了一些/片段更散乱了一些，我猜大众风评不一定会一边倒地觉得很好看，但个人很喜欢……！

😭👍😭👍😭👍😭👍虽然是很简单的“生命是很有重量的，且生命放大到生物链小到一个家庭，都能形成一个自圆其说首尾相接的环”这种老生常谈（我感觉是在说这个哈），但是宫老从来不把电影做得很有说教意味，观众只是跟着他的想象力一点一点听他娓娓道来而已。

看的过程中其实有很多即视感，个人觉得一言以蔽之故事就是和洋折衷的爱丽丝梦游仙境，夹杂了可爱版幽灵公主/现代穿越版哈尔的移动城堡/精简版千与千寻/少儿版起风了，中间有一段像在看赛璐璐版小小梦魇挺爽的，还有这个火焰真的做的比元素城的3d好看多了，2d打败一切！！！！

（暴言）片尾曲果然是米奇律师，哥们自己作词作曲演唱全包，哥们真是牛啊。

片尾的staff名单里看到宫崎吾朗在制作那一栏里，还是为他感到高兴的，希望他在做自己想做的事情了捏…！

-以下有细节剧透：男主一点一点在外表上褪去着装的设定，从整齐地穿好衣服到包上绑带，到创可贴被海水冲走，到只剩下一件简单的白背心——很明显地给故事划分了章节，我自己还蛮喜欢这种形式的，但是真的挺爱丽丝梦游仙境的哈哈哈哈哈。

本篇虽然主人公终于没有飞了，但是苍鹭啊鹦鹉啊之类的动物一直在片里到处乱飞，感觉宫崎骏就还是挺喜欢闹腾的hh比起刀剑我更喜欢弓箭😭，永爱宫老对弓箭射击战斗场景的处理，幽灵公主里也是，这部也是。

很喜欢片里对母亲的诠释，个人觉得是很强有力且不失温柔的，不知道其他人会怎么看。

-总之就是很喜欢，我当自来水（虽然他老人家也不是很需要自来水），好看！

-观察了一下身边人的反应，比较褒贬不一哈哈哈！

个人是觉得好看的，但宫老这次的确不像以前那样去做“大家都能看的，轻松的，商业化的电影”，而是更晦涩，更以他自己的世界为中心为重。

因为我喜欢宫老的电影，更喜欢他这个导演，所以我会觉得，他这个年纪拿出这样一部作品，非常好，我很敬佩，也看的很爽。

——但可能这部电影并不会是老少咸宜的爆款电影。

大概是这么个感觉！

在《你想活出怎样的人生》 里，宫崎骏大量借用了一些世界文化中的著名元素，用来构建其彼岸之国。

这使得片子的表达更加明确和普世化。

1. 勃克林的《死之岛》 关键词： 静谧、彼岸《死之岛》（The Isle of the Dead）是十九世纪瑞士画家阿诺德·勃克林最著名的作品，有多个版本。

所有版本都描绘一个划船手和一个被白色包裹着的，站着的人，在小船上划过黑暗的河、湖、海，向着一个群石耸立的岛出发。

这幅画充分的诠释了死亡、静谧和彼岸的意象。

在片中，无数次出现《死之岛》中标志性的树丛，反复暗示，这是一个时间静止的彼岸世界。

2. 基里科的形而上世界关键词： 几何、形而上、静止、不朽 著名意大利画家乔治·德·基里柯（Giorgio de Chirico），成立了形而上画派。

该画派深受叔本华、尼采、弗洛伊德思想的影响，重视直觉、幻觉和潜意识的应用，力图揭示物质背后隐藏的精神因素，强调描绘物体的稳固性、无时间性和不朽性。

基里柯的画风，在游戏中有两个着重的体现，一个是舅公所在的柱廊里，另一个是舅公作为世界基石的石块中。

舅公的柱廊（抱歉实在找不到截图，可以拿上面2张基里科的图想象下），高度对称、静谧，色调与基里科风格极为相似，并且将外界的所有嘈杂和图像隔绝（真人和鹦鹉大王对这个区域的出入，都像是“钻过来无形之幕”），充分显示这是一个形而上的、永恒之处。

基里柯和同属于形而上画派的卡洛·卡拉，都喜欢将几何体（有些费解地）罗列，表达出不乏晦涩的隐喻与体验。

这一点与舅公几何形体的搭建的颇为神似（抱歉找不到剧照）

3. 柏拉图的理念世界与几何关键词： 几何、形式、理念论 舅公创造世界的积木，是非常标准的几何形，这就涉及到柏拉图的「理念论」。

柏拉图认为在我们可感的「现象世界」之上和之先，有着真实 的、永恒的、完美的「理念世界」。

理念世界中存在的，是理想的「原型」，可感世界中的万物，都是依据这些原型创造的，是其不完美的模仿。

而「理念」的重要象征，就是各种完美的几何体。

在《蒂迈欧篇》中，柏拉图表示构成一切物质的四元素，分别是标准的几何多面体。

4. 常世国关键词： 时间静止、不同时间交叠 到这里，舅公的世界是时间静止、不朽的彼岸世界，这一点是没有疑问的。

彼岸世界的具体样子，是什么样子，则源自日本本土的观念「常世国」（とこよのくに）。

在日本神话中，常世国乃位于大海彼方之国，是一个永久不变、不老不死、永恒的理想乡。

常世国最大的特征，就是不同的时间会在此处同时共存。

所以电影中，「当下」神隐的真人和夏子，能遇到很多年前神隐的火美。

因为不同的时间，在常世国会同时共存。

所以电影中，「当下」神隐的真人和夏子，能遇到「很多年前」神隐过的火美。

火美明明仅仅神隐了一年，但在舅公世界里，却像是「一直都在这里」的一个存在。

与此同时，雾子婆婆到了舅公世界里，不仅变成了飒爽的年轻人，而且也是一种「一直都在这里」的样子。

几位婆婆，在这个世界里变成了对应的人偶，也是一种时间静止/共存的暗示。

去年日本旅游时第一次在电影院看宫崎骏的最新长篇动画电影《你想活出怎样的人生》，在中国大陆终于即将上映之前，觉得差不多可以来聊一聊，更新下“吉卜力考据学”这个系列。

（2025年已更新完整拼图集）

《你想活出怎样的人生》自2016年7月启动制作，历时7年余完成，是宫崎骏执导长篇动画电影中耗时最久，风格最独特，也是故事最难解的一作。

宫崎骏的作品从不存在唯一的正确答案，本文并不想灌输给读者一套看似自圆其说的标准答案，我们只在可知范围内，在宫崎骏过往的人生和创作脉络中，尽可能寻找接近真实的解码线索，收集关联碎片，尽可能拼出这幅名为《你想活出怎样的人生》拼图的大致样貌。

第一块拼图这幅拼图的第一块，我想首先应该找出答案的是，为什么这部动画片被命名为《你想活出怎样的人生》。

你想活出怎样的人生8.7[日] 吉野源三郎 [日] 胁田和(绘) / 2019 / 南海出版公司从公开资料可知，电影标题《你想活出怎样的人生》取自日本文学家吉野源三郎1937年出版的同名小说。

这是一部日本战前时代的青少年教养小说，故事主角少年“小哥白尼”（本田润一）父亲突然去世，她跟随母亲和舅父同住，日常和舅父探讨生活和成长中遇到的种种困惑。

吉野源三郎借两人之间的交流向青少年读者阐述个人修养提升之道，传达正确普世的世界观、人生观和价值观。

然而看过电影的朋友都知道，宫崎骏的动画电影剧情与吉野源三郎原著小说几乎全无关联。

在海外很多地区使用了更浅显易懂的《苍鹭与少年》作为片名发行，不过中国大陆即将上映的版本则保留了原来的片名。

电影与小说似乎唯一的交集是电影主角牧真人在青鹭屋敷的书房桌上偶然发现母亲留给自己这部小说《你想活出怎样的人生》，阅读良久不禁热泪盈眶。

借他人作品，讲自己故事。

类似的创作方式在宫崎骏作品中并不少见，也恰恰是作品价值所在。

比如当年老爷子接了chage&aska的活儿制作音乐MV《on your mark》，把一首恋爱流行歌曲魔改成赛博社会预言实验短剧（有兴趣可参考《OYM解码报告》）；又把堀辰雄的《起风》改编成日本飞机设计师堀越二郎的青春悲歌。

在这一类“挂羊头卖狗肉”的作品中，《你想活出怎样的人生》也许是标题份量最重，意义也最为独特的一部。

宫崎骏使用这个标题的寓意何在，是整部电影所有谜团之中最重要的一个。

首先，这部小说对宫崎骏本人有着特殊的意义。

众所周知，宫崎骏是个阅读量惊人的老派知识分子，生涯创作的大量动画作品都改编自文学著作。

比如《天空之城》改编自《格列佛游记》，改编自同名小说的《魔女宅急便》《哈尔的移动城堡》《借东西的小人》等。

近几年宫崎骏与岩波文库合作，著有推荐儿童文学阅读的书籍《有书真好啊》。

《你想活出怎样的人生》虽然未列入《有书真好啊》的阅读安利清单，但是在宫崎骏所有的改编文学动画作品中，《你》是和宫崎骏个人缘分最深的一部。

有书真好啊7.9[日]宫崎骏 / 2021 / 南海出版公司在18年前2006年吉卜力公司期刊《热风》上，宫崎骏发表了《消失的风景的记忆 谈吉野源三郎所著<你想活出怎样的人生>》一文，揭示了宫崎骏个人与这部小说之间的不解之缘。

宫崎骏在文中回忆自己最初读到《你想活出怎样的人生》是在小学教科书上的节选课文，此后他又在家附近一家奇怪的旧书店里第一次读了《你》的全本。

这家旧书店位于井之头大街沿线的京王帝都井之头线车库附近，地处繁华地段却设施破旧，生意冷清。

还是小学生的宫崎骏经常造访这家奇怪的旧书店，在书店博览群书。

他最爱读讲述战争的各种书籍。

“仿佛一个出生过晚的军国少年。

”此后每当他想起《你想活出怎样的人生》这本小说，首先就会想起那家奇怪的旧书店的风景。

宫崎骏在哪篇文中还写下一点疑惑：如今他所藏的小说版本是新潮社于昭和31年（1957年)再版的新编版，1957年宫崎骏已是16岁的中学生，因此可推断如今老宫藏书中的这本并非小学时代在旧书店遇到的版本——照理说《你》应当是在当时那家书店邂逅的，但是每当我想确定记忆是否正确时，记忆便在瞬息之间溜出脑海。

我记得当时的确曾站在旧书店里看这本书，而且记得是把一整本书都看完，因此说不定我在当时就买下了它。

不过现在我手边所有的，是新潮社于昭和31年再版的新编版本，因此并非当时所买的那本……”这个谜在18年后《你》的电影场刊中揭晓，宫崎骏解释自己所藏的小说是母亲赠予，资料中明确标记为“新潮社版”。

新潮社版《你》的还原度非常高因此《你》这部小说对于宫崎骏个人来说，既是个人的童年回忆，也是与亡母之间的羁绊。

这是这部动画命名背后第一层含义。

出生过晚的军国少年顺着第一层的线索，我们继续回溯并展开宫崎骏的人生原点。

童年时的宫崎骏自述是一个“出生过晚的军国少年”，他乐衷于了解各种和战争有关的信息，事无巨细地向成人询问战争时代发生过的事情：战时平民的日常生活，被拉去当兵的行伍生活，战争惨状，原子弹爆炸……他如饥似渴的搜集各种军事战争武器情报，绘制大炮巨舰，在脑海中兵棋推演……就这样，这个军国少年变得“讨厌日本人，讨厌日本军人但同时痴迷战争武器”。

对战争和过往时代的痴迷和对发动战争的国族感到厌恶，这样矛盾的两面同时存在宫崎骏身上，也贯穿他一生的创作。

读到《你》这部小说时的宫崎骏，刚刚举家从疏散地宇都宫搬迁回东京不久，定居在东京都永福町。

四岁时经历宇都宫大空袭的记忆深深印刻在老宫脑海中，一生难忘。

这一幕终于化作动画电影中开篇极具冲击力的小镇火灾的一幕。

宫崎骏之所以喜欢《你》，是因为书中描写到战前时代东京街头场景。

那些场景大多在二战的战火中消失，等到宫崎骏童年时代，生活中还能看到毁于战争中的废墟。

但是对于战争，对于战争之前的时代，那些废墟原来应有的模样，宫崎骏充满好奇。

不过当时战后的孩子们很难知晓刚刚过去的战争究竟是怎么一回事。

1945年至50年代中期，受到ghq审查管制，日本过去鼓吹军国主义的出版物全被销毁下架，一度看不到关于战争的书籍。

井之头的那家旧书店则很好的满足了小宫当时的“军宅”求知欲。

童年时代的宫崎骏为了了解此前的战争时代究竟发生过什么，进行了大量广泛的阅读。

这些阅读过的书籍，组成了宫崎骏最本初的人生底色。

《你想活出怎样的人生》即是这类阅读的代表。

对话年轻时代的父母童年时的宫崎骏为何如此热衷于了解战争和父辈的故事，到了晚年，宫崎骏觉得根本原因是渴望了解自己父母年轻时的真实生存状态。

——“其中最大的动机之一就是我实在无法想象自己的父母在这本书所描写的昭和初期的灰色时代里实际生活过。

”

起风了 (2013)8.22013 / 日本 / 剧情 爱情 动画 / 宫崎骏 / 庵野秀明 泷本美织十年前的2013年，宫崎骏上一部执导动画电影作品《起风》上映，故事以堀辰雄代表作《起风》和日本飞机设计师堀越二郎的生平事迹为蓝本，描绘了关东大地震前后三十余年近代日本社会风貌，宫崎骏借《起风》实际描绘了自己父母青春时代的世界。

时隔十年后上映的《你想活出怎样的人生》剧情仍然与宫崎骏父母强相关，只不过这一次是从童年宫崎骏的视角出发。

其实宫崎骏早年很多作品中就可以看到他对父母的追思和致敬，只是此前往往以更隐晦，更艺术化的形态呈现。

比如1986年的《天空之城》中宫崎骏隐晦地反向致敬了自己的父母，他借空贼老太婆朵拉这个角色追思了1983年去世的母亲，希望生前受疾病所困的母亲能够拥有朵拉那样强悍的体魄能上天入地大杀四方，又期许自己能像少年帕斯那样敬仰父亲，理解父亲，能为父亲正名。

27年后的《起风》，宫崎骏选择直面父母年轻时真实生活的时代，通过充分还原父母青春时代，战前近代日本社会的风景，尽可能接近自己父母的真实人生。

从《天空之城》到《起风》，宫崎骏从一开始希望自己的父母是怎样的人，转变为“我想了解自己的父母是怎样的人”。

《起风》上映又十年后的《你想活出怎样的人生》，原著的时代背景对应宫崎骏父母相遇恋爱的1930年代，而宫崎骏的动画电影则将时间轴推移到了1940年代的太平洋战争时期。

前作《起风》借用堀辰雄同名小说，讲述的是青年男女之间婚恋的故事，而动画电影《你想活出怎样的人生》更侧重于两代人之间的对话。

仿佛宫崎骏通过这部电影想象那个时代的父母（或者说前辈）与自己的对话，他也向父母汇报自己度过的这一生。

从一些公开访谈和资料中分析，故事的主角牧真人更多指向童年时宫崎骏自己。

整个故事设定有宫崎骏家族史和自我人生轶事的投射，很多无关故事剧情发展的细节都与宫崎骏个人经历、家族往事以及工作轶事关联。

这部分的细节我们将在后续的拼图中展开，此处暂不展开。

你想活出怎样的人生，这句发问也是宫崎骏对自己的提问，他借这部电影回顾自己的一生，自我剖析人生原点。

这是动画电影片名必须要用《你想活出怎样人生》的第二层含义。

吉野源三郎与《你》的时代在述说片名的第三层含义前，需要暂且先回到原著小说，了解下《你想活出怎样的人生》诞生的时代。

如前所述，《你想活出怎样的人生》出版于1937年7月，是一部类似于《爱的教育》的青少年教养类小说。

很多中国的读者应该会立刻看出讽刺的意味：小说出版的同时，1937年7月7日卢沟桥事变，抗日战争全面爆发。

当时的日本人写就的青少年思想教育主题小说究竟传递的是怎样的价值观？

是否值得阅读？

而且可以确定的是，当年读过这部小说的日本青少年应该无一例外卷入此后的战争，不论是踏上战场成为“日本鬼子”，或是留守本土的普通民众，他们都将面对远比小说中的1930年代严酷的多的时代。

那么作者吉野源三郎出于怎样的动机要写就这样一部小说？

这里有必要回顾下吉野源三郎的前半生。

吉野源三郎吉野源三郎1899年生于东京，家庭条件相对富裕，早年先后就读于一高（旧制第一高等学校）和东京帝国大学（现东京大学），毕业后吉野还曾自愿报名加入近卫师团当了一年志愿兵。

从履历上看，吉野具有日本战前时代精英知识分子典型画像。

然而他在1931年却被控违反《治安维持法》而入狱，在东京代代木陆军监狱里关押了一年半。

这次牢狱之灾对吉野源三郎身心造成严重创伤，也深深改变了他此后的人生走向。

和吉野几乎同时入狱的还有他的挚友，日本哲学家三木清也。

他同样因为违反《治安维持法》而被捕，后来不幸枉死狱中。

从吉野前半生的经历中，我们可以感受到近现代日本进入1930年代后的风云骤变。

日本通过明治维新成为东亚第一个近代化转型成功的国家，又在甲午战争和日俄战争两次对外战争中胜出，跻身世界列强国家。

从日俄战争结束的1905年到九一八事变爆发的1931年前，是日本近现代历史上发展最平稳的时期，这一时期日本在政治方面推动建立起现代政党议会制，经济、科技、文化总体上保持繁荣发展。

吉野源三郎正是这一时期成长起来的日本人。

他们和明治之前接受传统私塾教育的父辈不同，从小接受现代新式教育，兼修和洋文理，可以说是日本第一代“现代人”，他们中很多人有很好的文化教养。

然而水面之下暗流涌动，1920年代末席卷全球的经济大萧条重创日本经济，当时的日本政府未能有效缓解国内经济危机，反而暴露出先天性脆弱，日本国内原来累积的社会矛盾日益尖锐，地区发展不均衡，贫富差异，城乡差异矛盾越来越激烈，极端情绪在日本社会迅速滋长蔓延。

军方和社会极端势力在这一时期开始合流，日本国内接连发生五一五事件、二二六事变，传统政治经济精英被诛杀，罪犯却受到社会舆论普遍同情；另一边军方接连挑起外部侵略战争转移国内矛盾，对此日本政府无力阻止，最终导致日本走上军国主义不归路。

吉野源三郎等人蒙受牢狱之灾的1931年，日后被定义为“十五年战争”的起始之年。

吉野源三郎和朋友的遭遇，是那个急转而下的时代中日本很多知识分子共同遭遇的磨难。

出狱后吉野源三郎回归教育界，1935年入职明治大学文艺系，教授伦理学和思想史，同时兼任新潮社编辑。

新潮社是日本出版界著名老铺，创立于1896年。

1914年推出“新潮文库”是日本现存历史最悠久的文库本读物系列，影响力巨大。

1930年代新潮社主编山本有三策划出版名为《日本少国民文库》的青少年文库系列。

山本有三同样是日本战前著名小说家，代表作《波浪》《女人的一生》都以批判现实社会问题关注民生的主题见长。

《你想活出怎样的人生》原计划由山本亲自撰写，因为身体抱恙，他邀请吉野代笔。

1930年代日本国内思想管制已经相当严苛，青少年文学是为数不多管制相对宽松的领域。

所以山本等人策划《少国民文库》的真实用意，是希望籍儿童文学的狭窄通道，将正确的、进步的文化理念传递给下一代年轻读者，对抗日本国内日益疯狂失控的军国主义狂热对青少年的侵蚀。

故事中并没有明确交代小哥白尼父亲的死因，吉野实际在这个设定中寄托了无言的抗议和对亡友的追思。

吉野也借故事中舅舅和小哥白尼的对话探讨了校园霸凌问题，告诉青少年应该如何面对生活中不合理的暴力，他也借拿破仑等世界名人事迹，探讨如何看待战争，树立正确的世界观等宏观命题。

第一次读到《你想活出怎样的人生》时谈不上喜欢，但是惊讶于这个诞生在1937年的日本青少年思想道德读物闭口不谈忠君爱国的话题。

后来了解到小说诞生的背景，才懂得作者的良苦用心，所以《你想活出怎样的人生》虽然诞生于黑暗时代，本质上是一部拒绝随波逐流，寄希望于下一代的文学作品。

如今的我们可以想见，当初在大正民主开放风气中成长起来，接受现代文明教育教养的知识分子在面对一个颠倒黑白日渐狂乱的世界时是如何的绝望。

吉野和山本等人在写作小说时，已然充分意识到军国主义统治的恐怖，也预感到未来无可避免地将会更加残酷黑暗。

他们没有能力扭转暴走的时局，只得寄希望于年轻世代，竭尽全力用委婉的方式，将正确的价值观和进步自由的理念传递给下一代的小读者们。

宫崎骏对吉野的这层创作意图深有领会。

在2006年的文章中，他这样解释道——《你想活出怎样的人生》的意思是，要我们活得有所匮乏，它不是在告诉我们：只要继续这样过生活就可以活得很好，而是在说：要认真思考每件事物，尽管有所匮乏，尽管可能白白牺牲，但还是要活下去，即使白白送死也一样。

书中并没有直接写出那个时代的暴力，只传递着一个讯息——即使那样的时代来临，你们也要活得像个人，而不能轻言放弃。

我想那应该是因为吉野源三郎先生明白，自己大概也只能做到这些。

"为孙辈制作动画也许在宫崎骏选用这个标题的若干理由之中，这是最重要的一条——他抱持与吉野源三郎1937年相同的创作动机，要向即将走入黑暗混乱时代的下一代传递应该如何活下去的讯息。

老爷子一直以来对时局保持着敏感警觉。

2008年美国金融危机导致全美第四大投行雷曼兄弟公司巨额亏损倒闭，在纪录片《梦想与疯狂的王国》中，宫崎骏将2008年定义为“大衰退元年”（大不况元年），并详细整理日常生活中各种人事物的变化。

2011年，几乎是在宫崎骏为《起风》完成关东大地震分镜绘制的同时，日本发生了311大地震，福岛核电站因海啸导致泄漏，灾难性影响遗祸至今。

梦与狂想的王国 (2013)8.82013 / 日本 / 纪录片 / 砂田麻美 / 宫崎骏 铃木敏夫2013年上映《起风》描述的是昭和战争前逐渐走向风雨飘摇的大正昭和时代，宫崎骏借这部作品回溯父母年轻时真实生存过的时代，也对现实中未来的世界走向表达忧思。

宫崎骏宣布启动制作《你想活出怎样的人生》的2016年，后来被称为“共识瓦解的一年”，这一年特朗普意外当选美国总统，英国脱欧，全球经济衰退，股市崩盘，东亚地区中国经济开始下滑，港台地缘政局动荡。

民粹主义和反全球化势头在世界各地抬头，唯一确定的是未来将充满不确定和不可避免的波动起伏。

他在2016年《你》最初的电影企划书中预期作品将在世界走入混乱的时代与观众见面——我们的电影，究竟在何种情况下与何种状态下的观众相见呢，如今那风雨飘摇的时代就要终结了吗？

还是说整个世界会变得更加动荡不安？

战争亦或是灾难，两者皆有发生的可能性。

”此后的世界发展趋势证明老宫没有猜错，2020-2022新冠疫情大流行，2022年俄乌战争爆发，2023年巴以冲突再度升级……尽管作品比预期上映时间晚了4年，2023年公映时的世界确实战争频仍，而新冠疫情三年全球大流行刚刚过去，311大地震导致的核辐射水泄漏的问题仍未解决。

因此尽管故事与小说风马牛不相及，宫崎骏在现实的世界中再度嗅到熟悉的气息，他保持着与吉野源三郎同样的创作动机，向若干年后的观众传递讯息。

正如宫崎骏在采访中提到，这部作品是做给孙子的。

他在自己不久终将离去的世界中，留下这部作品向未来世代孩子们传递关切，提醒观众应当对将要到来的黑暗有所准备，应当思考如何度过黑暗的，也许令人厌恶的时代，无论未来世界会变成什么样，你们要活出自己人生。

致继承者们最后，这句话也是宫崎骏对动画界后辈们最后的赠言（亦或是灵魂拷问）。

宫崎骏无疑是迄今仍在世的，成就最高，影响力最广的日本动画大师，他是日本战后电影动画一脉的开创者和最高成就者，他和高畑勋那一代人定义了日本电影动画很多创作技法，也将日本动画艺术内涵和表现力提升到前所未有的高度。

“谁是宫崎骏的继承者”，这是日本动画业界多年来孜孜不倦被提及的问题。

被提名的候选人包括新海诚、细田守、庵野秀明等诸多年轻动画精英，当然也包括他的亲儿子宫崎吾朗。

每个青年才俊都躲不开拿来与老头子做比较，然而无论是表现力或是内涵，当今仍未有动画人完全超越宫崎骏达到过的高度和深度。

宫崎骏的存在既是日本动画的骄傲，如今也已是无形中的束缚与诅咒。

宫崎骏在电影中有多处近乎直白的暗示，是专门留给动画界的年轻人的，比如异世界孤岛的陵墓大门上镌刻的“学我者死”；创造并独自守护着异世界寻觅继承人的大伯父身上混合了宫崎骏自己的身影（也有一部分高畑勋的身影），滑稽戏鹦鹉王国也带有对自己动画的自嘲……牧真人拒绝了大伯父继承异世界的要求，选择回到自己厌恶的现实世界，执着于异世界的大伯父并未强求，似乎反而如释重负，这也许是宫崎骏自己对“谁是宫崎骏继承者”问题的回应——少年们，学我者死，不要拘泥于我创造的世界，朝着未来，大刀阔斧的前进吧！

你想活出怎样的人生。

宫崎骏从自己的母亲手中接过这本小说，从吉野源三郎和父亲那一代人手中继承下这个命题，在这个命题引导下，他开始不断阅读，成了一个厌恶日本侵略战争却痴迷军事的少年，此后一步步踏上动画制作之路，亲手创造了一整个全新的世界。

如今他用这部电影报告了自己度过的一生，又将这个命题传递给年轻的世代。

"你想活出怎样的人生？

" 也许如今可以称之为宫崎骏一生最重要的“母题”。

这个命题串联起宫崎骏的家族传承，他的一生，也连接着他所关切的未来。

只有真正了解了这个标题的含义，这部动画隐藏的真实图景才会显现。

所以很高兴，中国大陆的公映版本保留了这部作品的原名。

第二块拼图是更满意的个人解码分析，后续开了个专栏 可移步公众号关注。

终章

青春燃烧7.3徐靖 / 2021 / 漓江出版社也写了老爷子们的青春 一些时代和历史的片段

麦书 bookofkomugi

人生电影，回望人生。

时至暮年，宫崎骏再度迎来人生高光，北美颁奖季零出席，却依旧屡屡折桂，更是二度摘得奥斯卡最佳动画长片，羡煞旁人。

近期戛纳也将首次把荣誉金棕榈颁发给一个团体，“以宫崎骏和高畑勋为代表的吉卜力工作室，以充满诗意、人文关怀和环保理念的作品征服了观众。

”许多人谈及此片都会用看不懂、深奥、晦涩、不理解、复杂、耐人寻味等词形容。

我亦带着复杂的情绪观看《你想活出怎样的人生》这部影片。

观影的过程中几乎全程都在带着我仅有的近现代史知识储备去分析这个隐喻、那个指代，直至影片结束，我仍沉溺在自我的拉扯中，苍鹭意味着什么，舅公代表着什么，“学我者死”又该如何解读……其实都不重要。

享受电影就好了。

就当这部影片没有任何隐喻，只是通过有些跳跃的方式呈现一个充满绮丽想象的冒险故事。

只需带着双眼去享受精湛的想象力与风格显著的美好画面。

解读隐喻的方式有一千种，战争也好、改革也罢，从来不是一道有标准答案的习题等着你去得分。

无谓你是否能理解所谓隐喻，或许孩子们都能看得懂，只是大人们过分在意罢了。

知道的东西多了，意识难免被干预得不纯粹。

这部电影并没有违背其为孩子们做动画的初衷。

一、 必要的铺垫进入到异世界才算是正片的开始？

有人觉得节奏拖沓，叙事近半才切入正题正式进入到异世界。

但其实影片从来不是为了猎奇而呈现奇观，进入异世界前对各种人物立体的描绘十分有必要，没有废笔。

通过简单的对话带出父亲的背景和形象。

雾子亦在一众婆婆中跳脱了出来，更为有效地与后来异世界中的剧情进行伏笔铺垫。

还有夏子阿姨剧情深处需进一步揣测的情绪与对真人进入异世界前精神状态的深刻描绘都颇为重要。

其中最为必要的则是真人与苍鹭之间的几次斡旋。

苍鹭抛出母亲还活着的线索引诱真人进入圈套，而夏子的拦截令苍鹭狼狈窜逃。

夏子也在几次周折中明白了自己的使命，继而做出奉献自己的小孩这样一个艰难的决定。

真人距离进入异世界只差临门一脚，而孕中夏子的飞箭精准、出手果决，及时阻止了苍鹭的诡计，可见夏子与苍鹭之间的冲突并不是因真人的到来才开始的，他们之间存在着一段长时间的拉扯。

在后面的剧情中也可以看出，夏子肚中的孩子是舅公与鹦鹉王明面上的契约，而说服夏子带着她肚中的孩子进入异世界的产房同样是一个给到苍鹭的难题。

夏子的意志颇为坚决，或许仅一个姐姐还活着的消息并不能够吸引她舍弃现实的生活进入未知，在与苍鹭的对抗中，几乎是她坚决地占据了上风，而无从入手的苍鹭也无可奈何地消停了一段时间。

直到真人的出现，将这种平衡打破。

苍鹭屡次引诱真人，夏子也一次又一次担心真人的安危，继而在沉重的抉择压力下身体亦难以支撑。

夏子选择将自己与自己腹中的孩子留在地狱世界，以此保全真人留在真实世界。

可当她在异世界看见真人的时候她十分愤怒，因为她与苍鹭达成的协议是她来这里而真人留下且不再骚扰他，没想到他们还是背弃承诺，把真人带到了这里。

协议被撕毁，令夏子感到愤恨，如果真人不能重返真实世界，这样一来她耗尽心血的纠结与抉择全都白费了。

她脱口而出说自己讨厌真人，虽说是为了驱赶真人离开，却也同样是真实心声。

真人隔绝自己的内心，令她倍感苦恼。

她以一家女主人的身份迎接真人时，所做出的部分行为颇值得玩味，不管她有无考虑到真人的感受与体验，人们首先都是想到自己的付出与努力，所以她对真人多少还是有些伤心的。

真人对她的态度亦是致使她决心前往异世界的因素之一。

回到进入异世界前，彼时真人正在阅读母亲送给自己的《你想活出怎样的人生》这本书，在阅读一半的时候因夏子阿姨失踪而停止阅读。

不得不赞叹自处剧情的巧妙与准确。

这个时候进入异世界真是再妥当不过了，人生伊始总是受他人影响而筑建自己对世界的理解，而自己真正想活出怎样的人生，答案不在书中，剩下的过程与答案要靠自己的双脚去丈量、用自己的双手去实践。

所以故事从这里开始分割，非常合理。

二、 母亲的拥抱“我的时间不多了，我隐约觉得能见到她”。

“母亲”一直是宫崎骏作品中非常重要的一个情感载体。

在他的作品中母亲可以是任何一个充满爱的力量的女性角色，《哈尔的移动城堡》中坚强善良的苏菲、《魔女宅急便》中勇敢美好的琪琪……他在许多经典角色的身上都融入了其母亲的性格特质。

他在自己创造的世界中一次又一次通过母亲的双臂给予自己爱的力量，填补自己渴望被爱的沟壑。

《悬崖上的金鱼姬》中帮助宗介的轮椅老太太，她将宗介揽入怀中，一个极为溺爱的拥抱。

《龙猫》中的母亲虽长期住院，却有力气可以起身给与孩子充满温暖的怀抱。

……对母亲的思念与遗憾在其作品中屡次重现。

而本片则尤为凸显。

影片开片既是整个故事的核心源头——母亲逝去。

因为一时情急脑袋没转过弯来，在知悉噩耗的时候折返回家更换衣物而错失见到母亲最后一面。

真人的人生从这一刻开始转折。

人物的自我封闭与悲伤也深深地扎进其思想。

而宫崎骏本人经历《鲁邦三世》的票房失败，一度被业界唱衰，他急需一个新的机会证明自己，是铃木敏夫慧眼识英，给到宫崎骏这个难能可贵重新出发的机会，而就在他重投入一切经历制作真正属于自己的第一部电影时，母亲美子骤然离世，而宫崎骏亦未能得见母亲的最后一面，成为而后他的一生之痛。

这样的遗憾一直缠绕着他，而火美的出现却是如此轻盈、坦然地淡化了他的遗憾。

我们看见年轻的火美洋溢着勇敢、善良、坚强、毅然，给到真人许多的帮助和关爱。

他们多次拥抱，一同携手同行。

在异世界中以这样的形式与母亲重逢，隔绝时空的拦阻。

遇见火美前后的真人，他的性格与力量对比颇为明显。

被爱治愈的人才能勇敢拒绝无谓的诱惑。

真人与年轻的母亲多次充满慰藉力量的拥抱，或许亦是宫崎骏缅怀遗憾的某种具象寄托。

“我不怕火，能剩下你是我的荣幸。

”这便是坚实而纯粹的爱的力量。

三、 对父亲复杂的情感战争对人的影响固然深远，但并非战争这件事本身对人能产生深刻影响，而是因战争爆发继而逐步波及到自身周遭的切身感受。

宫崎骏的童年正是在二战中度过。

父亲为军用飞机工厂而忙碌，谈论的话题大多与战争、军用飞机相关。

自从亲眼目睹了自己生活的环境因战争侵略而满目疮痍，他才深刻地体会到战争的残忍与可怖。

这也使得宫崎骏自幼十分厌恶战争，甚至为自己是日本人而感到羞耻。

从事军备生意的父亲因战争而将事业推向高峰，但父亲却也并非脚踏实地，他雇佣业余女工，通过金钱买通关系将瑕疵品成功售出，这样的父亲对宫崎骏而言是一个复杂的形象。

影片中母亲的形象在塔内塔外用不同的手法进行描绘与诠释，且不止用一个人物地形象进行性格临摹，与之相比父亲的内容则就单一多了。

原因在于前半部分父亲出现的场景中，几乎完整地诠释了父亲地形象，没有废笔。

真人的父亲富有干才，他审时度势，目光敏锐，他的这些优点却全是助长战争焰火熊熊燃烧的干柴。

同时他又关心孩子、体贴妻子。

在一个因战乱而物资匮乏的年代，父亲轻易能得到一堆在当下难以获取的稀有物资，而且也并没有将这些稀缺资源视若珍宝，而是十分平常地交给一种仆人，其实力可见一斑。

真人的父亲豪爽外放，送真人上学的第一天他想着的是开好车送真人上学，让他威风威风以此帮助他和同学们处好关系。

可事实是在这样一个枪林弹雨的年代，人们温饱都是难题，普通民众只会嫉恨发国难财的富有商人。

真人亦因此遭受挤兑。

他却又能在得知真人受伤的时候放下手上的工作火急火燎地冲回家中，关心真人伤势的同时也想着要为真人出头。

是一个非常负责任的父亲形象，虽然有些大条也并未真正走进孩子的内心，但不能否认他对家人的爱。

虽然最后真人父亲想到的解决办法是给学校捐一笔钱，令人哭笑不得。

影片中的父亲形象也可以说是宫崎骏作品中少有的如此丰富的形象。

可以说是采用了一种明褒暗贬的形式，用仅有的一些出场，将父亲鲜活且立体地呈现在自己的电影世界当中。

他敬爱父亲，却也审判父亲。

四、 自我致敬“毁掉前十三块积木，然后随意拾起第十四块，这真是一种非常潇洒的创作态度。

”——豆瓣知名影评人@一级特工你看他的创作思路是如此洒脱，甚至反映到影片之外，不作任何宣发，仅凭一张海报去与观众沟通。

或许这是大师才有的底气，但亦是一种超脱的境界，旁人难以企及。

把复杂的隐喻留给观众，把轻盈的故事留给自己。

真是狡黠又有趣的老头。

进入到人生的这个阶段，大师们总会想着要回望一下自己的人生。

近几年这类作品便不少，比如《造梦之家》、《贝尔法斯特》、《阿波罗10½号：太空时代的童年》、《世界末日》等。

他将生命中许多重要的人都放在了影片中某个具体角色的身上，除了父母之外，还有一个比较关键的角色——苍鹭，该角色既是以宫崎骏的人生好友铃木敏夫为原型而创作的。

代入了他们之间充满趣味的互动与关系。

这部影片又可称为是宫崎骏以往作品的大合集。

也有人解读真人的舅公用来搭建异世界的13块积木，刚好对应宫崎骏的十三部作品。

我们在这部影片中看到了与《千与千寻》类似的奇异冒险、相似的婆婆们、共同具备攻击性的纸条，神似《魔女宅急便》中琪琪的火美、与《悬崖上的金鱼姬》中的宗介性格相似的男主角……这些都能算是宫崎骏有意为之的彩蛋，等着曾经走入过他的电影世界的人们去发现。

谈及宫崎骏你的脑中闪过了哪些关键词？

动画电影大师、为孩子们做动画、反战、环保、坚持手绘、吉卜力……还是一部部足以载入影史的经典：千与千寻、幽灵公主、天空之城、哈尔的移动城堡……每个人的心中都有一部宫崎骏，不论你是否真的走进过他的电影世界，都有一处可以让你短暂找到远去的童真。

最后让我们一起欣赏牛班成员的优质短评吧一级特工 / 98.8/10，拒绝成为看似超脱时空实则被阴影反制的傀儡，只愿在伤痕累累中活出尽量接近本真的人生。

叶底藏花 / 7进入异世界之前倒有几分恐怖的感觉这里面，异世界里的鹈鹕、鹦鹉除了暗含的隐喻之外倒也蛮富有想象力。

只是我确实没看见以往宫崎骏那种鲜活的色彩，或许只是想表达的东西太沉重。

老实讲，我确实不太喜欢，也无感。

要丸 / 6对于老爷子来说，每一次的隐退都是“狼来了”。

但在看完这部作品之后，我坚信，这是他的封笔之作。

极致自主化的私电影，比起说是警醒大众，更多是对自己的补完。

在元素方面，可以说是宫崎骏集大成之作，设定处处可见前作的集合；但在叙事方面，宫崎骏又一反常态，带来部风格截然不同的全新之作。

改编于自我心路历程，又在精神层面链接著名图书《你想活出怎么样的人生》，用充满隐喻的手法让两个世界互文，以此表达强烈的反战意识和生命哲思。

但在符号堆砌中自我意识过剩非常明显，支离破碎的段落拼凑中也很难让大众产生情感上的共鸣，这部片子也注定是老爷子两极分化评价的争议之作。

沩 / 8仍然是最熟悉的少年冒险叙事+反战思想，电影给出一座充满各种象征的符号塔，在各种细节上都能看到很多过往作品的影子。

电影像是一种宫崎骏对自己人生的反思和见解，他解构并重建了自己，而异世界的崩塌时能深深感受到他的告别。

看电影时想了许多剧情的隐喻，回过头再想或许其实很简单：无论是什么样的世界，诚实面对，即便千疮百孔，也勇敢去追求和热爱。

芝士汉堡 / 8.5用奇幻的外壳包裹着私人化的万千回忆，用真挚的笔触勾勒那几近完美的瑰丽世界，浓烈的情绪感召让我们迷醉于美好与残酷共吟的一曲绝唱，沉重的议题从抛却的肉身轻盈托出羽化成仙，无序即是真实，多义即是选择，是童话也是寓言，是重生也是毁灭，人生在世我们皆是飘摇的浮萍，现世的恶意不绝于耳也更不堪入目，成长的代价是摒弃过往只念前方的决绝，驻足温柔的乐园却游荡着无归的亡魂，矗立的高塔到底是诅咒还是福赐？

拥抱的当下到底是迎接还是告别？

几点奔马 / 8梦终究是梦，要醒的。

少年终究要长大，总归要独自面对此后破碎、愚蠢、丑陋和邪恶的现实世界。

但我知道，一个颇显丧气现实主义的结尾，意不在将之前的梦打破。

而是在唤醒意图以梦麻痹的我们。

只有敢于正视惨淡的人生，那么主动权还是掌握在自己手中的。

亲切的昊子 蛮复杂的观感，仍是想象力爆棚的少年冒险、反战内核、努力重生的配方，但这次前期进入主题太慢，过于意识流，留白过多导致设定上没有对应和解释，在意象和符号上有着极强得多义性，只是对普通观众不太友好。

看到最后，想起舅公的寄语和母亲的坚持，戏里真人应该知道自己想要活出怎样的人生了，戏外结合片名以及作为宫崎老爷子的收山之作，多少有些感动和感慨。

tangerine / 8真不能违心说好看了，确实是宫崎骏最差的作品。

不能理解为什么这个故事为什么花了一个小时才步上正轨，后面对于世界观的营造也并没有宫老那种手到擒来的感觉，更像是什么初出茅庐的致敬者。

这部封笔之作只能说是一位老人的敦敦教诲，他太想把自己的人生感悟分享给观众，反而忽视了动画返璞归真的真谛。

虽如此但最后，谁又没被那番即使满目疮痍，也要回到世界的话感动呢，这才是他经过那么多年之后，还是会想要过的人生吧，以此句得以封笔，倒也算圆满了。

倚风帘 / 8哇啦哇啦哇啦哇啦哇啦哇啦哇啦哇啦哇啦哇啦哇啦小植野 / 7用前部分不断的闪回来交代真人对母性的执拗追求，战争夺取了他的母亲但又同样地赐给了他一个母亲，对一些曲折苦难稍显随意的刻画，却在直观的混乱面前大笔书写，每一次振翅掉落的羽毛和行进时惹上的泥泞都极尽描绘。

无法忽视那些模糊不清的文本和从未如此丰富的意象表达，可解读空间很多但却只在最后表明了自己的态度，回归了一如既往的，由冒险的闯入开始，从坍塌的建筑结束，但这一次不再是单纯的好奇与童心，而更多是自发性的责任和对他人的体谅，而无论怎样逃避倒刺的荆棘，乌托邦都只是一个承载愿望的梦幻。

𝓙𝓸𝓴𝓮𝓻 𝓐𝓲𝓻𝓭.🌈 / 8最难懂的一部宫崎骏，既然作为总结作，索性直接意识流，私人化，放任世人去解读 墙内的世界固然美好自由，墙外虽然破破烂烂，但那才是真正要去走的人生落日数羊 / 8感觉是至今为止所有作品元素的一个大合集/回顾（战争背景、异世界找家长、城堡任意门、火魔法），真的很像作为生涯总结的谢幕之作。

意识流画面和符号化设定非常多，故事很难整理出一个明确的核心思想，能解读的部分感觉可以写成一本书…… 我觉得每一个世界/关卡都很像照亮主角的一面镜子，冥界里将死的鹈鹕揭示了一个所谓生存法则里的“恶”的真相，产房里夏子的“恶语”让真人认识到彼此内心里压抑的负面情绪，然后在最后的创世积木面前，真人终于面对了自己心中的“恶意”（我感觉战争背景也是一种恶……）。

“你想要活出怎样的人生”，其中一个分歧可能就取决于人们如何看待和面对他人与自我的“恶”。

很好奇为什么这次异世界角色形象选择了鸟！

btw，那几个流动效果场面的作画真的好好看！

八爷的新歌好好听快release！！

MinamiFans / 8我们遇见不同时空的彼此并热烈相拥，任由这星系坍缩。

扶不起先生 / 10看了念想很久的电影，心情愉悦到用爆炸来形容，想去述说很多很多的东西，但回想起当时读《你想活出怎样的人生》收获的感悟时，矛盾的心结瞬间豁达开朗，宫老是我人生中的纽斯，《苍鹭与少年》开始让我不断反思，以本心去出发，逐渐充实自我，所有复杂的情绪到此刻都达成和解。

诸君，我们人生的路才刚开始，别一副闷闷不乐的样子，感受和拥抱这个世界吧。

最后要感谢后排的男生，他勇敢的阻止了前排迷之摄影的女生，去电影院不以感受电影为目的一切行为，都是在亵渎伟大的人类艺术。

SebMia / 8即使再糟糕的时代，都有它美好和值得留恋的地方。

因为它是赋予你生命的时代，它是见证你成长的时代，它是你孕育生命的时代，它也是你生命消亡的时代……即便你对自己所处的时代有再多不满，也请努力过好身在其中的每一天，因为它是见证你存在的时代。

理易封 / 6最开始以为是宫崎骏版的潘神迷宫，后来以为宫崎骏看完心灵奇旅不满意自己亲自下场，最后才看明白原来是说都别特么总学我，“未来是你们的”！

看很多人说隐喻，我咋感觉都很直白啊，我可能真没看懂。

鹈鹕和鹦鹉所代表的人我看懂了，但是不明白为什么要选这两个意向。

🌈raymexic / 6想法是精彩的、美丽的、深刻的，但呈现是老套的、无趣的、干干的。

整体上确实很像是宫崎骏对自己职业生涯的一次总结，各种与他前作息息相关但又别具匠心的元素构成了这样一个与梦有关的奇异故事，某些桥段上确实还是有一定的力量。

但这样的一个“概述”式电影真的缺乏了能吸引人的东西，一切都像走马灯一样哐哐当当一闪而过，主题上的表达也在极度意识流的传递中显得含蓄到让人无法理解，实在是叫人失望。

mdr skywalker / 9.5那个戛然而止的结尾其实就和男主读母亲留下的那本同名书籍一样，没看到结尾恰恰意味着宫崎骏老爷子想让观众自己来书写，那些用梦构筑的美好过去，终究像那个摇摇欲坠的寂寞一样会崩塌，现实虽然肮脏不堪，充满谎言，但依然要好好度过。

wild life / 10人之将死的预言 看完回想，这一刻可能确实是绝唱了，无处不在的对死亡的预兆，无处不在的隐喻，没头没尾的元素呈现，宫崎骏走到他人生最后的时刻，他的思考与见解几乎贯穿了全片，以致于表达太过用力，结尾反倒戛然而止的开放式结局让人猝不及防。

异世界元素的运用几乎可以从任何角度去解读，日本近代史，二战战败，或者宫崎骏的自传，都是可以说得通的，而那个积木塔几乎承载了所有隐喻以及寓言表达的重量，最后塔的崩塌，意味着过去时代的终结，也是宫崎骏自己时代的终结，非常的唏嘘。

其实看完了我内心很难过，不过也很佩服宫崎骏，在这样一部作品里敢于说出自己创造的吉卜力时代结束了，世界的美与丑，要交给下一代人决定了。

Leooooo / 7.5其实无关于也没有必要一直纠结那些隐喻，不要把它们当成是意义复杂的符号，就专注于眼睛能看到的就好。

也不要纠结为什么是苍鹭，为什么是鹦鹉，就当一切都是恰好如此。

宫崎骏作为作者的态度一直都是很直白的，没有那些模棱两可的暧昧，在这一部中更是直给，现实世界已经满目疮痍，但是幻想的世界也并非是美好的乌托邦。

看似是二选一的选择题，但摆在面前的永远都只有那一个选择。

＂学我者死＂同样也是一语双关的预言，过往的时代已经落幕，未来这两个字该怎么写要怎么写已经是别人的课题了。

（plus，可以坦白有些晦涩难懂，但是如果这是你指责这部电影的由头的话，我只能说看不懂就多查查多学学）Fairy / 8宫崎骏创造的童话世界治愈了无数孩子的童年，这次，就“放任”他拍一部属于自己的电影吧。

对母亲的想念，对战后创伤的慰藉，陪伴多年的老友，都在那个幻想的门后面。

迟暮之年，我拆解掉亲手构建的城堡，在下一个世代重新活过。

奔兔吉尔 / 9成长的代价是你懂得越多，感动便越少。

starlight / 8大宝魚 / 9玛卡巴卡 / 9Gordon / 8秘境 / 8菠萝油 / 7Giden / 6 往期影评请看👉🏻 https://www.douban.com/doulist/113162905/?dt_dapp=1周限定片单请看👉🏻https://www.douban.com/doulist/154313316/

了解宫崎骏作品风格都清楚，反战的叙事主题在宫崎骏导演作品中可谓是一以贯之。

抛开多部作品寓意，场外之言，宫崎骏导演对于反战的态度有多彻底？

他说：只要战争开始就没有公正可言，战争中没有正义与非正义之分，是人类丑恶本性的上演。

他曾在公开场合表示，侵略战争是完全错误的，日本必须为曾经长期在中国从事军国主义活动而深深忏悔。

2003年，伊战时期，《千与千寻》获得奥斯卡最佳动画片奖，为了表明自己的反战立场，宫崎骏缺席奥斯卡颁奖典礼

可以看出，宫崎骏的反战价值理念不只是一种叙事作品的表达，而是用自己的一生无畏践行。

在可能是人生中最后一部电影作品里，导演以更隐晦的笔触、更有力的批判、更具有未来视角的寄语，打造这部饱含他对未来态度的电影。

从这个角度来讲，这不是非典型宫崎骏风格电影，而是超典型宫崎骏风格电影。

电影中出现了三种不同的鸟类。

*苍鹭 苍鹭是异世界的使者，一再引诱牧真人进入塔楼，可以理解为苍鹭是战乱中死去亡灵的摆渡人，他用各种方式让真人进入异世界，在关键时刻，对真人进行保护，为了真人完成这趟华丽的冒险。

他很难界定代表具体的一类人，代表的是一种和平与爱、自由与进步的理念。

*鹈鹕 鹈鹕代表的是军国统治下没有选择的士兵。

一只受伤处于求死边缘的鹈鹕对真人说，选择吃掉哇啦哇啦是因为在这个世界中他们没有足够的鱼，没有办法喂养他们的后代。

他们曾经尝试过飞得更高，但他们始终无法突破天空的界限，所以他们的后代逐渐丧失了飞行的能力。

他们对于发动战争的理由是，环境使然，迫于生存。

从某一个角度来讲，战场上，他们既是战争的参与者，又是战争的牺牲品。

暗喻以生存之名，发动战争的人，结局是葬送大多数普通人的生命，让大多数普通人没有生存可言。

*鹦鹉 异世界中的鹦鹉是吃人的，填不满的胃口，擅于制造矛盾，发动战争，最后异世界的失序，也是鹦鹉挑衅，大号的体型设计也暗示了物种在充满杀戮世界里的异化。

逃离出异世界后，大号鹦鹉马上变回成小鸟状，前后区别也代表了人格的异化。

人设立了规则，规则之下衍生出了贪嗔痴的恶果，恶果最终酿成战争和失序。

火美是真人的妈妈，她借用火的能量，尽可能制止战争，代表的是反战人士。

反战的行动即使是正义的驱动，也面临了牺牲，用火驱赶伤害哇啦哇啦的鹈鹕，同时却烧掉了一部分哇啦哇啦。

暗喻，战争没有正义和非正义之分，战争导致的是绝对的灾难。

异世界是一座早已存在的高塔，舅公自认为，只要找到不被玷污绝对纯净的继承人，就可以继续维持高塔秩序，创造美好的世界。

实际高塔的运行规则已经深入骨髓，如果不改变，无非还是一群人征服另一群人的游戏，杀戮不会停止，战争不会消失。

最后，真人拒绝继承舅公的位置，勇于正视自己，回到了现实世界。

暗寓着每一代人有每一代人的局限，每一代人有每一代人的使命，放下傲慢和无知，接纳自己的缺陷，才能真正走出高塔的禁锢，创造一个新的世界。

再回到影片的片名，你想活出怎样的人生，像是导演对后一代人的温暖鼓励和深刻启迪，仿佛在告诉后人，你们应该有自己的思考，到底要过怎样的人生；你们理应也有选择，可以活出和他们这一代人完全不一样的人生，更像是一句温暖嘱咐，去吧，去过你们想过的人生。

YO！

我终于看到了宫崎骏的又一次常态化的“最后一部”“封笔之作”！

《我想活出怎样的人生》，国际片名又叫《苍鹭与少年》。

这是现今82岁高龄宫崎骏的第12部长片动画作品，在上映前最大的特点就是零宣传，印象中除了一张海报外，影片在当时日本上映时都没有任何物料释出，说了一个什么故事，配音演员是谁，幕后剧照等等一切都是未知。

观众会以一种最彻底开盲盒的方式走进影院。

但即使是毫无宣传，以宫崎骏名字作为金字招牌，而且非官方定调的宫崎骏最后一部作品的口吻来做噱头，电影上映依然引起不小关注。

起初大家都认为这是改编自日本1937年吉野源三郎同名著作，但其实影片只是把这本书作为在电影中一个书籍道具存在，当然这道具很关键和重要，同时影片主角的价值观和转变，也十分契合《你想活出怎样的人生》书籍里的主人公小哥白尼。

如果从剧情主干来看的话，影片其实还受到了作家约翰·康诺利《失物之书》的影响，小说里主人公经历和遭遇，和影片中主角真人的奇幻冒险有不少接近的地方。

先无剧透说说观感，《苍鹭与少年》依然是宫崎骏拿出了他最强的绘画精湛工艺，为我们打造出无与伦比的视听盛宴。

或许宫崎骏老爷子年纪大了，也不那么急着迅速进入一个快节奏的故事，这其实从《起风了》就已经明显感觉出来，《苍鹭与少年》更是把慢文艺和细腻发挥到极致，2小时的电影第一幕拉长到40多分钟，超过45分钟左右，主角真人才开始进入到异世界进行冒险，也就是大家喜闻乐见的充满宫崎骏幻想的奇幻世界里。

但好在前面的45分钟，一直以苍鹭作为悬疑钩子，吸引着真人和观众，去慢慢探索现实世界里的诡谲神秘，从而不至于显得那么没看点。

而且有了足够长时间的第一幕，可以让我们好好认真去认识真人在生活中的点滴，从而更能去体会他感伤和压抑的心态。

到了异世界之后，影片叙事的节奏明显加快，甚至快到不少设定都不去做过多的交代和解释，而且需要你作为一位吉卜力资深影迷去自我顿悟。

如果你能跟随真人的冒险视角去体会异世界的点滴，去和真人一起成长蜕变，那么你会收获满满的感动和思考，而且你能get到宫崎骏幻想世界的运行机制的话，你会被其中的幽默所逗笑，也会被里面不经意的对话所感动，尤其是结尾。

但如果你苦恼为何宫崎骏少了那份纯粹和童趣，纠结一些影片细节为何无法自圆其说，那么你会看得有那么一些莫名其妙。

所以这也不难看出，《苍鹭与少年》上映后呈现评论两极分化的原因，第一幕是慢条斯理的文艺气质电影，进入异世界后又变成光怪陆离，场景逻辑较为片段化的公路式剧情，不断出现的新鲜人事物，难免让观众有点跟不上，再加上不少思辨隐喻也好，人生道理也罢，相对于宫崎骏以往作品较为单一目标的主角任务，这里的主角真人，更多了一层和自己内心作思想斗争与和解的关系面。

不少人说这是宫崎骏最晦涩，最难懂，最意识流，最不好好讲故事的一部电影。

甚至还拿宫崎骏在试映完后那段话做文章，宫崎骏当时对看完影片观众说，是不是看得一头雾水呀，我自己也有一些地方还没完全理解。

但其实那句话宫崎骏当时要表达的是，对于影片所延伸出来的关于生死，关于如何活出怎样人生的思考，自己这个岁数了，也没真正悟透，但渐渐的就被误读成，呐你看，宫崎骏自己拍的电影，自己都看不懂。

对于我来说，《苍鹭与少年》依然是一部原汁原味不折不扣的宫崎骏的电影，甚至不要太宫崎骏，特别是进入异世界之后，简直就是宫崎骏过往作品大串烧有没有。

比如真人进入异世界的隧道，就像《千与千寻》千寻进入汤屋。

哇啦哇啦对标《幽灵公主》的树精灵，那些通往不同时空的门，有点《哈尔的移动城堡》的门，还有每部宫崎骏作品，基本少不了婆婆等等。

不过我也理解大家为何大喊看不懂，并不是故事看不懂，而是觉得自己看不透看不穿宫崎骏透过这些故事，想要传达给观众一个怎样的人生。

《苍鹭与少年》这次留白的地方，比以往宫崎骏的作品来的都要多，甚至一句解释性对白都没有，说白了就是允许过度解读和脑洞的地方比比皆是，这不就是我的菜吗？

那接下来就是剧情解析部分，一定是大剧透超强剧透，如果你没看过电影想保留原始体验，建议先收藏。

梳理完剧情后，我会为大家试着过度解读和脑洞影片中的疑问。

《苍鹭与少年》时间背景放在二战期间，生活在东京的主角真人在一次空袭大火中，失去了母亲久子，之后他父亲迎娶了母亲的妹妹夏子做妻子，真人和父亲一起搬离东京，住进了母亲生前的娘家大豪宅，当然这也是夏子的家。

全程真人表现得彬彬有礼，或者说过分礼貌，以此来掩盖自己不想多说一个字表现出来的陌生疏离感。

而夏子从真人的小姨变成继母，她尽管对真人疼爱有加，但夏子也是第一次做母亲，显得诸多不适应，夏子还让真人摸自己腹中的胎儿套近乎，开心说到他很快有兄弟姐妹。

如此“高情商”交流反而让真人更加无所适从。

来到家中，一群帮佣奶奶的出现，也让真人感到几分怪异感，但更奇怪的事情，是他自从到这里后，一只苍鹭总是在偷窥和骚扰他。

真人只有在自己一人躺在床上时，才能完全放松，但闭上眼睛睡着，就会梦到在火中丧生的母亲，不禁泪流满面。

由于父亲是制造飞机的工程师，所以富裕的真人来到乡下，一下子跃升成为公子哥，显得和周围的人格格不入，入学第一天就和同学发生争执打架。

原本只是同学间的小摩擦，但真人为了逃避这些天各种突如其来的变化，他回家途中拿起石头把自己砸得头破血流，以此来让自己躲在家中不出门。

在这期间真人偶然发现了一座被遗弃的塔楼建筑，这年代久远的建筑出入口都被封死，据说这是真人的曾舅公在以前修建的，里面发生过很多怪事，曾舅公也离奇失踪，所以需要堵死路口。

在家养病的日子，苍鹭依然对他进行骚扰，甚至真人能听到苍鹭说人话，说真人的妈妈还活着，苍鹭要带他去见真人妈妈。

真人清楚这是陷阱，于是DIY手工制作了一把弓箭，准备射掉这只烦人的苍鹭一了百了。

就在制作着弓箭时，真人意外发现了母亲留给自己的一本书，叫《你想活出怎样的人生》，于是真人津津有味的读了起来，似乎明白了母亲要对他说，却没来得及说的话。

而与此同时，夏子因为怀孕害喜卧病在床，好不容易三请五请，真人才愿意去探望，但不久夏子却神秘失踪，朝着那座废弃的塔楼走去。

而塔楼更多秘密，被年迈的帮佣奶奶说了出来。

原来这塔楼最开始，是一颗外星陨石坠落于此地，形成了一座奇怪的塔型石头建筑，当时曾舅公出于好奇，于是钻进石头塔里后欲罢不能，里面的神秘事物让曾舅公流连忘返，接着曾舅公派人在石头塔外围，再造了一座塔楼，以此来掩盖陨石的神秘，之后曾舅公就神秘失踪，消失于人间。

而在真人母亲久子还是少女的时候，也曾经进入到塔里失踪了1年，1年后久子突然再次出现，穿着打扮摸样和1年前始终一模一样。

这些陈年往事，外加现在夏子的失踪，都让这座塔楼包裹着更多的秘密，于是真人决定钻进塔里，救出夏子，随同真人误打误进的，还有一位叫雾子的帮佣奶奶。

等到真人进到塔楼里后，果然这是苍鹭听从塔楼主人耍的把戏，目的就是引诱真人进入塔楼。

在真人进入塔楼前有个隧道，隧道的门上写着拉丁文，翻译过来就是《但丁神曲》中“地狱之门”的意思。

之后真人就进入到了异世界，这个异世界对于我们观众来说，应该是属于宫崎骏作品笔下的合集大汇总，你能在这找到此前宫崎骏作品奇幻设定的痕迹，我致敬我自己的最高阶有没有。

真人先是登陆到了一座有着死者灵魂墓碑的岛屿，结果碰到一群闯入墓碑要吃灵魂的鹈鹕，并对真人发起攻击，这时一位女渔夫出现救了真人，这位女渔夫就是此前和真人一起坠入异世界的帮佣奶奶，年轻时的雾子。

接着真人和雾子在海里打渔，雾子会帮助那些黑色亡魂捕鱼进食，另外还会投喂异世界里可爱的哇啦哇啦。

之后真人在雾子家里住下，看到了家中有不少现实里帮佣的木偶，原来这些帮佣，都在默默的保护着真人。

晚上皎洁月光出现，一些吃饱的哇啦哇啦充气升向天空，进行转世投胎成人。

说到这大家应该也看懂了，这个异世界就是人死后所到的地方，人死后要么变成亡魂生活在这，要么变成哇啦哇啦，长大吃饱后进行转世投胎。

而就在哇啦哇啦上升投胎期间，这片祥和被突如其来的鹈鹕群打乱，只见鹈鹕偷袭吃掉了大把大把的哇啦哇啦。

眼看哇啦哇啦就要全部成为鹈鹕的美食，一位叫火美的女子用火魔法驱赶掉鹈鹕，但从中也烧掉了不少哇啦哇啦，牺牲少数拯救多数。

正当我们认为鹈鹕怎么这么坏时，不久真人发现一只被火打成重伤的将死鹈鹕在后院，鹈鹕以它们的视角说出了实情，鹈鹕对于自己的出生无能为力，它们生来就在这片海域，而这片海域的鱼它们根本抓不到，为了生存，它们只能选择吃哇啦哇啦，它们有选择飞离这片海域，但不管飞多高，都无济于事。

所以这样的死局也并非鹈鹕想要看到。

真人似乎开始明白了换位思考和理解的难处。

第二天，真人需要继续去寻找并救出夏子，雾子无法离开，真人只能勉强和苍鹭做搭档，不打不相识，两人很快成了战友，但两人开始并没有彼此信任，真人认为苍鹭每一句话都在说谎，苍鹭说他说的每句话都是实话，真人说这句话就是谎话。

两人陷入彼此话术矛盾中，能化解两人隔阂的，唯有在行动中表露诚意，为此真人也从中学习到，不要看别人说什么，要看别人做了什么。

不久两人去到了鹦鹉国度，这些鹦鹉喜欢吃人，在真人差点被吃掉的情况下，火美及时出现救了真人。

之后真人向火美说明来意，火美带着真人潜入进主塔内，她深知真人救不出夏子，于是带他去到有无数时空门的长廊，这里可以通往现实世界不同的时空，来到132号门，真人打开门他就能回到现实世界，但他还是决定留下来，要把夏子救出去一起回家。

火美看到真人如此坚持，就把真人带到夏子的产房，这里是陨石的魔法中心，就连火美的魔法也会失效不少。

真人见到夏子后，唤醒夏子想要带她离开，没想到夏子见到真人大怒想要赶他走，真人这时说出自己真心话，原来他早已接纳夏子，并喊出夏子妈妈。

但结果事与愿违，真人和火美最后都被陨石电击昏迷。

在昏迷过程中，真人灵魂出窍，来到了更为高阶层的领域，见到了这个塔楼的主人，也就是真人的曾舅公，曾舅公说出了真相，他老了，他想让真人做他维护异世界平衡的继承人，这里化具象为抽象，曾舅公要把13块几何石头拼成一座塔，让塔不倒，就能维持异世界平衡。

而这一切魔法的来源，就是这颗来自异星的陨石，这颗陨石瞬间让我想到了《2001太空漫游》的黑方石。

当曾舅公要把积木石头给真人搭建时，真人拒绝了，理由是这些石头是做死人墓碑的邪恶石头，并不纯洁，怎么可以拿它来搭建美好的世界呢。

为什么死人墓碑就是邪恶的呢，影片提到这里异世界的亡魂比现实世界的人多，其实就是影射战争时期死了很多人，但不少人是发动战争的邪恶之人，他们的亡魂做的墓碑，注定是邪恶的。

话音刚落，真人灵魂回到肉体，原来这是曾舅公和陨石对他的考验，此时的真人被鹦鹉绑着准备要拿来炖汤。

千钧一发之际苍鹭过来救下了真人，另一边火美被弄晕关在玻璃棺材里，鹦鹉大王准备要拿火美和曾舅公谈条件，以获取更多异世界的权力和资源，这也是曾舅公不想看到的，原本曾舅公要改造一个公平美好的异世界，结果还是出现了权力争夺和阶级。

曾舅公以真人要做继承人为由，和鹦鹉王谈好条件，让真人免受惩罚。

另一边真人又多了一个任务，就是去救火美，等真人去见到曾舅公，曾舅公这次拿出没有被污染的石头积木，再次想让真人继承自己，做改造异世界美好平衡的人。

而真人的话意味深长，他指着自己头上的伤疤说道，自己也并非完美善良之人，他为了逃避现实变故的冲击，砸伤自己的头并欺骗所有人，所以他不能触碰没有玷污的石头积木。

就在这时一旁偷听的鹦鹉王觉得曾舅公背叛了组织，他自己去拼了石头积木，结果没想到坍塌，随后整个异世界开始崩坏。

真人和火美，以及夏子和雾子都匆忙逃离现场，去到时空门回到现实世界。

这个时候火美也终于说出自己的身份，她其实就是当年进入异世界失踪的真人母亲久子，久子在这异世界一年多，那么为何她之前不通过时空门回到现实呢，我的理解是原本久子是想一直在这里辅助曾舅公改造异世界的，但直到真人出现，动摇了久子的想法。

离别的时候，真人要求久子跟他一起去他的时空，久子拒绝了。

真人对久子说，如果你回到原本你的时空，将来你就会被大火烧死。

久子说，我要回到自己的时空，为了将来生下你。

真人说，但我不想失去你。

久子和真人拥抱，说，有你是我一生最幸福的事，别忘了我不怕火。

真人似乎在那一刻释怀了，母亲用行动告诉自己，如何活出自己想要的人生。

以上就是《苍鹭与少年》的大概剧情，其实影片中还有很多细节没有展开，也正因为这些细节没有在影片里和现实中得到主创的解答，所以可以进行开放式的解读，接下来我会用Q&A的方式，大开脑洞过度解读，仅供参考不喜勿喷。

01 陨石和异世界的关系我的理解异世界就是人死后的世界，这个地下的异世界本来就存在，当年坠落的陨石，只是打通现实世界和异世界的通道，而这颗陨石本身，有自己的意识和魔法。

所以当时曾舅公作为第一人去到陨石塔楼后，陨石选择了曾舅公作为塔楼的主人，并且赐予他魔法，可以改造异世界。

所以异世界并不是曾舅公创造的，异世界本来可能存在于宇宙虚无间，并不以具象实体方式存在，是曾舅公利用陨石的魔法，把异世界打造成了有海，有岛屿，有亡灵等等实体化的存在，还让在那里的动物有了智慧。

在影片最后曾舅公改造的异世界崩坏后，撕裂了一个口子，能看到宇宙，这就说明曾舅公只是在原本宇宙虚无的异世界包装成自己想要的完美实体摸样，但结果曾舅公不管如何改造，都无法达到完美的生态平衡。

这也从中暗示了人的劣根性，有善良，就会有邪恶，人无完人，即使像真人那样的善良少年，也会有自残自己并说谎的时候。

完美的乌托邦世界，是不会存在的，但也正因人们能看到邪恶，才能读懂何为善良。

而且在善良和邪恶之间，还存在了一个难以平衡的灰色地带，也就是为了生存而选择的无可奈何。

比如那群鹈鹕，为了生存和繁衍，不得不去吃掉哇啦哇啦。

02 曾舅公为何要打造完美异世界陨石坠落是在明治维新时期，这个时间点别有用意，明治维新是日本在西方坚船利炮冲击下，进行对国家的改造。

30年后，曾舅公发现了陨石塔楼，巧不巧，30年后正好明治维新接近尾声，所以当时曾舅公也受到明治维新的影响，想以自己的方式，改造比现实更完美的异世界。

影片在这方面的隐喻还有很多，在异世界的每个物种，都有其人类七情六欲的代表性，比如鹦鹉群虽然被打造得有点傻和可爱，但它们却是代表着人类的“七宗罪”，其中“贪吃”最为明显。

03 苍鹭是反派吗？

影片没有真正意义上的反派，但在编剧逻辑语言里，前半段苍鹭后半段鹦鹉，都是真人的对立面。

苍鹭其实是曾舅公的小帮工，真正想让真人进入异世界的，是曾舅公，因为他想要找继承人。

04 继承人问题很多人会问，为何久子不能作为继承人，影片虽然没有提及，但根据固有文化，或许是因为继承人只能传给男性。

那么问题又来了，曾舅公不择手段把真人骗进异世界，会不会太自私。

其实没有涉及到自私，因为真人可以选择不做继承人，没有被逼迫，而且曾舅公还给真人逃离现实在异世界称王的机会。

在现实中的真人丧母处在悲伤阴影中无法自拔，而苍鹭人家其实也没说谎，真人母亲确实在异世界里，只不过是少女版，对吧？

而且曾舅公开出的条件也不差，让真人做异世界的王，改造异世界，还能和母亲一直在一起，岂不美哉。

05 怀孕夏子为何进入？

为何对真人生气？

夏子当时是害喜的状态，身体很虚弱，所以我的一个理解是，当时夏子可能会因为难产而死，也就是“将死之人”。

而异世界就是死人的世界，所以夏子等于到了死人的世界里徘徊了，是真人把夏子从鬼门关里救了回来。

还有另一个推论，就是曾舅公为了让真人进入，只能先诱惑夏子进入，看真人会不会来救。

夏子进入有两个好处，第一就是真人来救，那么真人就可以做继承人。

第二如果真人不来救，那么夏子腹中的孩子，也可以从小培养成继承人，影片最后我们也能看到，夏子生的是男孩，可以做继承人。

那么夏子如何被骗进去的呢，在夏子进入之前，真人去探望夏子，夏子摸着真人说，对不起姐姐久子。

所以夏子对姐姐的感情是很深的，也很爱真人，夏子对真人头部受伤感到很内疚。

或许夏子听到塔说久子还活着，于是进入塔内到了异世界。

另外为何夏子看到真人来救他时，她如此生气。

不少人分析说夏子其实内心很讨厌真人，因为真人给她制造了不少麻烦。

但我的理解恰恰相反，夏子进入到异世界后，知道这是死人亡灵的世界，有去无回，所以当夏子看到真人后，她很生气真人为何傻到要跑来这救她，所以夏子很生气的赶走真人，不想让真人为了她而留在异世界。

真人也在这一刻清楚夏子是真心爱他，所以喊出了夏子妈妈。

06 一场梦解释一切相信不少人应该能解读到这个设定，就是异世界其实是真人的一场梦，因为影片开头，有真人沉沉睡去，梦到母亲的戏份。

先声明我不太认同这个解读，因为这样有点太敷衍，有点遇事不决，做梦力学的感觉。

但确实现实和异世界的一些细节关联，让人浮想联翩，这里总结几点分享下。

首先是异世界的那颗陨石石头，在现实中其实关联到真人也是拿石头砸自己脑袋。

所以石头成为了一切开始的源头。

再来就是火美，也就是异世界里真人的母亲能操控火。

对应了现实中真人母亲在大火中丧生，所以真人在异想的世界里，少女版的母亲不怕火。

还有就是真人头上的伤疤，雾子头上也有，异世界的人，其实是真人在现实中接触的人的投射。

另外夏子进入异世界待产很痛苦，也和夏子害喜有关。

还有苍鹭，因为真人第一次进屋子时，苍鹭突然飞过让真人印象深刻，而苍鹭日文含义有欺诈的意思，所以真人在异想世界投射出苍鹭是骗子。

好我再重申一遍，这些都是过度解读，我更希望这不是一场梦，而是主角真人真切的一次冒险旅程。

07 电影之外影片最通俗的理解，就是真人在经历异世界的冒险后，获得了成长和转变，不再畏惧未知的未来，因为他懂得了要像母亲一样，如何活出怎样的人生。

宫崎骏有说过这部《苍鹭与少年》，想留给自己的子孙去看去思考，所以从电影之外现实层面思考的话，异世界其实就是宫崎骏以往作品的集合体，而宫崎骏就是那颗从始至终没有交流，但却有着意识的神秘陨石。

它给人生与死的思考，打通生与死的桥梁，让人看清人的善良与邪恶的本质。

当然更多人觉得，主角真人，就是宫崎骏本人。

好！

《苍鹭与少年》其实还有很多面向可以去解读，从历史从哲学从宗教等等，都能挖出不少可以探讨的细节。

这也造就《苍鹭与少年》所谓的难懂和晦涩，因为每个人看了这部电影，都会有自己的理解和诠释，评论两极化很正常，让子弹飞一会吧。

那这期宫崎骏的《苍鹭与少年》就先聊到这！

不知道大家对我的版本的解读认可多少呢？

欢迎在留言区与我分享！

记得去年开始尝试水彩画时，有位朋友就给了我当头一棒，现在AI轻轻松松就能画出一幅秒杀你菜鸟水平的作品，速度和精确才是市场最想要的，而你已经输在了起跑线上，还得耗费大量精力和时间，赶紧算了吧，根本不是它的对手。

后来我无意看到一幅AI模仿吴冠中风格的画作，的确相当惊艳，但一时也惊觉有些东西是AI难以复制和替代的，那就是作者性和生命力。

在我看完宫崎骏的这部告别作《我想活出怎样的人生》后，更加坚信了这点。

距离《起风了》已经过去了十一年，当时已经宣布退休的宫崎骏，关闭了工作室，解散了小伙伴，也尝试了CG，但最终他还是选择拿起画笔，不惧时间和疲惫，历经七年，和团队一起手绘完成了这部长篇动画，成就了“不了神话”。

这部电影延续了宫崎骏以往的画风和内核，灵动而绚烂，依旧充满了天马行空的想象力，但也有所不同。

就像近期激起千层浪的两部作品，《可怜的东西》和《坠落的审判》，为观众提供了更加宽泛的解读空间和切入视角，这是作者的聪慧，同时也容易惹来争议。

见仁见智。

以小孩的眼光来看，无疑就是男孩失去母亲后经历了一场惊心动魄的冒险旅程。

但对历史了然于心的成年人来说，会看到更深层次的象征和隐喻。

然而这也是被很多人诟病的地方，掩盖敏感，避重就轻，含糊或者说隐晦的符号取代了“必要”的情节铺设。

不少人已经分析了片中的动物所指和具体象征，有理有据地对号入座，并推测了宫崎骏的意图和想法，我并未想得那么深入。

在我看来，年过古稀的宫崎骏更像是以过来人的身份，通过过往的经历所留下的创伤和教训，告诫并为当下依旧动荡的局势提出警醒，表达了他一贯的反战意识，以及对于人性劣根性的批判。

无辜受牵连而葬身于火海中的哇啦哇啦；因生存环境受到剥削而无力挣扎的鹈鹕；最后鹦鹉的自大、贪婪和冲动。

人类的凶残和自私投射在片中的动物身上，是悲剧的始作俑者，也是受害者。

无关国界和种族，过往的种种已经力证，杀戮只会带来无尽的伤痛，生灵涂炭。

只要提及死亡，总会和悲痛、诀别挂钩，其实很多事情都取决于看法和观念，片中化为火美的母亲，让我很触动，逝者并未远去，某种程度上她的希望和信念会一直陪伴着你。

狐假虎威的苍鹭，一路陪着真人，表面阴险狡诈，实际特别有爱。

他和真人的搭档也说明了一个很简单的道理，携手合作远比单打独斗强。

构建世界的和平与美好，并非单靠一人之力就能完成。

宫崎骏在回望过去的同时，将展望未来的机会和选择交给了年轻人，他就像片中那位终将需要放手和离去的大叔公，那个美好而纯净的世界终归是虚设而短暂的。

真人摸了摸头上的伤口，坚定了目光，不再像之前那样躲在“舒适圈”里， 而是选择了坦白和直面。

这里更像是老爷子对所有年轻人的寄语和期望。

即便现实有着难以抚平的伤痛，有残暴血腥的掠夺，有残酷无情的纷争，但同时也有值得你守护相伴的家人、朋友和爱人，他们会给予你力量和决心，让你勇往直前地奔赴未来，活出积极灿烂的人生。

记得在初中的音乐课上，看了第一部宫崎骏的作品，前面十来分钟练习完竖笛，老师就给我们放电影，放的正是《千与千寻》。

本嘈闹的课堂，随着剧情的推进，变得鸦雀无声，大家都全神贯注地看着，深切感受到原来还有这么好看的动画片，想象力令人叹服，深受震撼。

时隔多年，坐在电影院里看老爷子的告别之作，脑海中闪现出过往电影的片段，内心满满的眷恋、不舍和惆怅。

出于私心，还真希望未来能出现带着纯粹的创作之心，重新搭建起那“十三块积木”的接班人。

感恩过往的陪伴、启发和触动，我会一直记在心里。

去年发现一张网友设计的剧照，感觉很有趣，汤婆婆和苍鹭的梦幻联动，就临摹了一张：）

看到有人回复才知道内地上映了，二次编辑一下：在我心里开场三分钟就能以极大历史认知偏差判死刑的传记式动画，能在最爱政治正确的奥斯卡上拿最佳动画长篇，只能说无人在意的东亚人的一生。

笑。

注：本文包含深度差评，极度个人感想，对宫崎骏本人无感，问就是我梦里写的（逃当所有人都在避重就轻地分析一部电影里的隐喻，你就知道这个片子本身有多难看了。

当满汉全席的隐喻成了命题作文式的狂欢，观众就会开始玩抓娃娃机一样把每一个隐喻企图丢入正确的通道里了。

所以我一点都不想讨论符号和其能指所指。

先说看完最大的感受，隐喻有多丰富，思考就有多懒惰。

看似在讨论很复杂的善恶问题，然而还是把无辜孩童放到虚构的乌托邦中让TA观察体验，再让TA做出选择……这个结构。

期间我真的产生了跟看新海诚片子一样的焦躁感，就是卧槽这群垄断着业界最好资源的老登什么时候鼠啊……（本句是在夸作画开头不到三分钟男主自述：战争开始第三年，妈妈死了。

啊？

什么战争三年？

太平洋战争？

可是战争对于亚洲其他地区的人来说不是早就开始了吗？

…………这句台词把我膈应得不清，我之后思考了很久这究竟是导演的认知还是男主的认知，不过已经算了……都无所谓了……接下来主角踏上了宮崎っぽい的奇妙冒险，由于节奏太慢很有尿点不大的场子居然走了四个人，很佩服瑞典人说走就走的洒脱。

昨天买票结账时不小心点到了普通票，多花了超过学生票的28kr，所以我花了140kr看这场电影，为了这足够买两盒牛肉的钱，我只能咬牙坚持。

himi一出场用火焰魔法，我的少女妈妈雷达就响了感觉是男主妈。

怎么说呢，上一次看到“同行的女性队友其实是我妈”的套路是1994年的真女神转生2，再上一次看到少女妈妈的套路甚至是1988年的逆袭的两框，那一刻昭和与平成之间的de javu呼啸而来，穿越三十多年风雨呼地给了我一记东亚老黄男的性癖重锤。

为什么我如此敏感，可能因为你的性癖我的性癖好像都一样吧。

性癖这个问题我不想再说了，如果一个人的收官之作仍然在找妈妈，那就只能归结为不忘初心。

弗洛伊德的灵堂又热闹了一点。

其实最大的问题还是开头所说，故事结构是一定会影响主题的，如果仍然逃脱不出把纯洁如羔羊的人物轻轻放在无知之幕后面，期望他绝对理性，做出一个绝对正确的答案的套路，那么这个故事就会非常无聊非常说教。

更何况这个答案并不是主角的所思所得，而是“与他有血缘关系继承了陨石强大力量的爷爷”说了“正解”之后所认可的答案。

给人感觉是什么呢？

就是真正的issue在于导演苦于自己苦苦思考了一生得出的正确答案没有年轻人来继承，因此，“你们究竟打算怎么活呢？

”很好笑的是，上映前的广告片刚好（我为什么要说刚好？

）是《かがみの孤城》，我没有看过这部，但短短几分钟的预告结合十几年的二次元经验，告诉我这个动画电影讲的是：基于某种神秘力量，一群少年少女被聚集在了无比美好的乌托邦（孤城），展开一段奇妙冒险（找钥匙），然而奇迹与魔法都不是免费的哦，你们会失去记忆blabla，所以，“どの選択肢がいいですか？

”于是充满青春泪水的拉扯，遇见大家真是太好了，但我们还是要回到现实……竟然已经在这几分钟之内把《你咋活》概括完了。

那么我们这一代人究竟打算怎么活呢？

我们要怎么面对满目疮痍的世界呢？

我有一个想法：你们这帮掌握着业界最顶级资源的老登做完最好的作品自觉化作春泥更护花就好了。

这个世界不需要老头们郑重其事地把它交到自·己·选·中的“后代”手里。

01宫崎骏的新作看似复杂晦涩，实则相当单纯。

它不过是一位年逾八旬的老者，在人生最后一部作品中，对纠缠了自己一生的那个问题所作的一次试图全面系统但又难免语焉不详的回应。

那个问题，即是片名:你想活出怎样的人生?面对这样的大哉问，换谁也不能轻松面对。

它势必要深入到个人历史乃至时代记忆之中，把那些最深层的痛苦翻找出来，细细摊开，做周密地检视，然后得出一个审慎的答案。

这个答案本身，其实无比简单。

但正因得出的过程艰难，才积蓄了十足的力量。

宫崎骏自己的父亲曾在战时办过武器零件厂，《你想》中少年父亲的形象正是来自于此。

02这当然不是宫崎骏第一次探讨这个问题。

事实上，他一直在用作品给出阶段性的回答。

只不过，他从未像这次一样直抒胸臆。

那么他为何对这个问题如此着迷?实际就源自于他内心的隐痛和分裂。

这种巨大的矛盾，根植于他对战争的厌恶，慢慢发散为对整个人类文明的怀疑。

可另一方面，他又深知当下人类的福祉都是建立在现代文明这个岌岌可危的基础之上，这是无法推翻、只能承认的事实。

于是他陷入了一种极度的精神焦虑，并试图用作品来弥合。

其实只要了解宫崎骏，就知道，他的身上存在诸多自相矛盾之处。

他是个著名的反战者，但同时又是个军事迷(尤其迷恋各种飞机)；他高度反感工业文明对自然的破坏，但他所从事的动画产业，又是机械复制时代消费文化的重要组成部分；他感慨于沉重的劳作对人的剥削和异化，但他却是个出了名的工作狂和暴君——一个自愿的被剥削者和一个挑剔的领导者。

也正因如此，“你想活出怎样的人生”才成为了重要的课题。

它实际在问，该如何在这种难以化解的矛盾中自处？

该如何在对人类文明的不懈反思中，还能心安理得地享受其果实，又不被其所吞噬?沿着这个思路，会发现，他的作品渐渐分开成两条路：一为“回归”，一为“调和”。

前者试图把人类 引向一片美好的乌托邦；后者则试图搁置或接纳这种矛盾，但求一晌贪欢。

宫崎骏的电影中常常用神秘异世界盛放丰富又奇幻想象力。

03先说回归论。

代表作是《风之谷》(1984)、《天空之城》(1986)和《幽灵公主》(1997)......这三部作品看似大异其趣，实则殊途同归。

它们通通在描绘一种末日景象。

尽管三者的时代指涉不尽相同，前两部作品反映了冷战背景下的核恐慌，而后者脱胎于1995年阪神大地震的“自然之怒”，但表现在影片中，无论《风之谷》里那个被战争摧毁、徒留一片沙漠的世界(灵感来自《沙丘》)，还是《天空之城》里那个被人类所建造， 象征着高度文明，同时又是大规模杀伤性武器的悬浮之城，抑或是《幽灵公主》中，由于人类过度开采矿石，招致了森林之神的报复，实际都在重复同一叙事，即，人类欲望的无节制膨胀，终将反噬自身。

《幽灵公主》里黑帽大人的寨子要得到更好的生活，就要以破坏自然为代价，然而队伍中女性的美好品质又令人敬佩。

那么该如何破解?答案不言自明。

即，克制欲望，回归自然，与万物和谐共生。

需要额外说明的是，宫崎骏并不是一个单纯的环保主义者，因为环保主义的出发点，仍是人类——是人类基于自身利益产生了保护环境的需要。

而宫崎骏显然有着反人类中心主义的冲动，在他看来，自然并不是人类发展的资源，相反，自然本身就是有机的生命体，而人类只是其上无数躁动的细胞。

于是所谓回归自然，不过是人类的自我降温，使大自然免于一场场发烧。

但不管怎样，这种回归，终究只是一厢情愿。

它只能提供一点浪漫的慰藉，并不能指引真正的归 宿。

甚至于在向来毒舌的押井守看来，这不过是一种“知识分子的虚伪”，是用假想中的乌托邦，来 弥补失衡的道德感。

于是，调和论登场，成了另一种可能的解药。

《风之谷》中面对腐海的扩散，人类只能屈居退缩。

04什么是调和论？

简单讲，就是在承认人类文明的基础上，在同时接纳了它的荣耀与诅咒后，重新确认个体的存在价值。

典型代表作有两部:《红猪》(1992)和《起风了》(2013)。

在我看来，这也是两部被大大低估的宫式动画，不止因为评价低，更因为，它们实则最能体现宫崎骏的内心焦虑和自救之道。

某种程度上，《你想活出怎样的人生》也正是二者的延续。

首先，这三部作品不再简单地诉诸于自然与文明的二元对立，相反，它们都在讲述文明的灾难已然降临，要如何捍卫或重建内心的秩序。

而且，它们也都直指宫崎骏最难释怀的隐痛，即“飞机”这一意象所承载的复杂心理。

众所周知，他的父亲曾在二战中为零式战机生产配件，间接做了战争的帮凶，这让宫崎骏嗤之以鼻，但与此同时，也因为父亲的工作，令他对飞行器无比着迷。

该如何平衡其间的矛盾?三部作品各有侧重，且步步递进。

其中，《红猪》讲的是如何带着负罪感活下去。

片中的红猪曾是意大利的王牌飞行员，因目睹战争的残酷，自愿变成了一只猪。

这不仅是他在用自毁的方式赎罪，更是借此摆脱一切意识形态的捆缚——包括国家、⺠族、阵营，并彻底杜绝被任何主义招安并利用的可能。

《红猪》主角的形象甚至油腻到许多粉丝无法接受。

但另一方面，他却仍然酷爱飞行，成天驾着战斗机翱翔于天际。

这实际也是宫崎骏在自问，是否诚心忏悔于过去，就能在剥离了罪感的纯粹爱好上，建立起新的意义?与之相比，《起风了》则绕到另一面。

它想问的是，人能不能豁免于负罪。

毫无疑问，这是宫崎骏生涯最具冒犯性的作品。

在他的镜头下，掘越二郎——这个零式战机的设计者，被塑造成了一位道德钝感的匠人。

他并不关心自己的设计将用于何处，也没有生发出任何奥本海默式的自诘，他只是埋头于工作，将自己的才华最大程度地兑现。

最终，在他的梦里，妻子随风而逝，漫天的飞机坠落，如同一场盛大的烟花。

那一刻，你甚至无法分清，这究竟是无边的悲伤，还是自溺的浪漫。

自然，这也是宫崎骏这位动画匠人的自白：我生在这样的时代，拥有这般天才，是否紧紧抓住我唯一能握紧的东西，就可以无愧于心，坦然而活?

宫崎骏在《起风了》中借男主偶像的口说出“飞行是人类被诅咒的梦想，因为飞行意味着战争。

”05终于，要说到《你想活出怎样的人生》了。

如果说《红猪》是用忏悔和余生的苦修，与过去和解，《起风了》是躲进小楼，来抵御时代和内心的风暴，那么《你想》则刚好介于两者之间，它没有前者那样的道德洁癖，也不似后者那般避世，它要强调的是，只有接受所有的过去，才可能去建立新的世界。

乍一听有点鸡汤，事实也确实如此，但宫崎骏在最后的作品里说出这样的话，又无疑是真诚的。

为此，他不惜把创伤全部暴露。

如果说从前的作品还只是影射他的过去，那么这部电影中，他则直接把父亲——这个发战争财的工厂主——作为⻆色原型，放进了动画。

这还不算完，宫崎骏还要让少年真人的母亲死于战火，无疑在说，父亲的双手，也沾满了母亲的血。

由此，他塑造了一个厌世的少年——失去母亲、痛恨父亲、疏远继母——并让他去异世界游历一番，重新建立与人世的关联。

而在这之中，什么最重要?不是改变过去，也不是像宫崎骏从前的电影那样，往往把钻进洞穴，进入异世界，隐喻为重回母体，经历净化、获得重生的过程(如《龙猫》《千与千寻》等)。

不，这部电影告诉我们，过去不可改，净化也没那么容易，相反，比之都更为重要的是，你首先要承认内心的恶意，你要明白，这世界并不是非黑即白，而是混沌的一块。

千寻与真人都有转学的经历，并且都难以融入新环境。

所以不难发现，少年的这番游历，正是一个认识复杂和接纳复杂的过程。

一路上，他⻅识了火美在驭火驱散鹈鹕的同时，也误杀了哇啦哇啦——某种程度上，这也正是对战争的隐喻，因为战争一旦开始，正邪的界限就在模糊；他见识了一向温柔的继母，对自己恶言相向，把内心最隐秘的那一点不满，化作怒火，全都倾泻出来；与此同时，他的身边还有一个满嘴谎言，但无疑十分忠诚的伙伴苍鹭。

于是在旅程终点，当太舅公邀他“接班”时，他才断然拒绝，因为此时的他已然明白，世界绝非建立在纯然的善意之上，或者说，用善意的积木搭起的世界，或许有着纯洁的外观，但也注定脆弱不堪。

世界是建立在复杂之上的，正如人类文明的荣耀与诅咒，总是相伴相生。

而明白了这一点，他也终于能回到现实里，去面对母亲的离世，面对父亲的不堪和慈爱，面对继母虽没法替代生母，但仍然珍贵的情感。

这一切并不完美，但也没那么糟糕。

唯有接受，才能前行。

真人曾认头上的伤是自己所为，这是自己邪恶的证明。

06所以，宫崎骏用这部电影，实际是创造了《路边野餐》里荡⻨一样的高维时空，令跨越生死、年龄的相逢，成为可能，但最终，在旅程结尾，在经历了一切苦乐后，母亲最终做出了《降临》般的选 择，是我明知道要经受痛苦，仍然无悔做一位母亲，而少年真人做出了《瞬息全宇宙》的选择，是看过了其他可能后，仍然握紧了这一个。

因为，接受当下是一种必须，唯有如此，才能避免跌入虚 无的“贝果”。

至于你想活出怎样的人生?答案也就显而易⻅，那便是，你唯一所拥有的这段人生。

抓住它，认真过下去，便是唯一选择。

此外，除了对个人记忆的回溯与总结，宫崎骏在这部电影里，也试图重新梳理和推演整个国族的历史。

这自然也不是他第一次干这件事，早在二十年前的《千与千寻》中，他就站在世纪之交，对整个20世纪的日本，做了一次真诚的回眸。

《千》的开头，正是一家人开车行驶在20号国道，向21号国道而去，那已是十分直白的明喻。

而整部电影，换作国族视⻆，实际也在讲，一个忘记了姓名的个体(千寻)与一个忘记了历史的国家 (片中的小白，原名饶速水·琥珀主，取自曾庇荫大和民族的日本神邸饶速日，可视作对日本国族的 隐喻)，最后一起联手，寻回了个人与国族的身份认同。

而这之中最为关键的一点，就是跨越海 洋，穿越远方，去发出诚挚的“道歉”。

这实际就在说，要承认历史，才能整装待发。

宫崎骏的故事中，男性总是要在一位女性的启发下才能发挥能量，白龙正是遇到千寻才脱离汤婆婆的束缚。

而《你想活出怎样的人生》则试图回溯明治维新以降的整个日本近现代史。

这里首先要说的是，这种照着谜底编谜面的拍法，并非高明手段，真正好的隐喻应该是由故事推到极致后自然生发出来的，而不是相反。

但即便如此，我们还是能较为清晰地看到宫崎骏的意图。

简单说，他实际在讲，明治维新为日本同时带来了现代文明和军国主义，让它在振兴的同时，也招致了灾难，那么后人要如何在残破的历史记忆中，建立新的认同。

这一选择，无疑就落在真人的身上。

而最终，也正是他，接受了母亲的死——一个被战火毁灭的旧日本，并接纳了继母——一个孕育着新生的新的日本，两个日本同根同源，而未来将是崭新的。

也正于此处，个人的历史与国族历史形成了合流。

它们都在说，只有接受过去，接受所有的不堪、恶意和耻辱，才可能在废墟上，搭建起牢固的世界。

塔主，及异世界主人的形象，创作塔中世界时正是日本开启明治维新时期。

07行文至此，接近尾声，但我还是想在最后，讲出这个故事的另一个版本。

据铃木敏夫透露，《你想》一片中的⻆色，实际都有原型。

比如片中给少年做向导的苍鹭，原型就是他自己；掌握下界的太舅公，则是高畑勋;而少年真人，自然是宫崎骏的自我投射......如果按这个思路重新梳理剧情，会发现，这部电影实际相当私人，它不过是宫崎骏的一次自述，主题是自己与动画、与人生的关系。

《你想》中塔主让苍鹭作为少年真人的引路人。

它讲述了宫崎骏的战火童年，讲述了他背负着父亲曾参与战争的负罪感，讲述他曾经如何憎恨这个世界，直到他遇⻅了动画，闯入了那个绮丽的幻想的国度，一切才似有不同。

在这里，他似乎有机会去重造一个不同于现实的理想国。

但最终，他还是拒绝了高畑勋这位良师益友的邀请，重新回到了现实里。

尽管，现实是如此破败， 而动画描绘的一切是如此诱人——可以用13块纯洁的积木，搭起洁白无瑕的幻影——但他决定，还是要回去，过完自己的一生。

最终，宫崎骏告别了幻想的世界，回到了生活里。

因为，这个世界并不存在一个避世的乌托邦，唯有真实，才是所有人的归宿。

这便是宫崎骏最后的答案。

如果让我用一句话来总结这部电影，我会说，它当然不是一部杰作，但却是一场完美的谢幕。

在宫崎骏的《你想活出怎样的人生》中，姐妹与产房，是两个很重要的母题，这对应了《古事记》中的日本国民级神话，对于日本观众就像女娲造人、大闹天宫对于我们一样熟悉。

在《古事记》中，参看下图上侧，同时切合「姐妹」和「产房」的共有两处，都是从「天孙降临」到「神武东征」之间的四代故事中。

一个是与天孙第一代迩迩艺命相关的「木花开耶姬-磐长姬」姐妹，另一个是第二、三代分别相关的「丰玉姬-玉依姬」姐妹。

而《你想活出怎样的人生》中，这个结构则很简单（下图下侧）：火美与真人之父结合，生下了真人；然后火美去世，真人之父娶了火美的妹妹夏子续弦；夏子照顾年幼的真人长大。

真人营救夏子的过程中，碰触了夏子所在的石之产房的禁忌。

在上图中，我用橙色线标出了姐妹关系，其中橙色实心框代表姐姐、橙色空心框代表妹妹。

黑色虚线代表结合-生育关系。

蓝色线代表其他特殊关系，包括养育、退婚。

片中的故事，并非只源自一个神话母题，而是和多个神话原型对应。

下面一一分析：

1）第一个原型：「丰玉姬-玉依姬」姐妹神话首先，从大结构的角度看，这个和「丰玉姬-玉依姬」姐妹的故事结构更接近。

姐姐丰玉姬是海中龙宫的公主，帮助天孙第二代穗穗手见命（以下简称「第二代」）战胜其兄，相当于成为正统。

然后，她与第二代结合，在海畔的产房里生下了天孙第三代波限建鹈草葺不合命（这名字很长，以下简称「第三代」）。

生产前，她叮嘱丈夫绝对不可进入产房偷看，这里就出现了「产房禁忌」。

但是第二代仍然忍不住好奇心，偷看了产房，见到玉依姬生产时现出了爬行动物样的原型。

这一触犯禁忌的行为，让丰玉姬感到羞耻，于是返回龙宫，再不出现在地上。

但她让妹妹玉依姬来到地上，代替自己照顾自己的儿子——第三代。

这里就呼应了火美-夏子姐妹的关系。

火美在真人很小时就去世（离去），由她的妹妹夏子，继续照顾她生下的真人。

不过在《古事记》中，第三代在长大后，迎娶了照顾她的玉依姬，也就是母亲的妹妹，与她生下了第四代，也就是传说中被视作初代天皇的神武天皇。

《你想活出怎样的人生》中，夏子嫁给的是真人的父亲，而非真人本人，这无疑让现代观众感觉舒服很多。

但是剧中，火美问过一句真人，「夏子，是你喜欢的人吗？

」，也应该是对神话原型的一个呼应吧。

2）第二个原型：「木花开耶姬-磐长姬」姐妹神话比起这个，这段与神话原型有个更重要的区别，就是触犯禁忌偷看产房的，不是离去的姐姐（火美），而是新来的妹妹（夏子）。

于是这一点，又对应了第二个结构，就是「木花开耶姬-磐长姬」姐妹的故事。

这段故事发生在之前一代，也就是天孙本人（第一代）迩迩艺命身上。

他奉祖母天照大神之命，降落到地上，接管日本的土地。

在地上，他遇到了山神大山津见神的两位女儿，姐姐是磐长姬，是磐石之神，长相丑陋；妹妹是木花开耶姬（以下简称木花姬），樱花之神，相貌美丽。

大山津见神想将两位女儿一同嫁给迩迩艺命，但天孙只爱美丽的妹妹木花姬，而送回了丑陋的姐姐磐长姬。

然而，樱花美丽而短暂，磐石丑陋却长存，天孙选前者而弃后者，这一支脉不再长生，而是仅有人类的有限寿命。

木花姬只与天孙共寝一夜便怀孕了。

迩迩艺命怀疑木花姬骗他，那是国津神（地上的诸神）的孩子。

木花姬赌咒若生的是天神之子，必在生产时有好兆，做无门户的八寻殿，进殿后用黏土糊好，生产时在殿里放起火来，在火光中生下三个儿子：火照命、火须势理命、火远理命。

其中火远理命就是上面提到的第二代穗穗手见命。

在这个神话中，也出现了「产房禁忌」（无门户的八寻殿），只是这禁忌未被打破。

在这里，居于产房中的是妹妹，对应了剧中夏子的身份。

但是，火美，同时也分有了其中「火」的元素。

她在这个结构中，对应的也不是姐姐，而是妹妹的一部分。

那么这里的「姐姐」是谁？

就是仅在火美的祷词中出现的，代表恶意的岩石的石之主。

它对应了《古事记》中，代表岩石、不仅丑陋、而且实际上是隐身了的磐长姬。

3） 第三个原型：「伊邪那岐-伊邪那美」兄妹神话除此之外，关于「火」和「偷窥禁忌」，还会联系到一个更早的原型，就是日本的创世神话。

伊邪那岐与伊邪那美，兄妹二人结合，生下诸神以及日本列岛的国土。

直到伊邪那美生下火神迦具土的时候，自己反而被他烧伤，最后不治身亡，死后去往黄泉之国。

这里与火美死于火灾这一元素对应，也与名字里的「美」字相合。

然后，伊邪那岐思念死去的妹妹/妻子，然后自己也去往黄泉国度，想要将她寻回。

这是一个很像俄耳甫斯神话的故事。

而电影中，真子也是下到死之国（更像日本传统中的「常世」），去寻找失踪的夏子，同时也抱着一定找到死去的母亲火美的希望。

在黄泉之国，伊邪那美答应哥哥一起回到地上，但是在那之前要稍作休整，在帷帐之中，让哥哥绝对不可偷看。

这里又是一个「偷窥禁忌」。

这次伊邪那岐触犯了禁忌，偷看了帐内，发现妹妹已经腐烂丑陋，于是吓得落荒而逃。

这一触犯禁忌的行为，让伊邪那美怒不可遏，派出黄泉丑女和黄泉军一路追杀哥哥，直到阴阳界的交界处，伊邪那岐以一块大石头堵住黄泉之路告终。

影片中夏子的产房，非常阴森，夏子躺在石床之上，也如同死去一般。

比起木花姬、丰玉姬的产房，倒是和伊邪那美在黄泉的那个恐怖的房间，在气氛中更为神似。

另外，这次触犯偷窥禁忌，是整个《古事记》中后果最为严重的。

丰玉姬被偷窥犯忌，仅仅导致了她的离去；而伊邪那美的这次，则直接导致了激烈的冲突。

这一点，也与电影中大王以此逼宫的情节更为相似。