谜一样的双眼

深夜，邀几个好友，窝在宿舍，看《谜一样的双眼》。

当我看完，脑子里毫无章法的塞着一堆满满的东西，我甚至无法找出一个词去概括我的观感。

好友问，震撼吗？

我终于顿悟，我的感觉是震撼。

当看到案发现场的时候，震撼了当看到替罪羊被打的面目全非，震撼了当看到被害者的丈夫在车站蹲守一年，震撼了当看到高梅兹被释放的时候，震撼了当看到艾琳娜和本杰明相爱不能在一起的时候，震撼了当看到山多佛为保护本杰明而死的时候，震撼了最震撼的是，看到所谓的终身监禁。。。

法律的公正缺失是导致这场悲剧的大背景，或者说主要原因，造成了丈夫对于被害的妻子爱的扭曲。

在一个扭曲的时代，什么可以幸免？

我很喜欢山多佛，这种人平时看起来，酒鬼，荒唐，但是对于认定的事情，认定的朋友，在关键的时刻一定是靠得住的。

无论是在只凭只言片语找出追凶的线索还是最后为知己者死。

这样的朋友没有永恒的承诺，好像一只猫，平时好像对什么事情都漠不关心，在你开心地开party的时候，他只会在隔壁屋顶微笑注视着你，在你孤独无助的时候，他会走进你的生活，陪在身边。

友谊——即使你永远烂醉如泥。

恨，永远比爱有勇气。

当两人都满脸皱纹的时候，艾琳娜问本杰明，“当男人前往胡胡伊，心碎的痛哭，她在月台上狂奔，追着他梦想的男人，隔着玻璃手贴着手，还有她哭泣，仿佛自己的命运太平凡，也从未爱过任何人，她差点跌落在轨道上，宣告她从未有勇气告白的爱情。。

如果事实正是如此，你为何不带我走？

”明知彼此相爱的两个人，因为世俗，地位，身份或是其他而分开，不能在一起。

而只能等到白发苍苍，满脸皱纹，才能貌似轻描淡写地问一句，“当初为何不带我走？

”爱，总是那么缺乏勇气，让人觉得恨铁不成钢，怀疑人就是这么缺乏勇气的动物。

所幸，缺乏了A的打字机，纸条上的恐惧，多年之后，他终于找到了遗失的A，不是恐惧，应该是爱。

爱不该恐惧，无论是现实，时间，世俗，地位，都不该恐惧。

如果人天生缺乏勇气，那么恨又算什么？

当司法的公正不再，公平，仇恨没有了出口，就像水一样，被扭曲的现实而扭曲成适合于容器的形状。

结尾处，看到三个人相隔栅栏复杂的对视，从他们的双眼中，我感到的是阴森和恐怖。

这个是一个丈夫长达25年的复仇，他判了高梅兹终身监禁，并且亲自实施，而对于他自己呢？

是不是也判了自己终身监禁？

究竟是谁的灵魂被囚禁？

这25年 究竟谁是自由 谁被惩罚？

谁又活在回忆的囚笼之中 不可自拔？

复仇的意义在哪里？

　　悲剧 就是把最美好的东西 撕毁给人看 　　而复仇这个命题的真正悖论在于 无论复仇的出发点是如何正义美好 ，但复仇结局却无论如何也逃不出悲剧这个巨大的命题的 。

复仇永远只能将一个悲剧引到另一个悲剧上。

在名叫复仇的游戏里，永远没有胜者，所有人都是被终身监禁的对象。

而某种程度来说，被囚禁灵魂的人比被囚禁身体的人更没有自由，更可怜。。。

如果说，让一个人毫无意义的过完一生是对他最大的惩罚，那么丈夫的复仇是一种类似于自杀式的报复，需要多大的勇气才能让一个人以自己的心灵自由为代价去报复另一个人？

恨，可以轻易让人失去理智，却很少让人失去勇气。

爱，可以轻易让人失去勇气，却很少让人失去理智。

爱和恨，都是终身监禁。

在阿根廷首都布宜诺斯艾利斯的咖啡馆里，一张泛黄的照片从检察官本杰明的指缝间滑落，相框玻璃映出他布满皱纹的眼角，那里沉淀着二十五年的未解之谜。

胡安·何塞·坎帕内利亚执导的《谜一样的双眼》以这般充满质感的镜头展开，将观众拽入1974年那个司法与政治双重坍塌的时代。

当奥斯卡金像奖的聚光灯照亮这部冷峻诗意的作品时，人们发现它早已超越悬疑片的桎梏，成为一面照见人性深渊的魔镜。

一、背景，政治暴力下的生存图景1974年的阿根廷正经历着军政府的血色统治，司法系统沦为权力游戏的提线木偶。

本杰明与搭档山德瓦在布满灰尘的卷宗中寻找真相时，办公室窗外总飘荡着示威者的呐喊与军警的警笛。

导演用大量低照度画面构筑压抑空间：检察官们穿梭在琥珀色台灯投射的狭长阴影里，宛如被困在琥珀中的远古昆虫。

这种视觉隐喻在莉莉安娜陈尸现场达到顶点——年轻女教师扭曲的躯体犹如被时代车轮碾碎的花瓣，赤裸的死亡成为腐败司法最刺眼的控诉。

当凶手戈麦斯因政治庇护逍遥法外时，镜头突然切至足球场万人狂欢的场景。

那个长达五分钟的史诗级长镜头从高空俯瞰绿茵场，穿过沸腾的人群，最终定格在追捕嫌犯的生死时速。

这个镜头确实值得观看原片。

这种蒙太奇式的对比堪称神来之笔：集体癫狂的体育盛事与个体的悲剧命运形成荒诞互文，暗示着在暴力机器的碾压下，正义不过是看台上转瞬即逝的喝彩。

二、囚笼内外的灵魂博弈银行职员莫拉莱斯的复仇堪称影史最令人战栗的私刑。

当法律背弃受害者，这个温文尔雅的男人选择将凶手囚禁在荒原小屋，用二十五年的沉默实施"活体凌迟"。

铁链碰撞声与挂钟滴答声在空荡房间回响，形成比任何酷刑更残酷的精神炼狱。

导演刻意避免展现囚禁过程的具体细节，转而通过莫拉莱斯日渐浑浊的瞳孔，让观众自行想象这场没有刽子手的死刑。

这种留白处理使复仇主题挣脱道德评判的枷锁，升华为对人性执念的哲学拷问。

而本杰明与女法官艾琳未能绽放的爱情，则是另种形态的精神囚笼。

两人在堆满卷宗的办公室里保持着克制的距离，门扉开合间流淌着欲说还休的情愫。

当艾琳追赶火车的红裙消失在铁轨尽头，本杰明颤抖的手指在车窗玻璃上留下永恒遗憾。

这个被政治暴力撕裂的时代里，连最私密的情感都不得不戴上枷锁起舞，司法宫的大理石立柱既是正义的象征，也成为隔绝真心的冰冷屏障。

三、记忆迷宫中的自我救赎导演采用环形叙事结构，让现实与回忆在打字机键盘的敲击声中不断交织。

那台缺失"A"字母的老旧打字机成为精妙隐喻——正如主人公始终逃避"Amor（爱情）"的告白，残缺的司法体系也永远拼凑不出完整的真相。

当本杰明重返犯罪现场，雨水冲刷过的墙壁浮现莉莉安娜的血字，时空在此刻发生量子纠缠：活在过去的人困在记忆迷宫里，而走出迷宫的唯一钥匙，竟是直面内心最深的恐惧。

影片结尾处，本杰明终于推开艾琳办公室紧闭的门。

这个被政治暴力耽误了二十五年的动作，与其说是爱情宣言，不如说是对自我的终极赦免。

当镜头缓缓扫过堆满手稿的书桌，观众恍然惊觉：所谓谜一样的双眼，既是死者未瞑的瞳孔，也是生者拒绝自视的灵魂之窗。

在布宜诺斯艾利斯永不消散的晨雾中，每个人都是他人故事的囚徒，又是自我命运的典狱长。

结语：暴烈时代的抒情诗当阿根廷新锐导演纷纷沉迷于政治隐喻时，坎帕内利亚选择用侦探片的外壳包裹抒情诗的内核。

那些被奥斯卡褒奖的技法令人赞叹：足球场长镜头展现的调度功力，虚实交织的叙事结构，达林充满褶皱的表演。

但真正让影片不朽的，是它对人类困境的永恒追问——当制度崩坏成为常态，我们该以何种姿态面对内心的正义？

当暴力成为集体记忆，又该如何安放个体的柔情？

或许正如莉莉安娜婚戒上闪烁的微光，在至暗时刻依然倔强地折射着希望。

《谜一样的双眼》最终给予观众的，不是廉价的救赎承诺，而是直面伤口的勇气。

在这部充满拉美魔幻现实气质的作品里，每个角色都在时光的琥珀中凝固成永恒标本，提醒着我们：有些罪恶不会随岁月风化，但爱的能力，永远是人类最后的避难所。

回忆构成了我们，我常常这样想。

我们每个人之所以成为这样的人，乃是因为我们背负着那样的过去。

我们独特的成长史、家族背景、遇到的人和事变成回忆构成我们的价值观，影响我们当下的每一个选择，决定我们爱一个人，或恨一个人。

电影《倚天屠龙记》里的张无忌爱上赵敏，仅仅是因为“她长得像我母亲”。

而普鲁斯特则是另一种情况，他是身体被疾病禁锢，而灵魂却被往事禁锢。

对他而言，回忆是他的全部，是他的命运，也是他的监狱。

他似乎是没有将来时的人，他的后半生仅仅是为了记述那段朦胧短暂的似水年华。

今年的奥斯卡最佳外语片提名的电影《谜一般的眼睛》就讲述了两个被困在回忆牢笼中的男人的故事。

两人如镜像的两端相互映衬又相互对照，恰如双生。

男主角之一叫莫拉莱斯，银行小职员一个，原本过着平凡的生活，但是不幸突然降临：他的妻子在家中被人奸杀，尸体伤痕累累，死状甚惨。

负责调查此案的是另一位男主角，检察官埃斯波西托，他被凶手的残暴震动，决心伸张正义。

两个原本如飘萍般独自漂流在世间的个体突然被命运飓风刮到一起。

一干人费尽周折总算抓到凶手，但是由于政治原因，凶手被释放，并且在得释后展开报复。

埃斯波西托的助手被杀，他被迫远走他方，恋人在火车站洒泪送行，他却始终说不出表白的话。

时间一晃二十五年，埃斯波西托已经退休，他觉得再没有理由逃避过去，于是决定写一部小说来纪念25年前那个影响他一生的案件，他开始一一寻访当年的各位当事人。

电影就是通过埃斯波西托在“现在”的寻访和对“过去”的回忆交接而成。

因为故事实际上分为25年前的追凶和25年后的寻访两条线索，很难线性地叙事，所以剪辑依据相似性原则，即由此刻的某个细节某个声音，联想起过去的相似细节，从而切换到“过去”的情节，反之亦然，比如通过水在壶中煮开的蜂鸣声，将场景从“过去”莫拉莱斯得知妻子惨死切回“现在”年老的埃斯波西托在家中写作，因为两个场景里都有一个壶在煮水。

这种剪辑方法的好处显而易见，像这种多线叙事，最难处理的就是让观众接受影片的逻辑，因为如果情节跳跃太快，很多观众就会抗议说看不懂或者跟不上，比如疯狂的赛车就受到过这样的责难。

而根据人为的相似性把跳跃性极强的情节点串联起来，即使违反逻辑也不显得突兀。

而且不同时间空间的转换造成了叙事的留白，反而给整部电影营造了一种散文般的疏淡的氛围。

当然选取这样的剪辑方式也是影片主题的体现：囚禁在过去的人。

埃斯波西托生活的每个片段都摆脱不了回忆的纠缠，哪怕是煮开水的蜂鸣都让他想起莫拉莱斯痛苦的面容。

他每一次言语每一次行动似乎都是投向回忆之湖的一块碎石，总会有余波荡回，然后将他席卷而去。

他首先去寻访的就是当年的恋人兼上司——艾琳。

艾琳与他正相反，是“永远向前看的人”，绝对不会困守在过去。

因此艾琳很不解地问他：为什么还要写那段往事？

埃斯波西托回答：我生命中的一切都指向那个案件。

夏虫不可以语冰，艾琳显然无法理解，第一次重逢不欢而散，只剩下埃斯波西托一个人独自留在咖啡厅。

他想起当年莫拉莱斯独坐地铁站守候凶手的情景。

那时莫拉莱斯的妻子遇害已经一年，而这一年里，莫拉莱斯每天都会在地铁站等着，等着凶手出现，尽管他对妻子的记忆开始模糊，他记不清妻子给他泡的最后一壶茶到底加的是柠檬还是蜂蜜，然而他还在坚持要复仇，尽管复仇的记忆早已死去。

这让我想起卡夫卡的神秘寓言《中国长城建造时》，卡夫卡笔下的中国皇帝都住在一个无比巨大的皇宫里。

这个皇宫大到走出去要花一生的时间，皇帝的指令还没有传出皇宫，皇帝已经死去，改朝换代后，发出去的指令早已作废，但是送信的人还不知道，还在执行那个早已作废的使命。

“遗忘的复仇”是一个很深刻的细节，也是很精当的比喻。

哪怕早就忘记了怎么受的伤，伤疤还是会永远留在身上，往事就是这样难缠。

背负着沉重过去的人是痛苦的。

埃斯波西托和莫拉莱斯都是这样的人。

前者曾经跟后者说：抓了凶手，可能没法判死刑。

后者说，我不同意死刑，死刑不足以解恨，“要让凶手慢慢变老，过着毫无意义的生活。

”莫拉莱斯认为过无意义的一生比死刑更能惩罚凶手。

所以，在凶手因为政治原因逍遥法外以后，他决定自己惩凶。

莫拉莱斯把家搬到偏僻的荒野，然后绑架了凶手，把他囚禁在家里，一关就是二十五年。

期间他没有跟凶手说过一句话。

以致埃斯波西托闯入他的私人监狱时，白发苍苍的凶徒和埃说的第一句话就是：求求你，至少让他（莫拉莱斯）跟我说说话。

这时，镜头隔着铁笼中分别拍摄年老的埃斯波西托和莫拉莱斯的面孔，看起来他们就像被关在铁笼里一样。

然后，莫拉莱斯说出了耐人寻味的台词：我想起你说的人生…… 伟大的电影总是技术和精神的完美结合。

在这里，极富象征意味的画面和如精炼的台词构成画龙点睛的隐喻—— 两人的人生都被囚禁在25年前那桩凶案中。

埃斯波西托因为这桩原本与己无关的命案被迫远走他方，抛下了他的所有，包括他最爱的人。

他为了抓住凶手赔上了一生，所以他常叨念：生命的意义是什么，一个人怎么才知道他活的不空虚？

为正义而战的道德正确性可以保证人生的意义吗？

那么如果像他那样，只能眼看着凶手逍遥法外，却“什么都改变不了”，他的一生是不是就只余那无意义之轻？

他人生的意义是否就得不到保证？

那么，最终按照自己的想法惩罚了凶手的莫拉莱斯，他得偿所愿了。

但是为了达到这个目的，他不得不搬到偏僻的地方，过与世隔绝的生活，不敢再娶，为复仇牺牲了生命的一切欢乐。

他囚禁的不仅是凶手，他把自己也判了无期徒刑。

这样的生命，就是有意义的吗？

从他最后的台词来看，他自己也很疑惑。

这部影片提出了一个极其形而上的问题：人应该怎样处理和过去的关系？

观众固然可以责怪埃斯波西托和莫拉莱斯太执着于过去，以至于泥足深陷，始终无法走出过去。

然而忘掉过去并不容易，就莫拉莱斯而言，忘掉过去似乎意味着对妻子的背叛。

很多电影也探讨过这个问题。

比如我非常喜欢的一部电影《老男孩》。

然而之前，我也不太明白它的主题到底是什么，直到我看完《迷一般的双眼》，我终于明白，这两部电影在讲同一个故事——人被囚禁在过去的悲剧。

老男孩的故事可以简单地作个说明：中年男人吴大秀莫名其妙被绑架，接着被囚禁在一个私人监狱长达15年，然后莫名其妙被释放，获得自由的他开始疯狂复仇，但复仇过程中他渐渐发现，他自己才是真正的罪人，他的对手才是真正的复仇者，而一切都源于他还是男孩的时候犯下的一次过错。

这个过错早被吴大秀忘记了，然而受害者记得，他要让吴大秀赔上一生来赎罪。

复仇者用奇谋让吴大秀爱上自己女儿，父女乱伦。

复仇者用一生策划这一奇谋，得手后他就自杀，这人一生都生活在那段回忆当中，似乎他的一生就是为了那段回忆存在。

此人在死前有一段台词，大意是：复仇结束了，我活着还有什么意思？

故事说到这里，似乎跟《谜一般的双眼》有些相似。

然而故事还没有结束。

老男孩的结局是吴大秀请催眠师将自己催眠，让自己忘掉和女儿有父女关系，然后和女儿继续相爱，生活下去。

他写给催眠师的信里有这么一句话：即使我是野兽，我没有活下去的权利吗？

老男孩的最后一个镜头就是忘记乱伦之苦的吴大秀和女儿/情人拥抱在一起，露出了野兽般的笑容。

老男孩的作者对过去是彻底的放下，因为他用催眠术这一现代巫术将回忆抹去，堵上了通往过去的门，将和过去的联系彻底斩断。

这是很尼采式的结局，无视一切既有道德，释放自己的生命，如野兽般生存下去。

《老男孩》那尼采式的结局提醒我们注意到回忆和过去之间常为我们所忽视的差别：过去永存，而回忆是可以消灭的。

通过否定回忆，否定了过去所带来的一切道德难题。

而《谜一般的双眼》里，电影作者的价值观显然传统得多，它的结尾是埃斯波西托将案卷封存，然后去了当年恋人的办公室，要在那里向恋人说出那句延宕了25年的话。

案卷里记载的是25年前那段惨痛的记忆，埃斯波西托一定要在知道凶手已经遭到惩戒，25年前的正义得到了伸张，所有的道德问题都解决以后，才封存这段过去。

他的告白，不是要放眼将来，而是回到过去。

故事讲述了一对警探搭档和一名女法官联手调查一桩强奸凶杀案，这起案件发生在1974年，当时正处于阿根廷最黑暗的时代，正义经常得不到伸张，受害者只有用私刑来为死者复仇。

两个回忆的囚徒，一个恨的偏执，终其一生悼念亡妻，25年来耗尽自己禁锢仇人；一个爱的隐匿，欲说还休远走他乡，25年才战胜恐惧直面示爱。

他们无法释怀的心结，源于黑暗年代里一场公义缺失的奸杀。

往事是道遮不住的伤疤，它构建着观念，左右着抉择。

我不同意死刑，死刑不足以解恨，要让凶手慢慢变老，过着毫无意义的生活！

但其实不然，所谓正确的做法应该是，忘掉伤痛的过去，忘掉仇恨，换个环境重新开始生活，兴许会找到快乐，仇人的痛苦，你所不知也正是你的痛苦，那又何必要痛苦！

没有一个人能空虚的度过一生。

暂且不谈莫拉莱斯的做法对不对，他的行为已经让凶手为此付出了巨大代价。

二十五年啊，二十五年日日夜夜被囚禁在一个黑房子里，没有人说话，得不到任何外界信息，没有书籍，没有音乐，没有鸟叫，仅有的是每天莫拉莱斯定点送来的馊了的面包屑和牛奶以及莫面无表情“完成任务”离开后死一般的寂静。

多么悲惨的生活，或者这已不叫生活，而是煎熬生命，他已被当为一个苟延残喘的物体来豢养。

如果人陷入这种境地还不如死了好，可怕的是他连死也做不到。

我的心里一直回旋着这句话：人怎么能度过空虚的一生？！

这个人的生命让我觉的很压抑，或许这是他应有的惩罚吧。

可是他毕竟是一个人，作为人类本不该这样对待自己的同类，我在想，让另一个人悲哀空虚的时候莫拉莱斯本人又是如何度过的这么多年呢？

我不解，也不知道他们的生命还会延续多少年，还会这样痛苦的煎熬多少年？

会不会对那个凶手来说，这样的日子以不叫痛苦而是麻木呢？

我不敢再往下想，我只希望我们的世界上永远不要出现恶人，我希望，所有人都有一颗善良的心。

毕竟，没有人能度过空虚的一生。

(2010-08-17 16:58:00)只有激情无法改变，就像我对你的热情。

惩罚一个人莫过于25年对他不着一字。

爱在汉语里，也不过是一个字而已。

通过老乡五弦的推荐，我看了阿根廷电影——去年奥斯卡最佳外语片《谜一样的双眼》，又是第一次看阿根廷的电影，虽然西班牙语的片子我不是刚接触了，但是最近也第一次看印度电影，慢慢接触到一些发展中国家的电影，越发使我觉得天朝的电影产业的不发达。

五弦应该是个安静的女孩，学工科的，没有文科女孩的那种浮躁，穿起裙子来也是有南方女孩的那种淡雅，她看了好多电影我都没看过，喜欢爵士，所以听的好多歌我也没挺过，而且，我看了她的影评，觉得我影评写的也是如此之类烂，这样的话，在这样的女孩面前，我是很难有吸引力的，所以，她也不怎么搭理我。

不过，没关系，看了你推荐的《谜一样的双眼》，我学了一句，只有激情无法改变，我还引申了一句，就像我飞蛾扑火搬的热情，无法消散。

好了，不说题外话了，聊电影。

整个片子，还是很细腻的，后来别人在写影评时，我才注重到那几个细节，三次试图关上的门，男主角在通往办公室的时候对三个人说了天堂之门已经打开；老式的打字机打不出字母A，后来男主角将他写的“我害怕”的单词中加入了字母A，于是变成了“我爱你”。

看来，这个字母还是教人要充满希望，有点教义在里面。

了解了一下，阿根廷大多数人信仰天主教，剩下的信仰基督的偏多，和欧美其他国家的生活习惯有点相近，受西班牙的影响很大。

近年来，阿根廷的社会治安恶化，其实与经济的关系很大，2001年该国就受到经济危机的重创，现在也没恢复成怎样，从我们了解到的阿根廷足球就可以看出。

1990年以后，阿根廷在世界足球舞台上，总是充满了悲情的，他们国家的足球运动员在国外创造着精彩，整个国家队却还是难逃悲情宿命。

这个片子居然也提到了阿根廷足球，还给了一些大场面镜头，可见足球对阿根廷人的影响有多大。

有点戏剧性的是，男主角的老下属居然在带他连看了一个月的四场比赛后，找到了犯罪嫌疑人，这其中在看台上的镜头给得非常细腻，比如，在给观众席镜头的时候，老下属从人群里面慢慢挤出来，当他们失望地要离开球场时，嫌疑犯又被细腻地暴露出来，这丝丝相扣的镜头让人想起了阿根廷的探戈足球，拉出一道优美的弧线，让观众体验到嫌疑犯暴露后希望绽现的快感。

其他的多次画面快感也没让人失望。

可能因为是奥斯卡最佳外语片，做翻译的队伍也颇显专业，台词翻译得很好，在我的印象中阿根廷人的谈话方式是没有这样优雅的，他们时不时要冒点幽默的调侃，这还不像我们通常见到的北京人的贫嘴。

我想巴西人也肯定达不到这种优雅，虽然他们的足球很炫，但是通过对他们球星的了解，我能感觉到巴西人粗俗的一面，他们会很桑巴DAY地冒出一些粗俗的话语出来。

你看，男主角在受命去犯罪现场之前也要和上司有一段调侃，在抵达现场也和看护现场人员有一段，就别说他那个看了会让人喜欢的老下属，男主角甚至会讨教，他是怎么做到让新来的女孩子和他自如打招呼的。

他调侃地回答到，虽然我穿得像只青蛙，其实我是英俊王子。

呵呵，如果评男配角，我肯定选他啦。

我觉得他比《无耻混蛋》里那位喝牛奶的哥们表演更加自然，而且，我也不同情反派很难获得最佳男配角的称号。

这位老哥们成功地演绎了一个有激情的酒鬼，虽然家里生活乱成一团糟，但他说的没错，喝酒就是他的激情，他在喝酒的时候还能清晰地思考，实在难能可贵，可能这动力就来自于他的男主角上司对他的信任，多次到酒吧送钱捞他，去向他的妻子说好话。

为了报答这世界上最新人他的哥们，虽然哥们也是很烦他了，老是出岔子，不好好把风，还被狗咬了，他最后选择直面杀手的指认，选择倒在在机枪口下。

重要的是，他告诉了我写这篇博客最大的道理：一个人可以改变任何东西长相住所 家庭 女朋友 宗教 上帝但有一样无法改变他无法改变他的激情。

我想，这也是导演的心声，一个导演，若没有激情，他很难拍出震撼人心的作品。

原谅我每次把影评都写得又臭又长，我想，这也许就是一种激情吧。

我相信自然有人能看到他们，感受我内心的一种激昂，一种想要分享的激情。

马上就25岁生日了。

看到那个妻子被强暴的银行职员为了报仇，将逍遥法外的罪犯关押了25年，我不知道他25年秃头与他内心的煎熬是否有关系，最后罪犯都怕了，希望他能跟他说上一句话，一个字都行。

惩罚一个人，莫过于不着一字的冷酷。

但是，他也是痛苦的，发生了不幸，却走不出阴霾，也许是他年轻的时候太幸福了，那时得到一个那么美丽的妻子。

还有几个点没来得及写了，不累赘了，提一下。

最近看了几部片子，我有一个感触，片子中或多或少地抨击了当局政府无作为或者作为无力落下的一些病症，正是在这样的环境下，人们的激情变得徒劳和白费力气，看的观众从眼里到心窝都满是心酸，也正是这样，才出来了好的作品，而这样的作品其实无关经济。

你想想看，美国和阿根廷，还有印度，经济实力一目了然，他们都能出奥斯卡好片，而我们呢？

还要不要抨击奥斯卡是一个美国电影奖项而已，我想都好几十年了，为什么我们还是爱看那些获奖作品，以后，我再也不听你们的话了，我的激情不能被摧毁，还是喜欢对我有热情的人。

但男主角最后把那个A写进TEMO之间的时候，这一刻真正的感动了我，原来西班牙的爱和恐惧只是一字之隔。

我特意去查了一下西语字典，西语里面的爱是amor，temo是我恐惧。

语言的浪漫也不过与此此。

看完一遍之后，又回头再看开始的5分钟，男主角把手按在火车的玻璃上，女主角的手在窗外留恋着，恍惚不清。

25年过去了，记忆已变得模糊，可一旦随着回忆而带来情感上的折磨却只是有增无减。

那半夜醒来随手写下的恐惧，如影随形。

我觉得人越是老去，如果心中还有那么一份真挚的爱未能完成，恐惧是不是来自于你当初生命年轻绽放的时候都未能把你的爱表达出来，老去了的我还有这个机会吗？

男主角25年里，承受不了孤独和没有生命的重心，开始用回忆谱写小说，也给了自己一个理由回去见那个让自己魂牵梦绕的人。

就像大部分的影评说的一样，这其实是一个关于爱情的故事。

我一直坚信就是真正的爱情，在爱和被爱者之间是没有分什么高雅和庸俗的。

这样一个爱情故事，感动我的是扎实的叙事，在过去和现实中来回穿插，耐心地铺展开一张绵密忧伤的网捕捉我们这些观众。

在最后的瞬间，让我们感受到了男主角重新燃起对追求爱的勇气。

关于关门的解释，我所理解的是，前两次关门都是女主角提出，要自己去关那扇门。

或许意思是，她期待把他装进自己的心里。

最后一次，是男主角亲自关上的。

我觉得这一次心防是互换了，打开心防和关上心防的其实是男主角。

其实两人一直都在对方心里，只是这一次是男主角真正的主动。

还有一点是，男主角在刚开始回去以前自己工作的地方，看到两个美丽的女孩。

都会说“一位天使走了出来”，他肯定是在怀念他的好友，那位为了他牺牲的好友。

他的好友用了许多时间酝酿出来的这句俏皮话，一直印在他脑海里。

说实话，作为一个悬疑片，《迷》并不出彩，没有跌宕起伏的剧情，关于司法的黑暗和混乱的年代几乎只是一笔带过，人物之间的穿插也略显冗长。

但不得不说，电影最后的5分钟，男二号用25年去监禁这个人，我震惊的是，那个犯人在牢里面说：“求求你让他跟我说说话”。

他要的不是释放，他只要交流，可见男二号对他的惩罚有多残酷，这个惩罚就是完全空虚的25年。

就像电影里说的，没有谁能度过空虚的一生。。。

男二号的爱情在他妻子死去时候也已经停止了，他只能用复仇让自己的余生并不是空无一切。

倒是这个部分，我觉得是十分出彩的，男二号用这种极为强大的心里素质去狠狠地惩罚自己的仇人，你们试想一下，面对自己的仇人能一句话不说。。。

情绪的掌控力是难以想象的。

整个电影的重心都放在了剧情需要的地方，也没有让观众感受多余的情绪，是一部难得的佳作。

纯粹的电影，纯粹的感情。

无论是结构还是故事本身，都很好。

执著，即便是付出了朋友的生命；执著，无论凶手在哪里，有怎么样的权力；执著，25年依然不会忘记。

这部片子没有过于冲突的情节，舒缓但是不平淡，品味悠长。

不执着的人当然不会有这样的感触，执著者纵然痛苦，但是依然会选择坚持，因为总有一种信念留存于心。

有些东西，我们视为“底线”，这些东西无论如何、不管压力多大，我们都不会放弃——因为我们相信这会是我们唯一能够坚持的，尽管这样的唯一其实并不只是那“一”件事。

这让我想到了《飞狐外传》里面的胡斐，钟阿四与他素昧平生，但是即便风天南百般的利诱威逼，胡斐决计要为钟阿四报仇。

不管遭遇怎样的困难，遇到多大的挑战，胡斐始终不忘替钟阿四申冤，这个信念一直没有更改过。

或许这个世界上执著的人并不多，并且所承受的压力和困难也要比常人更大，但是越是异于常人，越是能成就的更多。

或许很多人不觉得这样的价值，但是对于我们而言，有些东西是不能用价值去衡量的。

用一位网友的话说，这是部中年治疗系的电影，披着悬疑片外衣的爱情文艺片，确实不是我的菜。

片中案件线索还有很大的发挥空间，可以自成一部悬疑惊悚片。

但是本片所要承载的责任与意义太多，导致了案件只成为了推动剧情的线索，本片真正展示的另一条暗线线索——中年屌丝男公务员与年轻高干女公务员的复杂爱情回忆，同时两条线索再共同将主题升华到对爱情的忠贞不渝的高度，顺便再抨击一下司法不公，公务员的不作为等社会现象。

豆瓣上本片被分在意外结局豆列中，结局即在意料之外，也在情理之中，由于本片被爱情线搅得太乱，最后导致观众对案件已经分心。

另外这样的结局并非是对剧情的大逆转，仅仅是对最后5分钟对话的逆转（也可以说是修正），所以说这样的意外，实在是不痛不痒，犹如一拳打倒了棉花球上。

本片在拍摄与剪辑手法上有很多出彩之处，最多被提及的是球场的那段长镜头，非常能够抓住观众的眼球。

但是这一段的风格却非常之跳通，感觉与整片的风格格格不入。

本片的字母A也是从头至尾的一个伏笔，这个字母A同样也是承载了很多的意义，爱情，坚持，信念，内心等等。

整体说来，本片是个挂羊头卖狗肉的悬疑片，同时导演又非常喜欢做加法，让本片承载了太多的责任与意义，导致影片冗长，本应紧张的破案情节，被太多其他的情节所斩断。

最后的结果，破案过程被肢解的支离破碎，爱情线索表达的太过仓促，最后的升华有些牵强，两段爱情的25年等待，是在没有太多相似之处，不足以放在一起类比。

银行职员莫拉莱斯新婚不久，正处于爱情中最甜蜜的阶段。

突然之间，噩耗从天而降，她的新婚妻子被人强暴并残忍的杀害了，案发现场惨不忍睹。

莫拉莱斯显然接受不了这突如其来的变故，他有些精神错乱，思绪还停留在早上出门时妻子的一举一动，一颦一笑，还在回忆她可爱的笑容还有身上的香气，无法自拔。

他的生命似乎永久定格在了那些时刻。

在法院工作的本杰明原本是个老油条，他目睹了这桩惨案和莫拉莱斯的悲伤，勾起了他的恻隐之心。

他自己也处于恋爱之中，新上任的顶头上司艾琳是他单恋的对象。

但他们之间是不可能的，艾琳出身世家，毕业于美国常青藤大学，年轻貌美，宛如一个天使。

自己出身草根，没有什么职业前途，能在法院混下去就谢天谢地了。

瘌蛤蟆想吃天鹅肉，产生这样的想法就非常的草率。

本杰明决心帮帮莫拉莱斯，因为他们同病相怜。

这个男人如今基本上是一具会行走的僵尸，身体里面空空如也。

他甚至每天下班就守在车站等待凶手，如同自己每天还在等待艾琳，他们都在等待一个虚空的奇迹，实在是太可怜了。

那个时代的阿根廷处于军政府统治时期，司法形同虚设，到处都是可怕的暴力，官僚主义横行。

本杰明在办案中得罪了同事和大领导，自身的处境也岌岌可危。

但他坚持要把案子办下去，不仅仅是为了给莫拉莱斯一个交代，同时也是给自己那份隐秘的爱情一个交代。

在莫拉莱斯家中的一次调查中，翻看着亡妻的旧照片，他们意外地发现了一个男孩子，他有着谜一样的双眼，在每一张他们的合照中他总是含情脉脉的注视者死者，从小到大，那份迷恋与执着从未改变过。

很显然，这个男人拥有很大的嫌疑，但他早就离开故乡去了布宜诺斯艾利斯，多年没有影踪。

电影要表述的核心出现在咖啡馆中，是帕布鲁给本杰明所做的一番长篇大论。

他说，绝大多数的人，特别是男人，永远难以改变一件事情，那就是：“热爱和嗜好”。

就像山德瓦自己，还算年轻，有一份好的工作，有一个爱他的好老婆，但他就是身在福中不知福，天天在酒吧喝醉，和别人打架，因为他喜欢这样的生活，喝酒是他的嗜好。

就像本杰明，无论如何都忘不了艾琳，她马上就要和别人结婚了，抽屉里塞满了婚纱杂志，连订婚的派对都办过了，但本杰明还在等待奇迹的出现。

犯罪嫌疑人戈麦斯热爱阿根廷竞技足球队，在给家人的信中满是竞技队球员的名字和典故，竞技足球队是他的热爱，所以，即使被通缉，也会铤而走险去现场支持球队最重要的比赛。

一个人可以改变任何东西，可以改变长相、住所、家庭、上帝，但是有一样东西很难改变，他无法改变自己的热爱和嗜好。

果不其然，在足球比赛的现场，犯罪嫌疑人戈麦斯出现了，他们费尽力气才把他抓住。

在这里，电影中出现了一个可以载入影史的华丽的长镜头。

在本杰明、帕布鲁和艾琳的配合下，戈麦斯被定罪、绳之以法。

但在那个军政府统治的时代，那个不讲公平、没有正义的阿根廷，他们得罪过的上司轻轻松松就把戈麦斯从牢里放了出来。

他公报私仇，故意这么干，只想看看他们生气而无能为力的样子。

戈麦斯作为特殊人才特赦出狱，在总统身边做着保卫的工作，大红大紫，只手遮天。

他出现在电梯里恐吓威胁本杰明和艾琳，戈麦斯的人还闯进本杰明的家中，帕布鲁在最后一刻放倒了家中的相册，他代替兄弟吃了子弹。

本杰明无法再呆在布宜诺斯艾利斯了，戈麦斯的人随时可能再报复他。

他只能远走他乡，离开这城市还有心爱的艾琳。

个人和爱情，在那个时代面前是极其渺小的，只是一粒尘埃。

转眼间，几十年的时光过去了，本杰明到了须发皆白、即将退休的年纪。

他回到了布宜诺斯艾利斯，在这个落花时节，他拜访了艾琳，回忆往事，还谈了自己写回忆录的想法。

和艾琳分别了25年，他在异乡过着行尸走肉的日子，结过几次婚，离了几次婚，一切平淡如水。

大家总说时间会忘了一切，但这个女人在他的脑海中始终无法被抹去。

他想起了莫拉莱斯，那个同样心碎的男人，那个同样为爱情而执着的人，他现在怎么样了呢？

凶手戈麦斯在本杰明逃离布宜诺斯艾利斯之后也神秘失踪，这个谜团一直困扰着本杰明，或许在莫拉莱斯那里，一切都会有答案。

莫拉莱斯变得异常的苍老，眼神空空荡荡的。

他早就一个人搬到乡下，住在远离城市的农庄里，过着离群索居、与世隔绝的生活。

本杰明很抱歉，凶手戈麦斯最终还是逍遥法外了。

但是他们已经尽力了，不是吗？

莫拉莱斯说时间会治愈一切，他早就摆脱了噩梦，过着正常的生活。

本杰明显然不相信，他经历过那样的爱情，知道这个天天守在火车站的男人，是没有那么容易放下的。

问及凶手戈麦斯的离奇失踪，莫拉莱斯告诉本杰明其实大仇早就报了，他尾随戈麦斯，趁他不注意杀了他。

所有往事都如云烟，一切终将释怀。

但本杰明还是不相信，这个苍老、空洞的男人一定还隐藏着更大的秘密，莫拉莱斯是他见过对爱情最为执着的男人，他永远都不可能善罢甘休、对此释怀的。

本杰明假装离开，却来了个回马枪，发现了莫拉莱斯最终的大秘密。

原来他一路尾随戈麦斯，把他打晕。

他觉得如果马上把他杀掉就太便宜他了，于是莫拉莱斯决定单独囚禁他，甚至连话都不跟他讲，作为最残酷的惩罚。

只是在电影的镜头中，三个人仿佛都被困在笼子里，说不清是谁囚禁着谁。

25年前，妻子死的那一刻，莫拉莱斯就被困住了，困在了和妻子度过的旧时光里，到现在也只剩一副空洞的身体，他也被时间囚禁了。

同样本杰明因为这个案件背井离乡，他和艾琳分开了，此后过着没有任何意义的人生，他也被囚禁了。

本杰明猛然被惊醒，他被莫拉莱斯的执着而大受震撼。

莫拉莱斯永久地失去了他的最爱，这是无法挽回的。

但自己还可以，他还有机会。

25年前他没有勇气跨出这一步，因为他害怕。

他的人生就像那台永远打不出A字的破烂打字机，他得亲手用笔添上那个A，那么TEMO （我害怕）就变成了 TEAMO （我爱你）。

他疾步跑去艾琳的办公室，他要谈人生中最重要的事情，即使年纪大了没关系，家庭和小孩也没有关系，世俗的眼光和看法也没有关系。

最终，那扇一直没能关闭的门终于关上了。