艺术家

《艺术家》以黑白默片的表现形式拍摄，音乐、字卡交代剧情，音效、双关阐述默片与有声片的艺术形式与角色关系，值得玩味。

片头衬着传统配乐的字幕图案来呈现演职员名单。

以一段科幻冒险片引领开场，之后发现这不过是电影院中正在播放的一部“戏中戏”，伊始就已透过为默片配乐的雄壮交响乐来暗示“有声”与“无声”的紧密结合，来营造反讽效果与隐喻意味，颇具巧思。

故事上则采用年代体，最初时间为1927年，正值默片与有声片交替时期。

世界第一部有声片《爵士歌手》（The Jazz Singer）便是诞生于这一年。

而《艺术家》中的男主角乔治.瓦伦汀是无声片时代的大明星，他在影院外做宣传时与迷恋他的女影迷佩蒂相识。

而佩蒂恰好在这个有声片崛起的时期进入影坛。

瓦伦汀的故事正是电影工业的故事，就像《日落大道》（Sunset Blvd）中的一代默片巨星诺玛.戴思萌一样，在有声片完全取代默片的大潮中被淘汰。

而年轻、创新、谦虚的佩蒂正代表了新的有声片的势不可挡，与瓦伦汀的老派、守旧与狂妄自大形成反差。

20世纪末期，很多默片老演员不甘江河日下，他们中的很多人没有与时俱进，甚至自主创立电影公司，就像瓦伦汀那样，他在有声片出现的年代，依然乐此不疲拍默片，独立制作的《爱的眼泪》中主角的结局是被掩埋在了沼泽之中 — 这也影射了瓦伦汀自身。

而佩蒂在进入电影圈初始，一方面崇拜且爱慕瓦伦汀，一方面又获得了后者的点拨 — “若想成为一名女演员，就要与众不同。

”于是他给了她一个标志性的“美人痣”。

佩蒂在无名氏、女佣这些角色的洗礼后，逐渐成了有声时代的头牌。

但其实她和瓦伦汀一直都在暗自关注着彼此，只是两人的地位已然反转 — 一边是《一个明星的诞生》（A Star Is Born）影坛新秀，另一边是《日落大道》中的没落巨星。

编导迈克尔.哈扎纳维希乌斯一直在透过这种通俗剧情节，来强调男演员（默片）与女演员（有声片）之间相互对立和相互潜作用的关系。

这两个演员选的也极好，扮演瓦伦汀的让.杜雅尔丹在不同情景所流露出的厌世感与略带高傲的魅力相得益彰，而扮演佩蒂的贝热尼丝.贝乔那双魅人的双眼与迷离的节奏感非常适合于“开口”但不露声色的佩蒂。

片中个别音效处理也具有令人着迷的实验性手法。

其中一个场景是瓦伦汀在看完公司的有声片试音片段后，嘲笑制片人的“与时俱进”。

但回家后却被噩梦缠身，梦中开始出现如杯子声、笑声、风声等“背景声”，而自己口中的“无声”正逐渐被这些混杂的背景声所淹没。

“哑剧”的表现风格让我想起了另一部“伪默片”《贼》（The Thief，1952），这种有环境音无对白无注解的非传统默片的映像与主题，带有强烈的心理色彩，观众很容易被角色的情绪所牵动。

在佩蒂主演的《守护天使》一片中，她和男主角邂逅的方式正是当年与瓦伦汀初遇时的情景重现，我们看得出功成名就之后的佩蒂名没有忘却瓦伦汀。

哈扎纳维希乌斯对此也前后照应了一番，瓦伦汀在大火中拼命抢救的胶片也正说明了他同样没有忘却佩蒂。

好莱坞老片中的“双关”潜台词在片中比比皆是，如妻子质问丈夫“我们必须要谈一谈！

”“你为什么不愿说话？

”以及一妇人看见瓦伦汀的小狗说道“它要是会说话就好了！

”全部都带在暗示瓦伦汀为何不尝试着接拍有声片，为何“不说话”；还有片中张贴的海报或是影院热映片名，都在暗示当前角色的心理状态，比如拍卖结束后一无所有的瓦伦汀经过一条街，街对面就贴着一张名为《孤独的明星》的电影海报，哈扎纳维希乌斯还增加了一场他险些被车撞到的戏，以免这个过街镜头闪的太快，观众来不及看到这些细节；瓦伦汀准备自杀之际，我们看到字幕出现“砰！

”一声，才发现是赶来救援的女主角的车撞到了树，而瓦伦汀正是听到了声音才没有及时扣动扳机，捡回了一命。

所以，他应该庆幸“有声”的出现。

看得出迈克尔.哈扎纳维希乌斯在少得可怜的台词方面还是做足了功课。

可惜最后的Ending是个Happy Ending，如果是个Tragical Ending整体性上我会更喜欢一些。

结尾致敬了金姐与弗雷德，也使影片变成了一部彻底的有声片，瓦伦汀扔出一句“十分乐意！

”，制片人和导演/电视机前的观众听得也十分乐意。

这一点和梅尔.布鲁克斯的只有一句对白的《无声电影》（Silent Movie）很像。

现在很多有声片在讲故事方面并不如默片来的言简意赅，有些对白做作而又松散，也出现了很多遭人诟病的“台词电影”。

而默片的行动与意会却应该值得电影人铭记，两者须有机结合才行，正如片尾制片人说的那样“完美极了！

”渐渐地，镜头慢慢拉远，我们可以看到片场的工作人员与摄影机，证明电影工业的发展仍将继续，新型技术仍会出现。

相关链接：[整理]《艺术家》中的致敬老片全解读http://www.douban.com/note/202299569/ btw：不过令人讥讽的是它后半段所运用的《迷魂记》（Vertigo）配乐，难怪金.诺瓦克会用“强奸”这个字眼儿……

今年的奥斯卡季有趣儿，竟有两部拼着比着向电影史致敬的作品。

好莱坞的老马丁（Martin Scorsese）用《雨果》（Hugo）向法国先驱电影艺术家乔治•梅里埃（George Méliès）致敬；法国导演迈克尔•哈扎纳维希乌斯（Michel Hazanavicius）则用《艺术家》（The Artist）向好莱坞片场与默片时代致敬。

这敬来敬去的，怎么也有一部该投奥斯卡的胃口，难怪双双提名。

我不喜欢《雨果》，因为它除了强大的技术效果和致敬心态外，在电影故事的构建与完成上却十分粗糙。

《艺术家》除了采取默片的视觉表现方式独树一帜外，情节本身说来也乏善可陈，但与《雨果》不同的是它在小细节小桥段上的巧思妙想，种种视觉小品时常看得人会心一笑。

比如仰慕默片明星乔治•瓦伦丁的女演员佩皮偷偷潜入乔治化妆室一节，佩皮抱着乔治挂在衣帽架上的西装外套花痴万分，干脆把一条胳膊伸进袖管假扮乔治抱住自己，左挑右逗，女丑形态毕露，引得全场哈哈大笑。

当然电影安排最巧妙的还是对声音的处理。

《艺术家》采取默片手法，除了背景音乐并无他音效。

但当默片明星乔治看不明影史的发展趋势落得末路潦倒时，苦闷中发梦，竟然声效突现，钟声、铃声、车声、人声、狗叫声，可就是没有乔治自己的声音。

乔治与妻子不合，所争执的关键问题就是乔治不肯同她讲话——这里“讲话”是个明显的双关语，一方面指明面上乔治冷落妻子不与其交流，另一方面则暗喻他拒绝拍摄有声电影的事业选择。

后来乔治寻死，以字幕插入的一声巨响既推进故事进程，又跟观众抖了个不大不小的包袱，下面的段落水到渠成。

这些与声音/声效有关的片段使声音脱离了一般电影的约定俗成，从一个理所当然的技术要素飞跃成为电影故事的重要角色之一，人围绕声音所作出的判断与电影工业所作出的选择彼此映照，最终不是声音为电影服务，倒是视效跟表演形式为声音的出现锦上添花了。

除了对声音效果的巧妙运用，《艺术家》对视觉效果的不吝开发也极为娴熟。

乔治独自看电影，投在屏幕上的影子弃他而去，这小花招虽耍得老套，但用在该情该景却正贴切。

乔治在片场遇见佩皮，第一次二人隔着布景斗舞，一里一外，一个俏皮一个大方，性格特色立现；第二次则一个下楼一个上楼，双方地位心态的变化被斜切画面的楼梯表现得清清楚楚。

正因为没有声音，视觉艺术的功用才更为重要，才必须调动一切画面要素与表演要素，充分渗透剧情，激发强烈的视觉表现力。

将电影技术元素与电影故事表现紧密结合是《艺术家》区别于《雨果》的成功之处。

无论是视觉效果、表演桥段还是声音元素，一切都融入《艺术家》的情节发展，彼此相互促进。

技术为电影故事提供亮点与依托，故事则为技术要素提供方向与目标。

在此之上，再加入一点爱情，一些怀旧的温柔，和很多自默片时代沿袭而来的幽默，一场声影传奇就此诞生，想不讨好莱坞电影工会大众的喜爱都难。

另外值得特别一提的是扮演乔治的法国演员让•杜雅尔丹（Jean Dujardin）。

我没看过杜雅尔丹的其他作品，可大屏幕上他留着两撇小胡子灿然一笑的滑稽样子真吸引人。

说实话乔治这个角色很不好演，尤其前半场他春风得意自信十足的戏，自负太过容易显得“二”，招人反感；而表现不足又不吻合他大明星的身份，会与接下来的剧情发展产生断层。

杜雅尔丹的自负有种“很傻很天真”的可爱劲在其中，十分难得。

不管是乔治与佩皮眉目传情还是穷途潦倒的悲苦自怜，他都把握得真挚诚恳，表情与肢体状态松弛自然，不做作，也不发力过猛。

除了最后一场的舞技不尽如人意之外，这一年还真难有能与他相媲美的最佳男主角了。

至于《艺术家》究竟算不算一部真正的默片，我觉得这根本算不上一个问题。

电影的发展是与电影技术的发展紧密相连的，纯粹出于致敬的目的故意历史倒退避而不用现时的摄影技术、机位安排、剪辑手段和音效，除了表达怀念之意外对作品的完整性并没多大意义。

《艺术家》所采取的默片时代流行片头、黑白色彩与无声手法，都与剧情发展相辅相成。

在这基础上运用超越默片的技术元素，反而独树一帜，别具一格。

怀旧但不守旧，这是《艺术家》的最聪明之处。

这么一个简单的电影，主题明了。

男主角代表默片，幽默、有才、表演夸张、风度翩翩；女主角代表有声电影，新派、时尚、平民化、善于自我表现。

两人交往和冲突过程即象征着无声电影和有声电影交替的过程。

尤其是男主角心中对女主角复杂的感情，抗拒反感又不免被吸引，这正是当年默片被取代时，那些依靠默片生存或进行艺术表现的人们心中所怀有的感情。

男主角意欲自杀，本象征着默片的完全终结，但女主角及时出现让两种不同类型的电影终于得到融合，默片的屏幕形式改头换面，以歌舞剧的方式获得重生，从此展开了电影的一个新天地。

这是双方妥协的结果，也是导演意图呈现的最终目的——任何根植于时代的艺术载体，都不免经历着这样的过程。

如有声对无声、彩色对黑白、3D对2D、动画对静态……势必对原来固有成规造成冲击。

但真正的艺术是不是仅有新潮和弃旧？

导演以最后的结局告诉我们，旧派的艺术魅力结合新派的表现形式，或许才是昌盛之道。

这部电影以较为含蓄的手法来讨论这个观点，与男主角的人格、男女主角的爱情没有太大关系，两个人都是非常脸谱化的人物，那些能看到泪流满面的人们让我倍感无语。

而且电影只是以一种近似默片的方式来讲述故事，并没有任何大张旗鼓、故作姿态的宣告：“默片时代回归！

怀旧第一！

”的意思。

甚至结尾男主角终于开口说话，隐隐表现了导演对默片有节制地缅怀、并不十分推崇的态度。

男主角的自我蜕变正是默片必然的蜕变。

对艺术来说，没有什么形式是永恒的。

永恒的只是精神。

传承这个精神的，正是不断革新的载体。

或许原始部落围在篝火边听巫师吟唱，和未来大家坐在全息3D影院中欣赏剧作，两种人所感受到的东西并无不同。

如果非要区别不同，那也是一味追捧怀旧和一味抛弃过去所带来的狭隘。

以前《色戒》上映的时候，马某人在采访中说，他看完电影后深深感动于学生们的爱国热情，我听了之后很是无语……当时的感觉就跟现在看到有一些人们执着于《艺术家》究竟是致敬默片还是践踏默片一样。

我爱那个时代。

她令我着迷。

我爱女人贴在头上带着小卷一丝不乱的金发，爱她们帽子那向上翻起的帽檐和有时别上的一枚发卡，爱她们刚好及膝的裙子，爱她们脚踝系带的高跟鞋，还有男人们穿着背带裤，彬彬有礼。

当一杯水放在桌子上发出“哐”的一声脆响，当狗开始吠叫，当这个世界不再安静，他却失声了。

所有的过往无一不令人怀念，我们只是想沉浸在那些已无法再为我们停驻的旧时光里，就不用向前。

那是菲茨杰拉德笔下的爵士时代，是镶着金边的一抹绯红。

正在褪去。

也许是因为她已经远去，所以才让人迷恋。

故事里关于爱情的诸多桥段既老套又煽情，但是对于一部1927年的电影，这已经足够了。

1、迄今最佳影片9部提名作品看过6部，无疑，作为韦恩斯坦片，本片在最佳影片上赢面最大。

然则这货根本不是一部默片。

怎么说呢，每一个镜头，构图、机位、角度、用光，都跟真正的20年代电影差那么一点点，更不提运动了，累积起来差的就不是一点半点了。

举一个我比较熟悉的例子，影片结尾两人模仿金姬罗杰斯和弗莱德阿斯泰尔那一段，按照Mark Sandrich的拍法，绝对不可能有那个升降镜头，另外，如果一段舞中间要换镜头，绝对是同机位的全景跳接，景别稍有变化而已。

这个例子不甚合适，是有声片段落的，默片的比较就要看截图党了。

所以我觉得，伍迪艾伦或者索德伯格看到这部片子一定会笑的。

前者是戏仿高手（虽然没拍过默片，但是在[变色龙]和[开罗紫玫瑰]里模仿30年代电影惟妙惟肖），后者是技术狂人，且看[德国好人]，完全照40年代电影的工业标准来做，包括背景放映、录音技术等等。

不是说你夸张一点，不说话，打字幕就是默片了。

2、但是[艺术家]确实有优异之处，这种后台故事本身就讨巧，而默片向有声片转换这个历史时段，[雨中曲]作为所有大学的入门级电影，已经普及了这个后台故事以及其中人物的位置可能，所以不存在任何的观影障碍。

本片略带感伤的小情怀还是蛮戳人的，从最内里的情感线讲，本片拍得是“怀旧”，新与旧，发展主义，会成功地唤起观众（尤其是奥奖评委们）的年龄危机（饭店采访那一段）。

然后包裹在一个爱情故事之中，再包裹在一个自指式的电影故事之中。

而在这个年代拍这样一部电影是需要极大的勇气的，已经足以让人脱帽致敬。

3、极为精彩的戏有两场：其一，瓦伦丁做的那个梦，对声音的处理真是妙极。

问题在于，这货到底是不能说话还是不愿说话——这也是影片最大的问题所在。

如果它不是顶着一张默片的脸，我只好认为瓦伦丁是哑巴，或者声带有问题。

这个故事本身是不适合用默片拍摄的（尼玛，最后不还是有声音了么，这个梦不还是有声音了么！

你要怎么用默片形式表现有声片啊），而更合适的是用比如30年代电影来做。

这个梦拍得极好，正凸显了影片的这一矛盾之处。

其二，瓦伦丁在家中独自看电影那一场，银幕上自己的影子忽然消失了。

显然，用一点麦茨，银幕作为镜子，瓦伦丁观看自己的影片显然是照镜子，自恋也罢，但他是可以看见，或者照见自己的；而影子消失，正是“在镜子中照不见自己”，所谓无法被询唤，新的电影秩序之中，已经不再有默片演员的容身之处。

4、大萧条和金融海啸无疑有一种互文关系，这也是片中瓦伦丁自导自演的[Tears of Love]票房惨败的直接原因（有趣的是影片极大地淡化了资本运营层面的内容，即制片人的角色），尼玛经济都这样了，你丫还敢拍悲剧给我们看啊。

这是隐含的文本，所谓电影的功能，在那么个或者这么个时代，抚慰是第一位的。

即使你有奇观，有异国风情，是大制作。

进一步来看，这个故事还有一个很有趣的读法，这一次是女人拯救男人，而且不仅是报恩，而且是迷恋。

这一条线写的也有问题，瓦伦丁的老婆除了cos公民凯恩里的苏珊，说两句“talk”的双关语之外简直就是个活动人偶，而米勒妹子对瓦伦丁的感情也铺陈不足，基本是戏一过半豁然就对他爱的死去活来。

所以这个故事呈现为一个女演员以一种变通的方法（歌舞片）拯救了一个男明星，一个女人拯救了在金融危机中落魄的男人，换喻则是拯救了电影（电影艺术？

），或者父权结构。

问题在于，瓦伦丁真的可以代表“伟大的电影艺术”么？

显然不是。

从一开始到最后，所有的片中片都是再通俗不过的商业电影。

“艺术家”看起来简直是讽刺。

从这个角度看简直在说“过时的就是艺术”。

如今谈古典好莱坞，谈到的那些都是最优秀的电影。

这里面还有个命名机制的问题。

而如瓦伦汀这样的演员，不知有几部能名列其中。

5、而联系颁奖季其他几部影片就很有趣了。

[后裔]是一个单亲家庭，父女之家关系修复的故事，母亲，或女人，为自己的出轨付出了生命的代价。

很有意味的是，当她成为骨灰之后，竟然难得地拥有了视点（克鲁尼扮演的马特在船上捧着骨灰的那个反打镜头，以及水下的镜头）。

与[盗梦空间]和[在云端]类似，如果这是美国的主流价值，[艺术家]显然与之有别。

而magasa谈到的那个有趣的观点，[午夜巴黎]和[雨果]都是美国大导演跑到欧洲去歌颂“欧洲传统”（尽管我以为[午夜巴黎]根本不是欧洲传统，但起码是一个表象上的欧洲），[艺术家]反而是法国人来为古典好莱坞唱赞歌，这个悖反实在太有趣了。

三部影片都主打怀旧牌，而且无一例外，选择的都是冷战之前的年代。

这似乎说明了某些问题。

如我前文指出，[艺术家]显然联系着金融海啸之后的世界状况，我想真正说明问题的是戛纳的奖项归属：更为美国主流价值（修复的是经历六十年代的父子关系）的[生命之树]拿了大奖，不管是不是主席票，但它说明某种法国或者欧洲内部的“美国情结”，更何况这确乎是部艺术片，戛纳也向来喜欢表彰好莱坞体制内的“他者”；[艺术家]则仅仅收获影帝，而它在美国的好评度甚至可以说是始料未及的，尽管它与美国主流叙事仍有这样那样的微妙差异。

所以我想，最终起作用的还是强大的怀旧力量，即使观众们没有看过什么默片，但是他们可以去想象默片，正如[午夜巴黎]去想象20年代。

而这部影片实在太过讨巧，甚至可以说是乖巧，一如其中那只小狗（其实cos的不是丁丁而是1905年的默片[义犬救主]啦）。

默片确实是个很好的噱头，不过应该只此一次，不可模仿。

但愿[艺术家]拿下最佳影片的同时，把最佳导演和影帝都让出来吧。

允许学院评委们怀一下旧（我真想看[雨果]啊），不过适可而止吧。

1927年，好莱坞的当红默片巨星George Valentin，才华洋溢，无人不识，偶然机会下邂逅了小影迷Peppy Miller。

Peppy热爱表演，立志要在演艺圈干一番事业，可是苦无机会，直到因缘际会下获得George的提携，终由寂寂无名的小配角摇身一变成为万人新偶像。

时移世易，随着有声电影的崛起，默片逐渐被淘汰、遗忘，George纵然坚守信念，仍不敌无情的时代巨轮和喜欢追求新鲜感的观众。

后来更适逢经济大萧条，George和Peppy的身份地位大逆转，饱受挫折的George变得一蹶不振，不断自暴自弃甚至自杀，最终在peppy的帮助下返回荧幕，成为有声演员。

2012年第84届奥斯卡，《艺术家》一举拿下最佳影片、最佳导演、最佳乔治、最佳服装设计、最佳配乐五个奖项，无疑是最大的赢家。

面对这一壮举，无外乎两种声音，一种是质疑，竟然有奖项颁发给《艺术家》。

另一种是惋惜，为什么没有把所有奖项都一股脑给《艺术家》。

之所以会有这两种截然不同的声音，就是源于《艺术家》真假参半的默片身份，以及谄媚或致敬含混不清的态度，还有人们对于这部电影艺术价值认识的分歧。

发问——《艺术家》是不是默片？

什么是默片？

默片的定义，是“只有画面，影片本身不发出声音，剧中人物的对白通过动作、姿态以及插入字幕间接表达。

”那么按照这个标准，《艺术家》影片从头至尾几乎都没有一句对白，甚至在人物激烈争吵时，仍然幼稚地使用字幕一句句“耐心”地呈现（这样的争吵完全可以被一些对白大师塑造成一个经典场景）。

而在影片的结尾，即那段全剧最精彩的致敬罗杰斯与阿斯泰尔的双人舞结束，全片的哑巴又张嘴说话——“太精彩了！

能再来一个吗？

”“我的荣幸”如果标准再严厉一些，以默片时代的默片特征，以什么默片的特征为标准呢？

是上古时期《一个国家的诞生》这样的老古董，还是史上最棒的默片文艺片《日出》，还是卓别林配乐准确灵活，表演收放自如的《城市之光》，亦或纯粹的试验品《火车进站》？

那么《艺术家》的艺术家们就要手忙脚乱了。

别开玩笑了。

电影进步到今天，不仅仅是黑白变成了彩色迷彩色变成3D，镜头的运动、演员的表演都有着长足的进步。

比如正反打，上述片子几乎见不到，而这部片子就有很多正反打。

默片时代的表演往往从舞台剧吸收营养，都像在大舞台上一样竭尽夸张之能事，而这部电影不乏细腻之处，比如女主角对镜看着乔治留给自己的美人痣自怜。

不说了，再说专业了你也听不懂，我也说不出。

总之我觉得，黑白是毋庸置疑的，而是否默片，我不以为然，我倒觉得恰恰任何有声电影都能有声，而这部片子不但能有声还能无声，而且确实做到了要有声就有声，要无声就无声，甚至主角梦见大家都能说话而自己却哑巴了，羽毛掉地都是一声巨响时，我觉得它的声音的运用就到了极致。

发问——黑白+默片=谄媚or致敬？

同样是表现默片与有声电影交接时代的电影《雨中曲》，不但载歌载舞，还色彩缤纷，质疑声也小很多。

我们可以用彩色屏幕来表现黑白电影，却无法用黑白胶片展现色彩斑斓，可以用有声录影带表现无声场景，却无法用单纯的图像演绎歌舞升平。

可以用摄像机对准一幅画，却无法用照相机展现一部电影。

彩色有声的歌舞片《雨中曲》可以表现有声，亦可表现无声，《艺术家》的做法看上去无疑是一场倒退，如果把电影艺术的发展本身比喻为一部电影，那么《雨中曲》就是这部电影里一段有声有色的花絮，而《艺术家》只是一张剧照，还是黑白的。

相比《雨中曲》的辛辣，《艺术家》还是给好莱坞留足了面子的。

《雨中曲》里人们勾心斗角，才能平庸心狭量窄的花瓶尸位素餐，一心要当主演，挤兑小演员。

《艺术家》中的人似乎一直是生活在君子国，整部影片甚至难以找到一个坏人，唯一的“坏人”只能是不愿多付钱的当铺老板。

这样的设定最大的好处莫过于将剧情变简单并突出了重点，毕竟默片也只能驾驭简单夸张的剧情。

而类似的怀旧也不乏有人效法，其中最著名的莫过于昆汀塔伦蒂诺和罗伯特罗德格里兹缅怀B级烂片的“磨坊电影”——《恐怖星球》、《金刚不坏》。

他们不但在拍摄手法、运镜上竭力模仿，更复制了B级片粗暴直接的血腥、暴力、恐怖的感官刺激，甚至还把好好的胶片弄旧，甚至故意模仿以前小剧院胶片失火缺失的情况。

这种片子无疑大有市场，也无疑是烂片。

作为缅怀默片时代的《艺术家》呢？

很明显它不会这样做，应为他是要冲击奥斯卡的。

它所能做的就是黑白，打字卡，仅此而已。

因为默片时代的电影是一件无奈之举，那个年代没有优秀的技术，画面都不清晰，没有充足的预算，连多机位拍摄都做不到，甚至连字幕都是晃动着的，《日出》里为了追求音效，面对贫乏的技术大胆突破，用乐器的声音模拟火车，模拟呼喊，堪称穷困中的神来之笔，而现在谁又会这么做呢？

尽管那个年代值得纪念，但终究再也回不去。

彻头彻尾的模仿就是谄媚，它只想致敬，他是默片，却不止是默片。

发问——除了看上去的哗众取宠，消费复古与怀旧，《艺术家》有没有艺术价值？

就像静止的画面具有动态画面不具有的静谧隽永一样，默片的言简意赅回味无穷，黑白独特的质感也是现代商业片不具备的。

《辛德勒的名单》曾尝试过用黑白表现沉重的人性主题，并且大获成功，但没有人觉得这是可以复制的成功，更别说直接模仿默片了，除了表演大师卓别林，没有人再会在有技术支持的前提下不让演员说话。

而《艺术家》却在没有声音的前提下，做好了声音以外的一切，在没有色彩的前提下，做好了除了色彩的一切。

故事的情节并不难，可以概括为高富帅巧遇女屌丝，女屌丝逆袭为白富美，白富美再牵手落魄高富帅。

确实，连台词都没有的片子是不能太复杂的。

影片中，George初次见到Peppy，是因为peppy误入george的采访中。

第二次，也就是peppy入行之后二人第一次见面。

在一块抬起的板子之后，透过板子下方看到舞蹈着的peppy的双腿，但没有看到脸部。

生性风流的george便随着她跳舞。

巧妙地借用这个道具，使得可见其腿不见其人，就这样在误会中不断推进二者的关系。

分隔了画面，堪称场面调度的生花妙笔。

类似的调度的妙笔还有很多，如george喝醉之后看着吧台上自己在影片自己的角色小人冲自己挑衅，就说明george心底已经在自暴自弃。

影片里，george梦中发现身边的一切都有了声音，而唯独自己无法说话，最终羽毛落地成雷霆声，方从梦中惊醒。

影片里，george准备举枪自杀，peggy开车欲阻止，一段渐快的平行剪辑后，字卡上赫然一个“BANG！

“，随后看到，那是peggy的车撞了，不是george开枪。

我见过各种蒙太奇，声画的蒙太奇也见过，但是字幕蒙太奇还是第一次见到。

当声音想有就有想没就没，当字幕都能和画面构成蒙太奇，我还有什么好说的呢。

演员的表演亦是在默片的前提下被无限放大了，索性不但男主角女主角表演出色甚至喜欢皱眉的老板也表演得很出色。

而小狗乌吉的表演更堪称惊艳。

如果说有什么不足，莫过于被影片勾起了怀旧情怀的人们，争相拿这部片子和诸多伟大默片伟大默片演员相提并论，来凸显着片子的谄媚和自己的渊博。

尤其是杜雅尔丹扮演的george，更是被许多看过罗杰斯与阿斯泰尔舞蹈的人骂笨拙。

的确与舞技出神入化的阿斯泰尔相比，模仿他的杜雅尔丹显得滞重有余轻灵不足，我以为这些以传统自居的家伙，和嘲笑错误百出的录音设备的george一样，抱着传统不放，看不到未来。

这部片子表达了对那个年代深深的怀恋，希望我们记住这一切，目的则是为电影的发展历程拍一张剧照，可以立此存照，看着远方告诉我们——“乔治，这就是未来。

”

爱上《艺术家》，纯属一场无言的邂逅，我相信你也会和我一样，在去影院前对这部电影充满了不屑和怀疑，黑白片？

默片？

在3D/IMAX视效都无法再满足观众口味的年代，一部黑白默片又将如何圈住影迷们的钱包和心呢？

然而恰好是怀着这样的心态，我在大银幕前看它看到流泪欢笑，大声鼓掌。

《艺术家》是一部纯粹的银幕电影，并非炫耀，可只有在影院里看到银幕上的这段光影，才能细品它的每一分美丽，才能在怀着一份怀疑和忐忑的心情去观影之后，深深地被这样纯粹的一个故事打动。

它就像一位久违了的挚友，穿过时间带来问候，轻易击中我的心房。

这是一部聪明的电影，它拿起了“黑白”“默片”的噱头，却也拿起了票房失利的风险。

在法国本土，正是因为电影宣传的失利，加上“黑白”“默片”字样给人留下的复古印象，票房未达预期，片方只好决定凭借奥斯卡提名的风头，在奥斯卡颁奖后再入影院重映，试图收回一些散落的票房。

而在其他国家，它也很难叩响影院的大门，譬如笔者所在的荷兰，艺术院线的上映也不过寥寥数周，普通院线也仅因为奥斯卡该片的提名，才迟迟跟上了上映的脚步。

而在美国，《艺术家》摘得金球奖，虽是目前奥斯卡的第一大热门，但目前美国人似乎尚未买法国人的账，影片在近七百家影院扩大展映，票房却低得让人匪夷所思，根据北美票房统计机构分析，造成这一局面的原因，还是因为它是一部默片。

所谓成也萧何败也萧何，苛责电影玩弄噱头的评论人，是否也看到这部电影为此付出的代价呢？

现今电影业的利益驱动如此之大，又有多少导演还有再兴默片的魄力？

能保证黑白默片会讨喜观众呢？

而实际上，若不是这位法国商业电影奇材曾经在2006年的时候凭借着杂糅拼贴讽刺复古版007的《OSS117：开罗谍影》创造了当年的票房奇迹，他或许也没这样的胆量再把时间推前数十年，叫板黑白默片。

而即便是这样，电影又恰好落入了人们诟病的另外一个议题：如果电影要还原默片，却为何没了默片的神韵？

我想是观者的心态不同吧，《艺术家》的立足点很讨巧，可正是因为太讨巧，观者的解读也会不尽相同。

许多人把《艺术家》看做一场默片的复兴，认为《艺术家》是要对默片进行一次礼赞，并还原曾经的默片时代的遗风。

然而事实上，《艺术家》的初衷其实并不尽然如此。

人们过分解读了《艺术家》作为电影所应承载的艺术价值，却忽视了电影的娱乐价值。

《艺术家》从一开始就并未打算百分之百地还原默片时代的元素，更多地，却是通过暗喻和明喻，对曾经的默片和有声片的交接时代，轻松地回顾和揶揄。

从开场便设定的“说话”一词的双关运用，到后来有声电影的介入和兴盛，甚至是电影中那滑稽的“砰”的一声，电影都可谓无时不刻在轻松伶俐地提醒着观众：默片时代已经一去不复返了，可默片的艺术的价值却永远存在着，正如电影中乔治•瓦伦丁这位大艺术家一样，历经时间洗礼才华依然不减。

灵巧的构思和智慧的“对白”，《艺术家》也用本身烙上的“黑白默片”字样，和电影中的剧情如出一辙地证明：艺术并不存在过时一说，这恐怕才是《艺术家》内里的本真。

若是研究《艺术家》是否百分之百还原了默片时代，去死抠技术的瑕疵，争议女主的眉目，慨叹复制的粗劣，观者恐怕真正落入了电影里那位大艺术家的境地：过分执着于那个年代，执着于“默片”二字的分量，却忽视了电影作为艺术载体的发展历程，二十一世纪的电影技术和当年的默片技术岂可同日而语，电影也不过是艺术的载体，从曾经的黑白映画，到现在的真人捕捉，电影仍旧是电影，仍旧是我们在银幕前放下忧愁，随之神往的时光机。

与其说《艺术家》是对默片艺术的讴歌礼赞，不如说它是一场我们和默片的邂逅和重逢。

它说的是爱情，是乔治为佩皮点上的一颗痣，是佩皮在车里看到孤独的乔治流下的一滴泪，是乔治在大火中死死抱着不松手的，那么一段美丽的邂逅光影。

看这部电影总联想到国内烂片动不动用聊天窗口、短信界面解释剧情发展的手段。

相比默片时代技术手段的缺陷，很多电影却把镜头浪费在文字上。

影片里大多数的对白不言自明，乔治的表演却从不像所述的那样夸张。

就像教材里所提到的阮玲玉、《渔光曲》，可以说是家喻户晓。

现在，也不见得有多少人看过甚至是有兴趣在黑白片前呆上半个小时。

本想这是一个悲哀的故事，默片的衰落，时代的凋零。

百年之后，默片也就尘封而没了。

但是，默片曾经辉煌过，拥有着属于自己的时代，属于自己的观众，至少，不枉此生了。

即是像乔治那样，直面两个时代的交接时，过去的，是珍贵回忆，眼前，又是一个美好未来。

如果卓别林开口说话了，你会愿意倾听么？

看完《艺术家》，我在回家吹着小风的路上，冒出这个问题。

如果你看过他的所有喜剧，无论是城市之光里善良的夏尔洛，还是你最最熟悉的摩登时代，你是愿意听他开口用对白讲一遍他的故事呢，还是会捂着耳朵，大声叫嚷“这样就好，这样就好，干嘛加对白嘛！

”这位有声电影诞生之后坚决抵制了其十几年的默片大师曾经说过：“有声电影彻底埋葬了传统的哑剧，而这却是电影艺术的基础。

电影演员应该懂得，是镜头在讲述故事，而不是对白。

”1895年，电影在巴黎诞生，无声电影红红火火的捧起了一代人，这一切，在这个荧幕上，缩影在《艺术家》里的科顿身上。

他拥有最好的肢体语言和表情，眉毛、鼻子、嘴巴有着丰富的表达，甚至连胡须都会说话，幽默的笑容与生俱来让人觉得明朗快乐，绅士风度华丽丽的让他变成了大众情人，这一切还不够，缺乏了某种戏剧效果，所以，他还拥有一只可爱聪明训练有素的小狗，在镜头里，他是一个完美的无可挑剔的男人。

可是这一切的表达里，他不能用声音为媒，他是无声电影演员。

无声是一个什么样的世界？

能带给你什么？

美好的时刻里，你捂上耳朵，看到美丽的烟花。

那就像是天上开出的花儿。

而在煞风景的时刻，你有可能是在公车上看到一个完美的背影，看了很久很久，觉得气质娴静，迷人的无可附加，可是，这个时候，包里铃声一响，你不喜欢的调子，她接起电话，声音是你不熟悉的方言，在讲柴米油烟的琐事儿。

甚至是抱怨公司的领导、同事，你如梦初醒，索然无味，女神不见了，仙气儿飘飘摇摇的散开去了车窗外。

玲珑的人太少，如果只以最美好，想象空间最大的一面示人，一切或许就会完美一点吧。

而无声电影里，就有一种完美，那是丰富的肢体语言和会说话的美丽的脸，就可以缔造的。

电影，在诞生之初，看上去就像是一个幻术，而它的本质，也不过是一个幻术，不过在这个幻术里，你可以做一场梦，关于任何的任何，而无声电影里，声音就是你可以做梦的空间，一个美丽的主角儿讲的所有的话，都可以是你已知的最好的声音，他的面貌，可以搭配任何语言，低沉优雅的法语，甚至是70年代电影的播音腔。

只要你认为它够好，够贴切。

它都可以为你于荧幕构建某种完美。

所以，改编自小说的电影，往往是苦差，改编经典名著，更是一个险活儿。

往往不论如何努力，都会骂声一片。

你错就错在，坏了一场美梦。

而科顿，他是如此熟悉镜头、荧幕和观众，他熟悉无声世界里他们喜欢的一切，所以，当他亲手为她点上了一颗痣，一切如此自然，她注定了会红。

一张脸因为一颗痣，不仅仅迷人，更增加了荧幕的辨识度。

她不能讲话，在无声的世界里跑着龙套，直到时代列车轰轰隆隆的开到了有声电影的站台，她才作为一个愿意被倾听的新鲜人走到日光下。

而他，作为无声的巅峰，却在瞬间惨遭遗弃，他把腰杆子挺得笔直，无声电影已经被他巅峰造极了。

这是神话，是他的信仰，谁动了这个神话，就是要他的一身荣耀暗淡、散尽。

于是卓别林抵抗有声电影，电影中科顿也是同样，拒绝接受拍摄有声电影。

抱着旧梦，继续拍摄无声电影。

可是时代，是不宠爱怀旧的人的，怀旧是落后，停滞的代名词。

他在旧梦里轰轰烈烈的破产。

所以，他的故事开始了悲剧进程。

一个夜里的一场梦里，在一个没有声音的场景里，他突然发现，杯子落在桌子上是有声音的。

那是电影里第一次出现声音，一切像是从梦里骤然坠跌到现实，他自己的声音不见了，外面一切一切都是有声的，姑娘们的嬉笑声，门关上的重重声音，羽毛落在地下，那细小的声音在潜意识里却振聋发聩。

他梦到自己被一个人遗弃在了无声的世界。

这种孤独感，是无法无法言说的。

可以将人的信仰击溃。

但与此同时，那个爱慕她，在镜头前，说说笑笑的姑娘。

却风光霁月的大红大紫起来，那是有声电影的躯壳。

年轻、新鲜、美丽。

万人迷恋。

他不理会这一切，关上了门，躲在无声电影的世界里。

她远远的看着她，以最默默的方式，一次次的雪中送炭，可是物质上的任何帮助，都不能挽救一颗枯萎、颓废的心，他一把火将所有的胶片烧了。

将自己也仍在火海里。

死里逃生的他后来知道了她做的一切，这一切如此的屈辱，他的骄傲无法承受这个结局，他回到已经烧毁的旧屋，拿出了火舌未吞没的枪，他打算了结自己，与此同时，她开着车横冲直撞的到了他家楼下，这个时候，字幕说，砰的一声响，以为是他已经开了枪，自杀了，下一个场景，却是她的车撞到了他楼下的树，观众松一口气，这当真是只属于无声电影的悬念。

分析电影隐喻，在我看来，是一件很附会的事儿，但是，在这部像无声电影致敬的片子里，却是觉得贴切。

在她的狂飙路上，我在想念那个眉毛会飞舞，让人无比开心的科顿。

有声电影从无声电影里走出来，并不是粗暴的抛弃，将无声电影赶上绝境。

这种关系是爱，又像是一份情，彼此牵着最柔软的部位。

我从你这儿生长出来，我爱你、敬你。

最终他获救了，很喜欢导演最后的处理，那是时代的遴选眼光，他最终没有妥协去拍有声片，他不愿意在镜头前说话，他也觉得他已经开不了口了，他和他的影迷都无法去打碎那个梦了，聪慧女主角便带着他去跳他们相遇时的踢踏舞。

这是一种新的类型片的诞生么？

我没有考究，但是，无疑这是一种进步。

这个结局的妙，比让他接受有声电影来得更真实。

也更加暖心，因为，结束的时候，我也莫名的松了一口气，他最终没有开口，将这个气氛破坏。

瞧瞧！

我也是个如此的观众。

1936年，《摩登时代》里，一直拒绝有声电影的卓别林，在电影结束时哼了一支歌，那是他自己亲自哼的。

虽然如此这部电影一般被看作依然是一部无声电影。

但是，是第一部可以听得到卓别林本人的声音的电影。

电影教科书里说，电影是一门综合艺术。

电影学院里的拉片课程，有时候，会关掉声音，看看纯粹的没有声音的电影，我想说，如果关掉声音，还是能让观众耐着性子看完的电影，一定不是一个太坏的故事。

关于电影片名，有说它就不该叫《艺术家》（The Artist）。

就像今时今日，如果哪个国内电影明星被称作艺术家或者德艺双馨，那基本是调侃，再不然就是挖苦讽刺。

诚实来讲，影片要是改叫《演员》（The Actor）或《大明星》（The Big Star），似乎更符合故事内容。

台湾人更夸张，索性往前面加一个大，《大艺术家》。

多个大字，广告效果就来了，堪比大片、大电影。

那演员明星和艺术家之间到底有何区别？

我想，这就是《艺术家》的命门所在。

放当时来看，拍电影的恐怕都不是什么艺术家。

更何况，主人公乔治没落不谈，他还导了一部失败作品。

艺术的分门别类中，电影一直是位居最末。

原因不外诞生时间短，再者它融合了很多项艺术的表现手法，占了其他艺术的大便宜。

最早的电影是魔术杂耍，后面慢慢纳入商业放映，进而又形成了自己的一套艺术表现手法，比如剪辑、蒙太奇。

所以，《艺术家》把电影演员抬升为“艺术家”，那更多是站在了后世人的观点上。

别的不管，先就把致敬的旗杆杵在那了。

《艺术家》的故事发生在1927年到1932年间，那也是电影从默片（无声片）转向有声片的关键阶段。

1927年，有记录在案的第一部有声片《爵士歌王》诞生了，它以难以置信的速度把电影工业撕成两半。

如同电影诞生后三十年间的风风雨雨，推动这一次变革的原因仍是技术，音轨录制和电影拍摄可以分离开来。

很显然，有声片的成功不在默片大导演和大明星的预料当中。

就连默片败下阵来的速度，那也远比黑白电影败给彩色电影的速度要来得快。

不仅好莱坞如此，以当时另一电影大国德国为例，1928年有声片所占比例仅为7%，到了1929年，这一比例迅速上升到了86%。

有声片的出现不仅淘汰了一堆默片明星，就像《艺术家》里的乔治，当时连在戏院演奏的乐队和辩士（讲解电影剧情的人员）也失了业。

对于这一变革的惨烈，黑泽明在自传里就有提及：大批辩士冲入影院，捣毁导致他们失业的声音设备。

由于压力，他的哥哥（辩士组织的负责人）更是选择了自杀。

因而，如果有人认为乔治的落魄反应过于夸张，那么，他们当真不知道默片时代的薄暮之歌，更不理解这一改变曾经深深影响过那么多的人。

好在惨烈归惨烈，如果《艺术家》往惨烈的方向走，它一定会被奥斯卡打入冷宫。

导演哈扎纳维希乌斯擅拍喜剧，这一回借得默片的壳，套上一个通俗浪漫爱情剧的壳，弄得皆大欢喜满堂彩，当真是没啥难度。

电影主线是一个默片男星的没落，另一边是有声女星的崛起。

两人不断对位，内心情感的反差、地位境况的强调。

说到底了就跟跷跷板游戏一样，不管谁上谁下，他们玩的都是同一个游戏（电影）。

《艺术家》没有把他们的关系做成最俗气和大路货的男欢女爱，比如插段床戏。

更多时候，两人好像若即若离，却又被电影的魔力给吸引着。

好比在电影院里，她看他的电影，他看她的电影，互相欣赏。

好事者当然可以进一步阐释，这也是现代人眼中默片和有声片的依赖关系。

尽管取代了默片，但有声片一直“深爱”着默片，始终没有忘本。

除去明星光环和显而易见的影史关系，《艺术家》更是一部立足于电影本身的片子。

众多的戏中戏（乔治演的片子大多有出处）、片场拍摄（选角、NG和实拍）、幕后制片人（他们对金钱利益有着灵敏嗅觉）甚至是看电影的普通观众，他们都再三出现。

就单说乔治，导演在他身上安放了有趣的细节设置。

和妻子的感情有如死水，对方恳求他说话交流，结果他就是不说。

包括那个噩梦和打趣小狗，观众都开始纳闷，他为什么不说话。

或许，声音不好是一个原因，但对当时的大牌明星来说，要他们开口说话，那就有如小丑表演，损害了他们业已树立好的形象。

同时可以看到，默片时代的明星更重视肢体语言，略带浮夸更好。

饰演乔治的让·杜雅尔丹本是肌肉型男，他在片中的形象，静有克拉克·盖博的影子，动起来又沾染了吉恩·凯利的风采。

当然，后两者都是有声片时代的明星。

类似看上去很和谐，实际上却又跳脱的细节，《艺术家》里还有很多处。

它所引用和致敬的对象（包括电影配乐），经常不在1927年到1932年的时间范畴。

事情到最后就变得清晰起来了，《艺术家》真的不是一部默片，它只是拿默片说事。

好在，即便说了这么多，甭管搬用了《公民凯恩》还是影射了《一个明星的诞生》，它们都阻碍不了普通观众的理解，更不会影响他们的观赏体验。

因为即便《艺术家》致敬了一大堆的片子，它更像是丢给影评人和老先生看的，讨个巧罢了。

对多数人来说， 它只会被当做一部爱情片来看待——一部看上去有些不一样的爱情片。

已不多见、被等同为卓别林的黑白默片，字数长短不限、可以妙用的字幕卡，旧式画幅比和动作稍快的诙谐人物，当这些东西和一部爱情片发生关系，那么，《艺术家》至少是讨喜的，活跃气氛，不用商量。

对吧？

没有3D，不是飞机撞轮船的大场面。

这样的年头，已经很少见了。

去年奥斯卡推结巴国王，今年索性来个哑巴影帝，谁敢说不可能呢？

总而言之，面对《艺术家》，那绝没有凭吊默片般的肃穆沉痛，再者，它也没有承担讲述经典爱情故事的义务和必要。

围绕《艺术家》的争议都出在姿态高低上，如果你觉得哈扎纳维希乌斯摆出了高姿态，用糖衣炮弹去迷惑了美国人，那么《艺术家》恐怕会是变质的味道。

如果你熟知好莱坞和奥斯卡的游戏法则，那么再看法国人鼓捣的《艺术家》，或许它还是有可取之处的。

更何况，谁说入围奥斯卡拿了奖就名垂青史，其实未必。

不见戛纳时候，《艺术家》还是给竞赛单元打替补。

影史多少事，到最后，若能跟那条活泼有爱的小狗一样，都付笑谈中。

我想，这便足够了。

【国际先驱导报】