锈与骨

本篇为「戛纳夏夜 解暑人生」线上展映闭幕片《锈与骨》的映后交流文字回顾，本次线上展映由法国驻华大使馆、优酷、淘票票、和观云影院共同发起。

文章很长，但很值，Hugo建议先收藏本文，再细细阅读 《锈与骨》的主人公存在的方式就是靠他的身体。

当身体的肌肤被现实碾碎的时候，他就剩下一身坚硬的骨头，这坚硬的骨头一旦受伤愈合之后就像铁生锈一样，但是依然坚硬。

「锈与骨」就是他赖以生存的基础，他存在的本钱。

——电影学者李洋时隔多年再看，我看到的仍是那些非常出色的具体工作，比如剧本的、导演的、表演的，包括声音、摄影、剪辑等等，这些已经把我淹没了，所以我很难去揣测电影节为什么喜欢选他。

在我看来这一切理所当然，没有什么可怀疑的。

——制片人耐安我很喜欢他的配乐，音乐的感觉特别好。

水果姐的《Firework》在好几处出现，包括男主角打拳时用的一些音乐都让人觉得没有年龄的隔阂，不能说是特别年轻化，但没有导演的年龄感，我觉得这是很厉害的。

——影评人电子骑士我特别明确的感觉是，男主角阿里和那头鲸鱼是一组对应关系，都是被玛丽昂饰演的驯兽师所驯养的。

——电影学者王垚 & 本次线上影展优酷直播间主持人

可DIY的票根云观影 云交流1. 雅克·欧迪亚王垚：首先花一点时间向大家介绍雅克·欧迪亚导演。

他出生于1952年，1974年做编剧入行，做了20年编剧，直到1994年他才拍了自己的第一部作品《男人最痛》。

这部影片入围了戛纳的影评人周，拿到了第20届法国电影凯撒奖最佳处女作奖 ，最佳新演员奖（马修·卡索维茨，后来也成为很著名的导演）最佳剪辑奖以及最佳编剧的提名。

1996年，执导由马修·卡索维茨、阿诺克·格林布戈、桑德琳娜·基贝兰合作主演的剧情片《自制英雄》，凭借该片获得第49届戛纳国际电影节最佳编剧奖、第22届法国电影凯撒奖最佳导演奖、最佳剧本奖提名，还有另外6个提名，在欧洲电影奖拿到了最佳女演员和最佳编剧的提名。

再往后的几部影片大家就比较熟悉了，比如2005年《我心遗忘的节奏》，这部影片在柏林拿了最佳音乐奖，在凯撒奖拿到了8项大奖，包括最佳影片、最佳导演等等。

中国观众最熟悉的一部可能是他的《预言者》（2009），获得第62届戛纳国际电影节评委会大奖 、第82届奥斯卡金像奖最佳外语片奖提名 ，他也凭借此片获得第35届法国电影凯撒奖最佳导演奖 、最佳原创剧本奖 。

同时男主演塔哈·拉希姆在欧洲电影欧洲电影奖拿到了最佳男演员，一会可以请耐安老师聊一聊跟他的合作。

2012年，《锈与骨》入围了戛纳主竞赛，男主演拿到了凯撒奖最佳新演员，该片获得了第56届伦敦国际电影节最佳影片奖 、第65届戛纳国际电影节金棕榈奖提名 ，导演凭借该片获得第38届法国电影凯撒奖最佳改编剧本奖 。

2015年，雅克·欧迪亚编导犯罪剧情片《流浪的迪潘》 获得第68届戛纳国际电影节金棕榈奖 ，同时在凯撒奖拿到了9个提名。

他的最新作品是2018年入围威尼斯国际电影节，拿到了最佳导演的《希斯特斯兄弟》，同时在凯撒奖拿到了摄影、艺术指导、导演和声音4项奖，和其他的5个提名。

整体来看，欧迪亚的获奖运是非常好的，我们一会也可以聊一聊欧迪亚的导演风格。

《希斯特斯兄弟》

《预言者》

《我心遗忘的节奏》李洋：我在法国读书的时候（2002-2009），就特别喜欢这位导演，那时候他还没有获得这么多金光闪闪的国际大奖。

他在法国本土，因为《我心遗忘的节奏》，已经很有知名度，但他在国际上确实还没有像今天这么耀眼的成绩。

我觉得他是非常专注讲故事的法国导演，可能因为他是编剧出身，或者因为他的爸爸是一位非常有名的编剧。

他拍片的周期很长，大概每4-5年才拍一部电影，而且他会把故事酝酿得特别成熟。

既让普通观众可以轻易地融入故事，但又非套路化的叙述。

2. 锈与骨初印象主持人：请各位嘉宾分享你们对《锈与骨》的印象？

耐安：我是8年前在戛纳看的《锈与骨》，当时出差带片子参加戛纳电影节，本来没有时间看其他导演的影片，这是我唯一看的一部主竞赛作品。

欧迪亚的《预言者》（2009）与娄烨的《花》（2011），我们一前一后都选用了同一位男演员塔哈·拉希姆，也是一种缘分，所以当他的新片入围主竞赛后，我是带着支持的心态去看的。

尽管当时有各种关于《锈与骨》的评论，但我本人非常喜欢这部影片。

李洋：电影中有很多卖点，比如女主人公是一位残疾人，遭遇了事故；男主人公是打黑拳的。

从表面上看，这些设定都是非常商业化的元素，但欧迪亚讲故事的方式却完全不一样。

刚开始，两个人都不认识，他们过着非常普通的生活，导演并不着急把情节或主人公的命运变成最核心的内容，而是先让大家感受两个人的生活状态，然后一点一点展开他们命运中的变化，没有过多沉溺在煽情的层面，主人公本身也没有让人感觉需要被同情。

我觉得这一点处理得比较好，他表达出底层人遇到重大变故的时候，用自己的方式重新唤起生活或生存尊严的力量感。

此外，导演处理人物和故事的方法我也很欣赏，它结尾的方式也不是普通电影的结尾，没有集中在戏剧性最强的事情，而是专注于两个人物，尽管影片结束了，两人的故事远没有结束。

△《锈与骨》剧照我在法国生活的时候，接触过很多当地人，他们就像是导演镜头下的人物。

欧迪亚既没有夸大他们，也没有矮化他们，就是非常日常的法国普通人的生活，包括他们说话的方式，带孩子的方式，处理工作问题的态度，既写实又准确，让我很有代入感。

并且，当他讲底层人面对具体的困难时，并非是简单的社会批判，而是两个生命在相互的安慰，在逆境中不断重新建立生活的希望。

电子骑士：的确，欧迪亚不是一位特别典型的欧洲导演，相对来讲，他在叙事和题材的选择上都不太一样。

他后来与好莱坞演员合作，拍了《希斯特斯兄弟》（2018） ，尽管这部影片的叙事方式以及整体感觉是西部片的框架，但在有些地方仍保留了欧迪亚自己的特色。

欧迪亚导演显得特别均衡，很难发现他在某一个方面特别用力或特别突出，他没有短板。

他的每部影片的摄影都特别好，但他又不是一招鲜的导演，比如全片都是手持加碎镜头。

他用手持镜头，但他也有正儿八经的普通镜头。

我看这部影片的时候，对欧迪亚不是特别熟，当时我完全没想到，拍《锈与骨》时，导演已经50多岁。

因为我的第一观感是，这不像年长的导演拍的作品。

整部影片很重要的就是在讲身体、讲生命力，是非常有活力的影片。

有些年长的导演特意想年轻化一点，我能理解他们，但观众观看时会觉得隔了一层，但这部影片就处理得特别舒服。

《预言者》，《希斯特斯兄弟》基本上都是特别男性化的电影，有非常强烈的男性色彩，但《锈与骨》里玛丽昂·歌迪亚的女性角色塑造得非常细腻，挺出乎我的意料。

导演能把这个角色的残疾，她与男性的关系，都用特别细腻、微妙的方式展现，这让我印象很深。

△《锈与骨》剧照观众：嘉宾们可否分享对片名《锈与骨》的理解？

李洋：《锈与骨》的主人公存在的方式就是靠他的身体。

当身体的肌肤被现实碾碎的时候，他就剩下一身坚硬的骨头，这坚硬的骨头一旦受伤愈合之后就像铁生锈一样，但是依然坚硬。

「锈与骨」就是他赖以生存的基础，他存在的本钱。

电子骑士：我觉得可以这么理解「锈与骨」：女主角换上了一个金属的腿，她的身体一部分残缺了，就像生了锈一样。

「骨」更多代表男主角，是他的拳头，是他的身体最重要的部分，他靠这个生活。

女主角身体生锈了，她的内心其实也生锈了，缺乏希望。

男主角是用骨头对抗整个世界，最后找到自己的归宿。

刚开始他只拥有自己，后来他与儿子、与姐姐的家庭和解，并与女主角有更进一步的了解。

3. 锈与骨的声画与演绎主持人：耐安老师曾与从《预言者》成名的塔哈·拉希姆有过合作，这部影片欧迪亚对他的影响是不是非常深？

耐安：我觉得是肯定的。

很多有潜能的优秀演员，通常都是在极具才华的导演手上，才有机会展露光芒。

为什么很多优秀的演员愿意跟欧迪亚合作，或者说在欧迪亚的影片中都有上佳的表现，也同时证明了导演的能力。

我们当时选到塔哈，《预言者》还没出片，只能说是导演们英雄所见略同。

因为我们刚找他的时候，他只是一个普通的法国年轻演员。

非常幸运的是，当我们确定合作并且开始工作之后，他就接二连三得了各种新演员奖和男演员奖，诸如凯撒奖、欧洲电影大奖等，作品还代表法国获得了奥斯卡最佳外语片提名。

一位初出茅庐的年轻演员，就能有这么辉煌的成绩，我相信欧迪亚给了他特别大的激发。

主持人：玛丽昂·歌迪亚中国观众可能是非常熟悉的，参演过《盗梦空间》、《玫瑰人生》等，请嘉宾们聊一聊她在这部影片中的表现。

电子骑士：玛丽昂·歌迪亚在这部影片里很显眼，我觉得她可能是中国观众很喜欢的一位演员。

她的长相很讨喜，能演各种角色，她有法国女演员内心丰富、细腻的特质，并且很有爆发力，她的表演特别耐看，没什么浮于表面的表演。

比如他们在夜店里，她看到男主角跟另一个女孩走了，玛丽昂·歌迪亚在夜店和第二天她和男主角再次见面时的表情，几乎没有所谓表演的痕迹，但她能让观众很容易地体会她的内心。

所以看她演戏就觉得特别舒服。

我也挺喜欢男主角，他的角色的层次更丰富，玛丽昂·歌迪亚的角色相对来讲层次比较简单，尽管她已经以非常好的表演完成它，但这部影片给男主角表达的机会更多。

因为他要面对他的孩子，面对他姐姐一家。

从表面上看，他是一根筋的个性，碰到问题就简单粗暴地解决，但他内心的东西是在表面的表演之下。

这部影片看起来是双主角，但我认为男主角的戏的变化更重要一点。

玛丽昂·歌迪亚的角色相对比较被动，先是遭遇意外，后来慢慢站起来。

但真正推动故事的是男主角，他的情感变化是一点一点呈现的。

△《锈与骨》剧照王垚：我特别明确的感觉是，男主角阿里和那头鲸鱼是一组对应关系，都是被玛丽昂饰演的驯兽师所驯养的。

主持人：欧迪亚的一大特点是将内心活动投射出来，用各种方式外化，比如声音，他就做得特别细致，也经常得声音设计的奖项。

李洋：音乐的部分我也非常赞同，并且他给了演员很大的表演空间，演员多数是在运动中表演，跟拍镜头节奏非常快。

什么时候出现内心的外化，是突然间剧烈的一段情节和运动停下来的时候。

男演员说的都是普通法国人说的最日常的话，他甚至没有什么甜言蜜语，但一旦他静下来，音乐一上来，观众会发现原来这就是他的内心。

这其实特别考验演技。

演员只用行为表演的时候可能不太适应，但音乐给了很大的价值，包括声音设计在视点变化的时候，设计得非常细，确实是欧洲专业团队的水平。

电子骑士：我也很喜欢他的配乐，音乐的感觉特别好。

水果姐的《Firework》在好几处出现，包括男主角打拳时用的一些音乐都让人觉得没有年龄的隔阂，不能说是特别年轻化，但没有导演的年龄感，我觉得这是很厉害的。

4. 结尾是写实或想象？

观众：请各位嘉宾聊一聊对结尾的理解？

王垚：我认为结尾是开放式的，我用慢放看了一下地点在波兰：华沙的喜来登。

争霸赛的好多标语都是波兰文。

机位和角度是从小孩的视角拍的，整个长镜头都带点仰视，仿佛是把视点交给孩子，但这个孩子之前是没有视点的。

因此我觉得这可能是孩子的想象，或导演想给观众一个看起来比较光明的结尾。

电子骑士：导演的作品总体来讲相对比较阳光，虽然影片前面很暴力，让人很揪心，但他没有一部影片是黑色到底的，尤其是结尾。

大家经常说《预言者》结尾是不是有点太光明了，一个人搞定了好几波势力，过上了幸福生活，还有一帮小弟跟着他。

我觉得导演的特点就是，他在现实化的手法里，加入一些带有点想象性，甚至有点浪漫色彩的意象。

△《锈与骨》剧照比如《预言者》里他成功预言的梦境和与他交流的已经被他干掉的人，《锈与骨》里玛丽昂·歌迪亚和鲸鱼互动，也可以认为它是有想象性的。

《希斯特斯兄弟》里兄弟俩在野外，有一只蜘蛛进哥哥体内，他就生病了，梦见他的父亲好像在肢解他的母亲，可能就是原来他父母的事。

但那段剪影，父亲形象就像动画，有一块胳膊特别长，特别想象化。

我比较同意王垚老师的看法，它是一个开放性的结尾。

但我也认为它是带有想象的、让人觉得更舒服的结尾，并不一定是写实的。

李洋：我不太同意。

我个人觉得你说《预言者》有想象的成分没有问题，因为它把超自然的东西带进了黑帮监狱片类型中。

过去我们拍黑帮片的时候，往往讲的是现实，讲沉重的底层靠暴力解决问题的原则。

但《预言者》加入了超自然的因素、信仰的问题。

超自然并没有从这个世界消失，即便科技很发达，很多人依然相信冥冥之中有一种超越的力量。

他把这种力量带到黑帮片里，这部影片的气质就不同了。

但如果在《锈与骨》中有想象或幻想，我觉得会破坏它的气氛。

鲸鱼这场戏完全可以是女主角回到游乐场，再有的互动，因为她刚跟阿里产生亲密互动，重新激活了她对于生活、对于自身的信念。

此外，我也不认为结尾是想象，阿里用拳头打冰面救落水的儿子，在此之前他都是用拳头打拳手，他靠它获得生存，赢得尊严，而且他很高兴，但救儿子这一拳有了更多的意义。

导演厉害之处在于，当观众已经绝望的时候，你望着水面下的视角，有种窒息的感觉，心想着这场戏马上就结束了，一定是悲剧。

但最终，冰面被打碎了。

我想男主角能维持尊严，靠身体生活下去，在关键时刻让他救了儿子。

一个理解是，他是为了救儿子把他的双手打碎了，或者为了救儿子激活了他的潜能，让他打的拳更狠了。

如果激活的话，他完全可以赢得冠军，那么结尾也是合理的。

一般来讲，大家会认为他是为了救儿子打废了自己的双手，但为什么不能是为了救他的儿子将他的拳头变得更硬呢？

如果他把拳头变得更硬的话，他最后就有可能拿一个冠军。

只不过导演不想展现一个像美国底层运动员获得成功的故事，他只是虚晃一下，生活还要不断地继续。

哪怕赢得了冠军，他们依然要解决生活出现的各式各样的问题，这可能比赢得比赛更重要。

△《锈与骨》剧照耐安：据我所知，欧迪亚在文学和哲学方面都有一定研习。

按理说，电影从观众角度，不应该分析这么多，而是应该感受，但当我们带有一定解读性讨论这部影片时，我觉得作品跟创作者的经历或阅历多少是有关系的。

现实性在他的这部影片里很明确，而且我觉得他的大部分作品都有一定的寓言性。

或许正因如此，他没有使用那种黑暗到底、残酷到头的叙事方式，更能符合绝大多数普通观众的观影心理。

他既让观众看到残酷或黑暗，同时又能及时地予以他们安慰，这对于普通受众挺重要的。

王垚：早年欧迪亚做编剧，包括他父亲做编剧的时候，改编了很多法国文学作品，所以也是从生成机制上解决问题。

5. 关注边缘人 = 民生电影 ？

主持人：欧迪亚特别关注边缘人。

如《我心遗忘的旋律》里是一个想弹钢琴的黑帮分子。

这算欧迪亚的作者性吗？

李洋：我觉得是。

因为早期他拍《男人最痛》讲双线平行的两个故事，一个老年杀手带一个青年杀手杀了一个警察卧底，一部分讲杀了警察之后两个人的故事，还有一部分是被杀的警察老搭档寻找凶手的故事。

这全是男性的故事，杀手这个职业也非常边缘。

第二个故事《自制英雄》，讲的是一个人在二战期间特别喜欢抗战英雄，收集很多信息之后给自己编造了参加抵抗运动的的经历，二战结束之后，即便有的人知道他的履历可能是虚构的，但社会需要英雄，就把他利用了，这其实也是历史夹缝中的一个人。

包括《唇语惊魂》讲的是听力有残疾的一位女性的故事。

因此我觉得欧迪亚基本上所有的故事都在讲述边缘人群，多数集中在男性成功，这是他电影中经常出现的一个特色。

《男人最痛》

《自制英雄》

《唇语惊魂》电子骑士：导演的男性色彩还是很强的，他主要写男性的主人公，奋力求生，改变自己，但他们没什么大目标，是一步一步地抗争，且不给他预设。

我一开始看《预言者》，会跟《教父》比较，但《教父》是更宏大的叙事，《预言者》特别个人化，多次强调为了自己而活下去。

很多时候主人公没有特别意识化、主观、宏大的目标，但小人物的内心努力求生的劲头特别强，所以有一种很内在的力量感。

导演也有对暴力的展示，不是像昆汀暴力美学很外在的那种展示，而是一种内在。

《预言者》开始放刀片时，让人稍微有点生理不适，但后来观众会明白，他是在用身体维持自己活下去，他把自己的身体出卖了，在各方面维持平衡。

影片对于身体疼痛不适的描写是导演特别细腻的地方，包括男女主人公在夜店有不愉快之后，再见面时男主人公的手上还是带着伤的。

导演不时展现主人公对于身体的疼痛，以及征服疼痛的意志，从疼痛中求「我还活着」的感觉，表现得很突出、很强烈，这也是我比较喜欢导演的原因。

△《锈与骨》剧照耐安：我觉得他是法国导演里作者性和所谓的观赏性、市场性结合的比较好的一位导演。

从故事到叙事，包括所有细节的捕捉、运镜，显示的是一个优秀的导演和制作团队的基本功。

尽管如此，但我会觉得，如果这个基本功都得拿出来说一说，可能也是因为如今烂片稍微多了点。

但以欧洲的制作水准，我认为这些是最基本的。

欧迪亚确实有自己独有的风格。

时隔8年再看，无论创作还是制作上，重温让我有一些新的感受。

所有演员的表现都在一个水准线上，包括小孩子，比如其中有一场戏，当阿里的孩子摸女主人公的假腿时，他们之间的人物关系、情绪和意境以及推动剧情的作用，都特别到位。

这也是我格外欣赏导演的地方。

主持人：李洋老师曾在论文中写道，法语国家很多导演在民生电影类型上操作，我觉得这一部应该也算是民生电影，谈到了阶级问题，您怎么看？

李洋：受美国电影的影响，编剧一般想的是心性、冲动性比较强的故事，比如说犯罪故事。

而很多欧洲的艺术导演，更多用一种去叙事化的手法表现人的状态。

我觉得民生电影恰恰是法国电影中比较特殊的，它有故事，但讲的不是非常商业化的、模式化的、情节剧烈冲突的故事。

但观众能看得进去，因为它关系到大家的生活，关系到彼此都会遇到的问题，如医疗、教育、住房等。

凡是这样的问题出现时，观众通过电影共同思考他们生活的境遇。

这个点在法国比较突出，可以理解为民生电影。

例如达内兄弟的电影讲的都是民生问题：移民、住房、失业等等，既不是犯罪，也不是纯粹的艺术表现。

《锈与骨》中也有涉及民生问题的方面，讲的是边缘人或残疾人的生活，重点不在社会如何给予帮助，社工、保险如何帮助他们摆脱生活困境，影片中只提到保险公司给予赔偿。

虽然说有民生的话题性，但这部影片讲的还是底层人的生命力量、生命尊严。

他们是底层人，是民生问题的受害者，但他们不是被动承受这些灾难和困难，他们不是等待着生活，像在地上被不断击打、踩在地上摩擦的主人公，而是靠自己的力量反击。

通过性、爱、打拳，无论是什么样的方式，他要重新直面阳光，在生命这个层面上，无论遇到多大的挫折，他依然可以站起来，依然可以活得像一个人一样。

因为他们起码有权利、有能力寻找属于底层人生命光彩的一部分内容。

△《锈与骨》剧照男主人公演的比较好，因为他没有什么抵抗命运的东西，他只靠身体，靠打拳。

遇到家庭问题，他靠身体寻找工作；遇到孩子的问题，他粗暴地管理孩子；他想多赚钱或想实现自己的价值，他就去打拳。

他跟女主人公的关系的来往，也是因为他可以帮她游泳，可以通过身体过多的能量抚慰残缺的身体所不能达到的内容。

两个人作为生命体，他们之间主动抵抗命运的层面，这一点更加触动我。

主持人：他还特别喜欢在片子里用动物意象，《流浪的迪潘》里的大象和本片里的鲸鱼。

我还想问一问各位，为什么电影节喜欢欧迪亚这样的导演？

电子骑士：我觉得欧迪亚确实是位非常出色的导演，我也非常喜欢，但比较吹毛求疵一点，我会觉得他的作品离大师还差那么一口气，与当代我们认为更大气、更有特色的导演有所差距，但是他非常均衡、全面，有表达，有主题性，有社会与政治话题。

《预言者》里涉及到了宗教，用黑帮的角度表现穆斯林夹缝中生存的状况，但他又不像有些导演全力讲宗教问题。

他主要还是讲人，讲故事，并且角色鲜明。

普通观众对他也很有好感，能看得进去他的作品。

同时，他的艺术水准又非常高，摄影、配乐、剪辑，都非常有意思。

比如，他有很碎、很快的镜头，但也有欧洲导演式的长镜头，而且他融合得特别好。

耐安：我不清楚电影节为什么“需要”欧迪亚，个人以为，从他所有作品的表现来看，这也是顺理成章的。

我的角度可能稍微不太一样，因为我既不是电影节选片人，也不是做电影评论的。

我们都是拍片子的，所以我觉得他是不是大师不重要，我看到的是他每一部作品的闪光之处，以及他用心良苦之处。

时隔多年再看，我看到的仍是那些非常出色的具体工作，比如剧本的、导演的、表演的，包括声音、摄影、剪辑等等，这些已经把我淹没了，所以我很难去揣测电影节为什么喜欢选他。

在我看来这一切理所当然，没有什么可怀疑的。

李洋：我对法国电影算有点研究，欧迪亚是我个人比较喜欢的，而且是各个方面都比较成熟的导演。

他拍片频率不是很高，拍第一部作品时已经42岁了。

戛纳每年要选3-4部法国电影进竞赛单元，欧迪亚的每一部电影在各方面都无可挑剔，能代表法国电影的水准，而且他的选题跟其他导演也没有重合的地方，每一次都在讲不同的人和事，让人感觉出乎意料，并且人物非常鲜活，丝毫不觉得他是纯粹想象或编造的。

观众在离开电影院之后，也会在生活中遇到类似的人物，这一点，我觉得就很难，但欧迪亚做到了。

△《锈与骨》剧照归根结底，欧迪亚特别擅长拍人，而且他拍的人都不是单向的，比如说《我心遗忘的节奏》里，一个给房地产公司干活的小混混，小时候是学钢琴的，他想重新拾起儿时的钢琴梦，这是完全有可能的事情，就此打开他人性的侧面。

欧迪亚特别尊重人性的不同侧面，他在故事中将人不断地丰富起来，这一点就很打动观众和影评人。

6. 观众Q&AQ1：请问各位嘉宾对「戛纳夏夜，解暑人生」线上影展有哪些体验，线上影展有哪些意义？

李洋：这个活动很有意义，希望把电影院的仪式感带到家里，但很抱歉说实话，我自己的感受效果很有限。

耐安：我觉得这一周活动的意义，可能没有办法替代在影院观影，但至少能让大家感受或相信电影依然存在。

即便是在这样一个艰难的非常时期，我们依然可以看电影，并且进行讨论，这个意义远大于在哪看电影。

电子骑士：这一阵有很多活动线上观影活动，我觉得都是非常有意义的，就像耐安老师说的，首先提醒我们不要忘掉电影，不要失去对电影的热情，一起重温好的作品。

的确，云观影不能代替观众在影院观看影片的体验，我一直认为在影院观看电影是整个行业的底线。

也许电影院会有变化，但它不可能变成一个纯粹线上的东西，我们现在是在一个比较非常的时期。

Q2：各位嘉宾有没有注意到各大电影节在疫情期间的创新举措，可否展开分享。

李洋：我觉得电影节期间的创新都有价值，但意义不大，毕竟疫情对于电影行业的冲击非常大。

电子骑士：电影节很多的举措，我觉得它的影响会在以后显现。

现在我们是在求生，想办法应付面前的一些困难。

但长远来看，对于导演创作的影响，对于投资人的心态的影响，对于选片的态度的影响，这些目前都是看不出来的。

可能两三年之后，才能看出来疫情给电影行业带来的影响究竟如何。

包括我们从电影中得到的思考，以及对生活的理解，肯定都跟疫情之前很不一样。

持续关注电影，其实就是关注我们自己的生活。

△《锈与骨》剧照Q3：李洋老师的新书以及耐安老师制片的电影，什么时候能与观众见面？

李洋：我个人一直在跟我的太太，肖熹老师，在写关于戛纳电影节的历史的书，已经写了七八年，我们争取尽快出版，谢谢大家关心。

耐安：关于新片，我们期待疫情赶紧过去（笑）。

原文详见「和观映像」：https://mp.weixin.qq.com/s/cch_cciVm54aq8YXOcaBkA

失去双腿的她，打通了他的电话，他是一个什么样的人的，我感觉是一个再简单不过的普通人了，一个离婚了，投靠姐姐的，她的姐姐也是一个及普通的人，生活也是及普通。

和一个失去双腿的人成为朋友并相爱，他觉得这有很正常，真的，甚至在他和酒吧里的一个女人怎么了以后，面对她的质问，他的回答真的很孩子，虽然是做了不好的事，似乎真的没有罪恶感。

当他带着儿子在雪中玩耍，发现儿子出事了，他是那样的拼命。

总之，她很坚强，并且走在了他的前面。

他呢？

好吧其实标题比较扯。

我是想说，只有像Ali这样说话不经大脑、凡事不计后果、图样图森破的大男孩，才能让一位从天堂掉进地狱的落魄女人走出阴影。

这男人明显就是长不大的孩子。

做出的种种奇葩事，也只有十五六岁的小男孩才会当作骄傲的标志。

比如他第一次见到Steph送她回家时，Steph逼问他为啥觉得她不是去跳舞的，他直截了当地说：呀因为你穿得这么暴露，像个卖身的。

然后也不顾方才说出这一番像是挑逗一般的话，在人家楼下说：我能不能上去用冰块敷手啊？

Steph拒绝的说辞“家里有人”就像是借口。

不过幸好她让他上去了，才有机会让他留电话，才有后来的一切。

但是我们来看看这个脑残男又做了神马奇葩事——人家明明是有男盆友的人，他竟然当着男盆友的面说：我给你留了电话，有需要<省略>约炮的时候叫我哟。

——你就对你的性功能如此自信么！

果然还是说话做事不经大脑啊……就是这么一个一条筋的人，当他说出“咦你要是不知道自己还行不行的话不如我们来试试咯”，我们在空荡荡的电影院笑出声来。

我猜steph也是哭笑不得：一方面觉得这个突如其来的提议真是天马行空的逻辑，另一方面大概也很高兴，即使失去了双腿，自己还是很有魅力的嘛——至少还有这个男人，一点也不嫌弃自己。

但是就是这么一个sometimes naive的人，面对一切，凡事平等，从不judge。

她给他打电话时他礼节性地问道：你还好哇？

她问：你不知道我的事吗？

他说：知道啊，电视上都看到了。

一副聊天气的样子。

没有同情，没有小心翼翼，没有一大通安慰。

大约是这种置身事外却又淡如水的关心，让她决定踏出第一步。

影片里一直在省略Steph做出各种决定时的犹豫挣扎。

比如她怎么就让他来她家了。

比如她怎么就决定出门了。

不过我们知道，脑残男Ali是个一根筋的家伙。

他对于自己的性能力很骄傲，总能做出无法用常规解释的行为，有时候很幼稚，但大人总是没法拒绝小孩的任性，何况这个小孩有一张呆萌的脸，和一身让怪阿姨流口水的肌肉。

对于我这个不会游泳的人来说，看见失去双腿的Steph，能够克服心中的自卑，重新回到阳光沙滩海浪里，除了惊讶，就是赞叹。

当她站在阳台上，用力挥舞双手，作出曾经指挥鲸鱼的动作时，背景音乐渐渐响起，那是那天出事时的firework。

大光圈镜头从下往上贴近她的脸，她的健在的双手，她略带笑容的脸，和满足的表情。

阳光，风，发丝，还有模糊的身后的高楼。

她在阳台上，好像一个不存在的地方，站着，舞动着，一如她自己。

我偷偷抹掉眼泪，暗暗决定回来要给这电影写篇东西。

另外还有几个感人的场景。

我猜大家也都这样。

Ali去打黑拳时，Steph总是在车里默默看着。

当他被黑人打倒在地时，镜头却从他的角度，以贴近地平线的角度，缓缓转向车门。

拳头打在身上脸上，全部放慢了速度。

周围人的呐喊、渐渐隐去。

那扇期待中的门好像永远也不会开，但是这个永远也长不大的男人，依旧固执地看着，直到那双机械腿终于出现在他眼底。

虽然Steph一句话不说，一个表情也不显露，只是站在那里，在人群的外围微皱眉头，冷漠地看过来。

但他的确真真实实地依靠着那个人，即便她一言不发，也是力量的源泉。

而Ali的经纪人潜逃后，Steph替代了他，成为Ali的新经济人。

她找到了与他更贴近的方式，让这个男人更加依赖她的位置。

他们的相处方式俨然已经成为附骨而接寄生连体，互相拥抱，互相取暖。

她需要他的肢体，他在生活上对她的照料，还有尊严；他需要她的吻，她的爱，她对他在精神上的支持，以及事业上的帮助。

他们越来越不可分割，所以他才会在最后，泣不成声地说，不要离开我。

虽然是直到最后的那段旁白才知道，Rust and Bone原来是这么个意思。

而Ali究竟成长为怎样一个顶天立地的男人，其实倒并没有那么重要。

那双睁开的眼睛，那句“我爱你”，已经足够揭示他顿悟的人生和今后的珍惜与幸福。

欧洲三大电影节依旧是我每年乐此不疲关注的重点，即便是在被商业逐渐全面垄断的趋势下，作为文艺片的忠实粉丝，生活在保守苛刻的天朝里，只能通过电影节寻获点关于新片的信息，而对于大多小众文艺片而言，也只能依靠电影节这一平台，得到公平展映的机会。

在去年第65届戛纳电影节上，一张海报给我留下了深刻的印象，好似一个女人信赖的依附在爱人的背上，相互依靠而充满温情的画面，很纯粹很自然，很想了解其背后关于两人的动人故事，于是铭记了它的名字——《锈与骨》。

但故事远没有海报那般美好，重点也并非聚焦在肤浅的谈情说爱上，而是将镜头对准两个看似大相径庭，实际上有着相同生活性质和轨迹，孤独无助的徘徊在社会边缘的人身上，除了被爱融化的两颗冰冷的心，从中还流露出了导演对于底层小人物和人生困境的关怀和理解。

一个是独自抚养儿子贫穷的单身爸爸阿里，一个是因一次意外失去双腿的训练师斯蒂芬妮，他们都是无奈走下人生华丽舞台的人，被命运捉弄的类似境遇使两人走到了一起，通过重重的考验，加上彼此给予的温情和支持，逐渐懂得了生活的真谛，迎来了希望的曙光。

带着儿子摸爬滚打潦倒过活，无奈之下投奔姐姐，做着不定期的工作，最后还因不正当的行径连累了家人，不近人情易怒易爆的性格特征成了年幼儿子脑海中挥之不去的父亲形象，而对于自己在家人的眼里，似乎也只剩下无尽的失望，在生活残酷冷漠的陪伴下，阿里开始在性与暴力的快感中寻找自我，仅仅满足于瞬间的兴奋和愉悦，却忽略了身边人的价值。

但随着斯蒂芬妮的真心以待，家人痛恨的职责，儿子的死里逃生，阿里才学着走出生活的瓶颈，及明白人终将无法摆脱本能和天性，爱人、亲人间的关怀和依靠才是生活的本质和动力。

虽然有固定的工作和爱自己的男友，但从斯蒂芬妮一开始的行径，似乎可以隐约的感受到她对于生活的看法和态度，充满了疲乏和厌倦，但随之而来的巨大冲击更是将其推入了黑暗的深渊，瞬间失去了所有，而阿里的到来则给她带来了安慰和关怀，在他身上没有常人异样的眼光和过多的怜悯，只有莫名的共鸣和对自己难得的理解，而从阿里的身上，斯蒂芬妮或许也看到了对于自我的满足及对生活的激情，有了敢于面对生活的勇气和希望，虽然对阿里不羁的随意，有过失望，但她依旧默默地站在他的身后，随着进一步的了解和依靠，两人最终碰撞出了一种超越爱情的火花。

比起略显俗套的励志题材，这片最显魅力的地方其实在于演员的强大表演，同《朗读者》一样，专业而天才的演员们为《锈与骨》撑起了半边天，Matthias Schoenaerts将一个徘徊在底层生活的失意男人，演绎得入木三分，外表看似粗鲁、迷茫而不羁，内心深处却又流露着对希望和关爱的渴望。

而Marion Cotillard的表演更是令人称绝，无论是非常态的残缺身体，还是内心情感富有层次的表达，可以说就连一个深邃的眼神，都充满了饱满的内容和深厚的情感，仿佛能从Cotillard的身上真实的感受到有相同遭遇人们的处境，不留痕迹的精湛演技，不得不令人为之信服和赞叹。

动人的配乐，凌厉的剪辑，加上演员无可挑剔的精彩演绎，Jacques Audiard通过《锈与骨》再次带出了一个恒古不变的真理：即使神马都已失去，也不要舍弃对生活的希望和寄托。

法国和比利时两国合拍，说的是来自不同背景的男女互相救赎的故事。

由加拿大籍作家同名小说改编，片名寓意特别，”铁打的汉子也会生锈，水做的女人不能无骨。

“ 法国导演雅克 欧迪亚不温不火的叙事风格，却暗流涌动、层层递进。

日常而不平常，一如日本导演是枝裕和电影细水长流、以小见大的调调。

男女主角相比之下，我更爱男主的表演。

来自比利时的马提亚斯 修奈尔，丝丝扣扣地将一个搏击手单身爸爸演活了。

”铁汉柔情“被他表现得自然舒服，恰当拿捏分寸。

女主玛丽昂 歇迪亚在”玫瑰人生“中的表演是张扬的、富有冲击力的，而在这部电影里力度就有点儿过了。

总体来说喜欢欧洲强调”touch and feel”的拍摄手法，看似爱情片，其实是人生大主题：看似残疾人励志重生，实则更多展现男主怎样从男孩一步步变成成熟男人。

故事多线交织：爱人、对手、父子、家人......每一组人物关系都表现得细腻动人。

好作品不说教，而是展示给观众自己去感受和思考。

人世艰难又险象丛生，而我们依然要平静面对。

你我陌路相逢，但可以互相尊重、相爱相惜、共度余生。

所有血泪和变故的背后，总有人触及你我柔软的内心，温暖并更强大它，这就是“爱”的意义。

在命运的洪流之中，谁也不比谁更优越，“生命的疼痛，重生的呼吸。

那些破碎的， 终将变得更加坚韧。

”电影是一门综合艺术，好剧本+好导演+好演员成就了这部冷门佳作，幸会！

电影本是友邻推荐，给了满分，说这就是真爱，于是饶有兴致去看看。

拍摄手法真是赞，真是文艺的要命，令人赏心悦目。

我一门外汉，专有名词一个不懂，对拍摄手法有兴趣的你们自己感受下吧。

又到了激动人心的故事评论环节。

也许这是一关于爱情的故事，但是让我掉眼泪的是两个镜头。

一个是姑娘在残废以后，被傻了吧唧的汉子问要不要去游泳，最后还真被背到沙滩了。

在姑娘入水的一刹那，哥心动了。

被挚爱的事业夺去双腿，最后还是忍不住回到拥有惨痛回忆的地方，爱的真是极深啊。

洒满阳光的海面上，只有半截腿的姑娘尽情的游动着，就像生活还和从前一样。

另一个镜头还是姑娘的，她坐在轮椅上，阳光照耀午后的阳台，她闭上双眼，耳边想起海洋表演馆的亢奋鼓点和旋律，她情不自禁地跟着挥起了双手，仿佛眼前那只鲸鱼依旧听话地跟随指令在动作着。

反正我叙述的是如此俗气，但是添了文艺的拍摄效果，一切就变得充满了积极情绪。

谈到爱情，我不知道友邻是哪一刻突然觉得这就是真爱的。

反正肯定不是精力旺盛而欲求不满的肌肉男和残疾姑娘做爱的时候，也不是姑娘为他钟爱的自由格斗事业鼓舞、做经纪人的时候。

要我猜的话应该是结尾吧，我们稍后再谈。

从整个故事来看，这男的必须是个渣男啊。

年纪轻轻的老婆就跑了，自己孩子也带不好，还得交给姐姐来带。

浑身孩子气极重，看上一合适的姑娘就跟人打炮了，喜欢格斗就不要命的非得参加，还说赢钱什么的并不重要。

但他人也是很好的，愿意帮助残疾姑娘，虽然说话没头没脑，却心甘情愿解决姑娘生理及心理上的需求。

嘴上说她是女朋友了，心里完全不当回事，照样在打赢的当天晚上当着女朋友的面，挑了个身材不错的姑娘领走了，走前扔一句“玩累了你们早点回去噢”。

这渣男后来犯了错误，竟然扔下孩子和女朋友一走了之，简直极品的可以啊。

但是看看姑娘的态度就不一样了。

她开始也觉得汉子对他不错，对他挺有好感，愿意给他当经纪人啥的。

等到酒吧事件后她清楚意识到自己在汉子心中的地位只是朋友+炮友。

不过她也没立马撒野，说你这个不负责任的凑表脸我在你心中到底是个什么地位啊你到底爱不爱我啊这么不理智的话。

她就那么轻描淡写的一笑，暗示着我知道你怎么想的了，然后当作什么都没发生。

后来汉子一声不响的走了，姐姐问她说你怎么办啊，她也就笑笑说没办法啊。

然后安静的一直等着。

整个过程毫无责备对方的意思，心之海量令人佩服。

又也许与她身世有关，一个残疾人被抛弃了又能怎么样呢。

事件平息后汉子回来了，姐姐说那姑娘还在等着你呢，汉子就哦了一声。

在一次差点失去儿子的重大失误之后，汉子绝望的等在手术室之外，这时候姑娘一通电话来了，说，你随时可以打电话给我哦。

汉子就说了，我爱你。

我觉得直到那个时候，真爱才真的发生了。

实不相瞒，姑娘我非常喜欢这种男人。

他们其实很单纯，也从不刻意伤害别人，又孩子气，又理想主义。

他们做的事在外人看来非常不爽，其实是因为那些女孩以及旁观者不懂他们罢了。

也许我的体质慢慢磨练的只适用于和这种男的相识相知，在旁人眼里，从头到尾都是盛开着的两朵奇葩儿。

然而只要相互理解，相互看着赏心悦目，又何必在意他人之言呢。

我也一直觉得，爱始于爱自己，止于爱全世界。

这过程中，我将我自己融于世界多一点，我爱世界就多一点。

所有的人的生活似乎有着不确定性。

装上监视器的超市，在有着监视器的时刻，便是不定性。

如果被员工发现……法国是不允许装置监控器的。

生活不能被监控，主角们似乎也无法掌控着。

两人第一次见面的时候，斯蒂芬妮脸上的血，匆匆擦掉脸上的血，依然是个美丽的姑娘。

直到后来，在酒吧，她戴着假肢，看着双腿健全的女孩子和他跳舞。

那个瞬间，她轻轻拉过皮衣盖在自己的腿上。

阿里不明白，只当这是普通的关系。

她第一次和他上床的时候，问的问题是：“我们可以不接吻吗？

”可是最后打破这个禁忌的也是她。

影片存在着多段的欢好，阿里在健身房，对着一个抽烟的姑娘打招呼，下一秒便是激烈的性爱镜头。

对方催他去接孩子——到达的时候，幼儿园只有他儿子一个人，孤单地玩滑梯。

后来他们一起去沙滩玩水，回来的时候他趴在另外一个姑娘的身上。

甚至和斯蒂芬妮去酒吧，他也和姑娘跳跳舞。

回来拿皮衣，对她说:"我先走了。

”慢慢地意识到，这也许并不是完全的爱情片。

阿里就像虎鲸一样。

随波逐流，追寻着本能。

他的骨子里有冷漠的，不耐烦的，暴力的因子。

孩子舍不得小狗被送走而哭泣，他把孩子摔下。

被家人责怪，拎着背包不告而别。

打黑拳，沉默地出拳，烦躁的时候用头去撞击车座的后座。

可是也正是因为这样的粗鲁和烦躁，他第二次见斯蒂芬妮，在她残疾的情况下，却说自己想要游泳。

这话说出来那样平常——他没有意识到似乎会伤害她。

也正是这样的原因，斯蒂芬妮和他一起，感觉到了某种自在。

在酒吧看到她双腿的男人，向她道歉。

那个瞬间她忽然愤怒。

腿上的纹身，我愿意理解为权利的意思，而不是方向。

她只是有她生活的权利。

阿里在开始，对孩子一直缺乏耐心。

会吼他，最后接他，也会拿凉水冲孩子，不顾孩子的哭泣。

最后在冰面上寻找孩子的身影，拳击手的手，去击打着冰面，慢慢地出现裂痕的冰面，终于找到了。

喜欢女主在露台，跟着音乐，慢慢练习召唤虎鲸的动作。

最后她一人去了水族馆，伸出手，虎鲸如约而至。

跟着她的动作，吐泡泡，左翻身，往上游……我们都和真实的，细微的，细碎的生活达成了和解。

爱德华·诺顿曾在《鸟人》中扮演一个相当值得玩味的角色：一个极度戏如人生的男演员，他情绪阴晴不定，似乎可以随时进入极端的戏剧冲突中，打破一切既有规则，追求绝对真实的呈现。

这样的特质，却让他成为了受捧一时的百老汇明星。

鸟人 (2014)8.02014 / 美国 墨西哥 / 剧情 喜剧 / 亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多 / 迈克尔·基顿 爱德华·诺顿不同于好莱坞式的极大阵仗和呼之欲出，以欧陆和亚洲国家为主体的艺术电影，以日常生活的惯常视角切入，真实真切，却每一步都在积蓄力量，直至某一个时刻带来大地惊雷的瞬时变化。

在戏剧的基础上，电影进一步强化视听与声画体验，而情节剧则是突出体现，它抓稳了自古以来人们对“讲故事”本身的迷恋，操纵观众情感的同时刻意营造具有煽动性、感染力的观影效果。

正如诺顿的演员角色一般，是那个最迷人的叙事变量，通过打破，通过冲突的张力，制造求异的可能与出彩的时机。

近年来，我发现自己愈发欣赏这样的故事，它们古老亦年轻无比，如此当代，又反映出创作者无比年轻的心态，敢于打破，长于创新，如此可爱，有不落俗套的灵动。

在观看过程中，我们期待每一个“魔力时刻（magic moment）”和故事的最终走向（也许大雨终至、也许一笔带过、也许平静如初）。

同时并行的第二条线，是演员的演绎方式。

蒂耶里·福茂（戛纳艺术总监、主竞赛选片人）是精明的宣传者，每年五月的南法戛纳，总不乏能担大任且奖项傍身的各国演技派亮相。

作为戛纳影展的常客，法国女星玛丽昂·歌迪亚在她十多年的戛纳之旅中，宛若又一个“爱德华·诺顿”。

在她三入戛纳主竞赛的当代题材影片中，我们将借由具体戏份的分析，看到以她演技展现的或宏观或细致的变化（既是她本人的，也是合作演员和导演相得益彰的），在各类情节剧实现“于无声处听惊雷”的华彩绽放。

I 《锈与骨》：牵动我心的每一刻日间，自然光，轮椅上的斯蒂芬妮背对镜头，突然开始做起之前的驯鲸动作，一如往昔的风采。

锈与骨 (2012)7.62012 / 法国 比利时 / 剧情 / 雅克·欧迪亚 / 马提亚斯·修奈尔 玛丽昂·歌迪亚在雅克· 欧迪亚的此部作品中，情感力量无疑是压倒一切的。

这既要求演员的进行体验派的表演，仿佛真的能感受到角色所经受的一切；也是对导演的情感把控和叙事节奏的要求，在安排突发激烈事件时，要真的让观者有“心一紧”的感觉。

女主斯蒂芬妮是典型的悲剧角色，年轻美艳、自信满溢，却意外身残，将美好的事物毁灭，这是戏剧层面的传统，而她在此之后的每一次疗愈，则与爱人、社会这些现代性的元素相关，我们爱上了她伤后的每一个笑容、每一次自信的动作，甚至装上义肢后在舞池每一次自由的扭动，法国金牌配乐师Alexandre Desplat和另类音乐Bon Iver、Lykke Li唱腔的加入，都让这个故事散发着现代性的回眸（私以为，对现代流行乐有较好品味的导演都有一颗年轻的心）。

Bon Iver8.8Bon Iver / 2011

因此歌迪亚饰演的角色在失去双腿后重新做起驯鲸动作的戏份收获了纷至沓来的演技称赞，而导演也适时让她背向镜头，让一切皆在不言中；修奈尔则承担起直观残酷的拳击场面，让观众为其揪心，而真正的高潮来自于片尾，一个看似不经意的镜头中，他的儿子突然掉入冰窟，修奈尔奋力击碎冰层拯救儿子的戏份，仿佛在打一场不能输的拳赛，近两小时的铺陈，压力仿佛在此刻全部释放，猛然的高潮让观众紧张地大气不敢出。

所以当最后在柔光和音乐中，主角收获了温暖的结尾时，我们会由衷感受到“真挚”的力量，仿佛与他们一同走过了一段精彩的治愈历程。

II 《两天一夜》：人生的无解与通路室内，普通的欧洲家庭，日间。

桑德拉接到了一个电话，在厨房的水池边，她突然情绪崩溃，仍然努力地自言自语：“不能哭”。

她佝偻着，开始紧张不安地喝水。

两天一夜 (2014)7.62014 / 比利时 意大利 法国 / 剧情 / 让-皮埃尔·达内 吕克·达内 / 玛丽昂·歌迪亚 法布里齐奥·隆吉奥内桑德拉面临失业，需要用两天一夜的时间说服同事们放弃来自公司的奖金，而投票支持保全她的工作。

她如同我们生活中会遇到的寻常女子，于是电影成了我们感同身受的空间，对她命运的关切让我们思考着她的成功与否，在她说服成功时，我们为之欣喜，而当同事出于自身生计拒绝时，我们似乎也能理解体谅。

真实的叙事，就是如此抛开所谓的非黑即白。

戏剧的高光时刻来自于她陷入绝望、几近服药自杀和片尾高层同意留下她，她却转身离去时，转折或放下，是否太快了？

也许是，也许不是，但又一次，我们会深有体悟，因为当历经过银幕所展示的一切，似乎坦然面对成了理想之举。

不纠结过去，亦不回避既定结果和未知未来，擅长写作底层叙事达内兄弟，在现实主义的《罗塞塔》多年之后，又一次给出了“真正的英雄主义”（罗素语），如此现代的作者心态。

当最后一镜我们看着桑德拉慢慢走远，开放式结尾让电影犹如真实的人生。

III 《姐弟》：不需要理由、亦没有结果的恣意汹涌深夜的超市，爱丽丝在超市为遇到的知心女粉丝选购食品，她意外得知自己的仰慕者已几天没吃过东西了。

她背对着我们，在超市的冷柜边，一个身形和她略为相似的男子在逐渐靠近...之后猛力撞了她一下。

爱丽丝一下被撞到在地。

他似乎没有抱歉，只说到：“不好意思，你好像是我的姐姐。

”

姐弟 (2022)6.32022 / 法国 / 剧情 / 阿诺·戴普勒尚 / 玛丽昂·歌迪亚 梅尔维尔·珀波不同于前两部作品的正面评价和认可，《姐弟》是一部争议较大的电影。

全片都氤氲在不明所以的叙事烟雾中，姐弟之间的嫌隙似乎没有具体的来源，也摸索不出具体宣泄的通路。

一如既往的擅长处理角色脆弱与痛苦的歌迪亚仍然给出了部分段落精湛的演技处理：一如豆瓣上诸多人提及并视为iconic的医院走廊晕倒戏—— 当极度怨恨、疏远多年的姐弟即将迎来第一次相见，歌迪亚饰演的姐姐在窥见弟弟身影时骤然晕倒在地，眼见弟弟也有意识的回避，她紧绷着说道“我不能看见他。

”正因导演的语焉不详，整部电影都处在小心翼翼的平衡中，稍有不慎即可打破，姐弟的光鲜身份和人前矫饰在冲突的此起彼伏间轮番失控，秩序崩坏既是人设上的，也是故事节奏上的。

ALICE在走廊昏倒故事的不明不白，亦可看作塞翁失马。

难以捉摸的周遭人物心态，也恰恰是一种普世的现代症候群。

当故事最后，厌倦名利场的剧场名伶姐姐来到非洲部落避世，更是一种哑然失笑的黑色幽默：继布兰切特的《塔尔》在片尾“入侵”第三世界后，资本社会的心碎失落者再一次愿意“下沉”寻找人生的新意义，导演以一种互文的方式暗讽了自身阶层的高高在上，多么犬儒般的自嘲。

瑟克曾说情节剧是“将古典戏剧中帝王将相的故事转化到布尔乔亚的世界里”，而我愿视之为戏剧传统、或者就是人们对精彩故事永无止境的期待，成就也不断延续发展着新一代的情节剧。

“在凡俗的时刻中，我们永远等待着某个超脱现实的魔力时刻的到来”；故事的情节也许被传颂过千万遍，但立足当下、把准时代心态和口味的创作，永远意义非凡，让艺术电影、独立电影在好莱坞之外的另一个世界里，得以熠熠生辉。

一直说不上来对这种欧洲片的感觉，好像没有太大的剧情起伏，集中在细节中，而正是这种细节打动人，可能观影过程会觉得有点闷，但还好，结尾有彩蛋：对影片题目“锈与骨”的阐释。

他们因酒吧打架事件而认识，留了电话号码的Stephanie当时应该没想到之后会打电话给那个送她回家的看守员吧。

可是在她失去下肢之后，她主动联系了男主，为什么是他？

可能Stephanie自己也不清楚，但随后带她去海边，让她自己愿意尝试下海的人，在截肢后第一次看到灰暗生活光明一面的人，帮助她确认自己性能力有没有退化的人（好吧， 法国人在这方面真的开放，昂），都是他。

也许冥冥之中上帝指引着他们靠近，指引着她在落魄后主动接近他。

中间也有男女关系常有的桥段：一起来到酒吧，他却提前跟另一个女孩走了；此时分明心生妒忌的她忍不住怒火，在对自己是残疾人这一事实的鄙夷中，将怒火发在了与她搭讪，却发现她行走不便的男人身上。

不过影片并未走向狗血桥段，很快他们正式确认了男女朋友的关系，并肩与生活搏击，成为彼此的依靠。

影片最后，差一点失去儿子的他在电话中失控：“别挂电话，别挂电话。

Sam3个小时都没有知觉，我好怕失去他。

·······不要抛下我······”他的脆弱，在她面前完全显露了出来。

印象最深的细节：Stephanie一瘸一拐走向海豚，用上肢坚定得在空中比划，露出笑容；玛丽昂歌莉娅应该是素颜出演吧，很真实。

南法，一个不太典型的法国式的底层移民。

一个突然地轮椅姑娘。

在戛纳的海里，一起随着波涛荡漾起伏。

恐惧，贪婪，得意，愤怒，没道德，讲节操，种种人类的正常生理反应和心理变化，都不加修饰地在银幕上投出来。

丝丝入扣，变化快速而逻辑清晰合理。

人物丰满，有说服力。

台词简短，每有动人之声。

难得的是，镜头语言纯属，漂亮。

没有华丽但是毫不呆板。

把噶那或者尼斯拍的明快而不明媚。

符合电影的主题。

表演饱满但不夸张。

男主角很充分。

整部片子沉重而明快。

and，这居然是两部小说融合成的一个故事。