长相思第二季

有人说《长相思》囿于情爱，看不出其中大女主的立意，对此我想说说我的看法。

我承认无论是原著还是剧的改编，《长相思》都无法逃离古早言情的窠臼，因为时代局限，其中女性意识稍有觉醒但不彻底，使得作品中女人的成长始终会有男人的参与。

但瑕不掩瑜，无论从哪个角度看，《长相思》确实是一部大女主作品。

首先，《长相思》做到了围绕女主展开。

小夭是绝对的主角，是整部作品的灵魂，她或许没被作者偏爱，但她的存在绝对是寄托了作者桐华的三观。

她并不像摄像头只是简单记录他人故事走向，书里剧里，明线暗线都靠小夭串联，每一处情节发展变动都由小夭见证并推动，每一段剧情都有小夭参与的痕迹，她的改变与成长关系着作品里其他人物，她的选择决定着一些人物的命运。

若小夭立不住，则整本书不出彩，而后建立在深情爱小夭基础上的男角色将毫无魅力。

从结果来看，小夭形象塑造得十分到位，《长相思》原作及其衍生作品都很成功。

其次，《长相思》展现的女主形象是清醒通透、独立坚强、乐观勇敢的。

女主小夭的抗争贯穿始终，无论是与蛇妖和九尾狐斗智斗勇艰难求生几十年的不甘屈服，还是在清水镇卷入各方斗争时作为普通人玟小六的不甘认命，亦或是在知道玱玹杀璟逼她妥协于他时奋起反抗而致兵戎相见，小夭有她摆脱不了的宿命，也有要达成自己理想生活的决心。

她为自己打造清水镇这个乌托邦、桃花源，她心中永远怀着善良与大义，她在认清生活的真相后依然热爱生活，她是真正的英雄主义。

最后，如果因为《长相思》里割舍不下爱情就断定此作品不是大女主，稍显浅薄。

我始终认为大女主不需要完美，不一定非要顶天立地、独当一面，不一定就得不依靠任何人帮助，不一定就要牺牲家庭或者爱情。

我从不认为职场女性和家庭主妇对立，从不认为完全凭自己就比会利用手段达成胜利的聪明，也不认为绝情就比多情高尚。

那些一心向上爬而断情绝爱的大女主当然厉害，可是人有七情六欲，神化的大女主固然美好但过于理想过于虚幻，也对大多数女性没有参考价值，反倒又给女性觉醒加注重重枷锁，增加繁多坎坷。

真正的大女主不用把事业和家庭对立，也不需要把事业和家庭兼顾，更不需要完全靠自己将他人帮助视为洪水猛兽。

明明把家庭料理得当也是本事，明明会借助外力获得成功也值得庆贺，别再听从别有用心的规训，让自己陷入进退维谷的境地。

愿每位女性皆自信独立勇敢，做自己生活的主角，活出自己想要的人生！

尤其今夜杨紫回复博主的话，更是让我感受到她对角色的深刻理解，在此分享一下，图源vb。

长相思 第二季 (2024)5.92024 / 中国大陆 / 爱情 奇幻 古装 / 秦榛 杨欢 / 杨紫 张晚意杨紫绝佳演技大赏

都说《长相思》是部大女主剧，但是到了第二季，是一整个人设崩塌了。

女主不知道为了什么，就是要跟自己过不去。

明明是大王姬，有外公和哥哥宠着，就是一个名义上的爹，也是极其疼她的。

但她就是要作！

一、逼着自己嫁给赤水丰隆身边宠她的，疼她的，都已经替她负重前行了。

就是为了换女主小夭一点点的任性和自由。

但是女主不要，她就不要身边人为她争取的自由。

哥哥已经当上皇帝了，但她还要牺牲自己的婚姻，只为了给哥哥锦上添花。

讲真，这一点花也许对苍玄是挺好的。

但是他苍玄在搞权谋这方面，还是很有心得的。

大不了，让苍玄再多娶几个呗！

反正虱子多了不怕痒。

家里长辈啊，哥哥啊，都已经很明确暗示小夭可以悔婚了。

苍玄已经做好了赔偿的准备了。

但是她不，就是要一天天的郁郁寡欢，坐在海边等人过来抢婚。

真的一天到晚，就在等别人带走她。

女主是没长脚的，她就是需要别人强迫了才开心。

强烈怀疑女主是不是抖M！

别说相柳生气了！

谁看了不生气啊！

小夭之前说她无力自拔，无人可依。

而现在总算有人可依，也学会射箭，有力自保了吧。

可她就是随遇而安，不愿主动追求幸福。

真的是，恨铁不成钢啊！

二、听说父亲是赤宸，女主又崩溃了到了第10集左右，就更加让人生气了。

小夭的父亲和母亲都是很厉害的人物，都是值得尊敬的。

不过关于小夭亲生父亲的一些流言不是很好听。

当得知自己的父亲可能是赤宸，女主首先是逃避，不愿相信。

而当流言越来越广，女主就各种问，自己父亲究竟是谁。

看到外爷和哥哥都有些回避之后，她就开始了各种内耗。？？？

咱就是说，她的外爷告诉小夭，无论如何她的母亲都是令人敬仰的大将军，让小夭不用为此纠结。

而哥哥苍玄也给了小夭足够的安全感，一旦谁再怀疑小夭身份，乱嚼舌根子，就杀无赦！

所以真的没人拿赤宸这个事儿当面指责过小夭吧？

女主真的是吃饱了撑的。

有了外公和哥哥的保护，叶十七也一直守在她旁边。

她就是不开心，要因为一些流言而自卑。

真的是，神生漫长啊！

时间对于女主来说，主打一个不值钱，消耗流！

咱不是大女主吗？

女主真的是一点智商都没有。

明明她的母亲是令人敬仰的大将军，她怎么不去调查一下，究竟赤宸是什么样的人。

是不是真如流言所说，她的父亲十恶不赦，是个大魔头。

哦，不去查证，只是听人说，就认为父亲是个大恶人。

……就女主这脑子，真不知道她的父母是怎么生出来的。

要么女主是母亲捡来的，要么就是基因突变。

想来，小夭的母亲何等的优秀啊！

自己母亲能当众宣布喜欢的人，能有多见不得人啊！

别人还没怎么着提起赤宸呢，女主倒先自卑，先内耗起来了。

女主真的从来不会护着自己的亲近的人。

就像苍玄说的，女主总是对外人客气，对亲近的人牙尖嘴利。

说白了，就是懦弱加虚伪。

当着叶十七的面，疯狂抱怨。

抱怨父母怎么生了她不养她，知不知道她受了多少苦巴拉巴拉。

……emmmm咱就是说，小夭也不算是意外怀孕生下来的，她是实打实父母相爱的结晶啊！

我相信，小夭的父母选择生她的时候，一定是很爱她，也很爱彼此的。

还有，既然选择了生孩子，都是会有风险的。

谁生孩子的时候不是因为深爱对方，而是担心生了孩子会受苦受累呢？

如果考虑孩子以后会受苦，那还不如不生。

小夭是父母相爱而生，父母是为各自国牺牲的英雄，但是女儿却只是考虑小情小爱。

女主究竟哪里想不开呢？

父母也不是不爱她啊！

只是身负重任又死的早能咋办呢！

实在是没办法爱啊！

再说了，女主小妖这些年在外面受的罪，是要说一辈子吗？

是悲剧的童年需要用一生来治愈吗？

女主真的活那么多年，也是白费了。

这时间不用来做点有意义的事情，纯纯用来顾影自怜了。

难道要因为小时候受过的伤，痛苦一辈子吗？

又或者是责怪父母一辈子吗……这一季的女主人设真的会谢！

家人们，硬控我们一个暑假的《长相思》第二季终于来了先恭喜大王姬小夭成为腾讯视频站内首位热度破亿的古装女性角色！

上一季我们看到小夭结识了四个不同的男人，与他们的爱恨情仇但小夭一直站在玱玹这边更是携手玱玹，一步一步助哥哥坐上西炎王的位置在她心里，哥哥玱玹是最亲的亲人是儿时就要互相守护的亲人

今天小乔要和大家一起开启《长相思2》的追剧模式啦秦榛杨欢联合导演桐华（原著作者）王晶联合编剧杨紫 张晚意 邓为代露娃 王弘毅等领衔主演豆瓣尚未开分，第一部7.8分，推荐指数四星播放平台：腾讯 江苏卫视

和大爆剧《庆余年》一样，在上映前先上了特辑版供我们回顾没想到在正剧开始前更是留出了五分钟的时间来回故小夭从清水镇到皓翎，再到西炎小夭应该也很想念在清水镇的日子吧想念玟小六吧

张晚意饰演的玱玹，为了拉拢世族的关系，为了巩固王位开始疯狂的与各世族家的女子“联姻”面对曾经抛弃过自己的辰荣馨悦，为了成功迁都到中原也只能硬着头皮立她为王后

所以在大婚当晚，却一个人逗留在凤凰林在他心里后位是留给小夭的，更何况馨悦还曾经抛弃过他

王禛饰演的辰荣馨悦，是中原世族里最尊贵的女子但是年少时也被当过质子囚禁，所以她想要站到最高的位子上当玱玹要在中原立足，需要和中原世族联姻时她只看到了玱玹此时的窘迫，毅然决然地选择了拒绝但看到他登上王位，又百般心机的想要做他的王后，还要伪装出一副深情的模样

没办法，有时候帝王也不是随心所欲辰荣馨悦还是如愿做了王后，大婚当晚却是独守空房她也是真的不聪明，想要权利又想要爱情为了争宠去伤害小夭，是她做的最愚蠢的事

杨紫饰演的小夭，表面上是皓翎的大王姬实际上是赤宸的血脉，相柳苦苦守候的残军就是她父亲的军队她目前还不知道自己的真实身份，但是她还是喜欢上了相柳

在外爷让她可以活的自由些时，她第一个想到是找相柳玩她随身携带的小镜子，里面装的全都是相柳她说，她害怕相柳进入她的梦境她多次问他，愿不愿意放下跟她走她只要有时间，就会给相柳做“大补丸”这怎么不算是真爱呢

和相柳，和防风邶在一起都是快乐的

檀健次饰演的相柳，一个有情有义的九头妖为了报恩，他誓死守护辰荣残军为了爱，他一命换一命

可是他，明明有九个脑袋却没有一个长嘴明明爱的那么深，为什么不能开口你怕她无力自保，教她箭术，游历大川为她铸造弓箭为了救她，你一命换一命，说一句“心悦你”很难吗？

王弘毅饰演的赤水丰隆，辰荣馨悦的哥哥，一个阳光开朗的大男孩四个人中唯一不怎么爱小夭，却和小夭订婚的男人其实，他也不失一个好归宿明天他们就要大婚了，但是又有点心疼他被抢婚

邓为饰演的涂山璟，涂山的当家人求求你放过小夭吧，一个毫无担当的男人，还在道德绑架小夭一次次的欺骗小夭装什么深情，最看不起的就是涂山璟了最擅长的就是扮柔弱卖乖

小夭真的会喜欢这样一个懦弱的残破狐狸吗？

或许这只是小夭弥补当初被受欺负的自己吧她想要的是一个完全听自己话的，这个人无关是涂山璟还是张三或李四她的感情不知道寄托在谁身上，涂山璟可以做爱人亦可以做朋友，只不过恰巧是涂山璟而已恰巧只有涂山璟而已

那如果相柳愿意放下，跟她走，还会有涂山璟机会吗？

可惜相柳和小夭是同一类人都是死鸭子嘴硬的人，明明都爱着对方却在疯狂试探却在疯狂退缩

杨紫的演技是真好，玟小六时期的男装和现在的男装状态是完全不一样的

鉴定结果：别管其他，就是去看，超好哭的，我的夭柳！！！

看图片猜电影无奖竞猜游戏开始了下面图片出自哪部电影或者电视剧

我都怀疑书粉是不是挖了桐华家的祖坟，所以桐华要这样发疯魔改原著创死书粉。

小夭不是一无是处的恋爱脑娇妻形象、相柳不是单恋自苦苦情男形象、涂山璟也不是绿茶娇妻窝囊废形象、表哥永远都不会对失去小夭释怀更不会把涂山璟当知己去缅怀。

整本小说唯一的可取之处就是无解的情感纠葛，结果剧里拼命删改夭玹夭柳，不停强化官配双向。

有一种既当婊子又立牌坊的感觉，用多cp吸引人入场，结果暗暗锁cp，把其他cp删删改改又不舍得其他cp的热度，最后所有人物人设全崩，尤其是女主人设，割裂的厉害，整个故事也成了一个四不像。

这部剧唯一的可取之处竟然是演员的演技，我说你们内娱别太搞笑。

这部剧典型的人抬剧，剧本经不起推敲，导演一到大场面就拉胯，特效时好时坏，第二季连剪辑都乱七八糟。

桐华没有当编剧的能力和潜力，专心去写小说吧，别祸害其他剧了。

祝桐华和星莲以后每一部剧都大扑特扑。

爱爱爱，离了爱情会死吗？

为了爱情要死要活，我就受不了这个劲儿。

当族长的不好好当族长，把家族事务交给丫鬟，自己出去谈恋爱。

当皇帝的不好好当皇帝，娶了个不爱但背景好的皇后，却不理人家，天天上小月顶腻歪，倒也别怪人馨悦黑化，玱玹你至少装一装啊。

玱玹那个权谋更是惨不忍睹，五王七王两只几百年的老狐狸被玱玹那两下子就干趴下了？

整个大荒没有人了吗？？？

就这权谋，都不用梅长苏，靖王或者蒙挚随便一个都能统一天下。

（编剧们，咱要是实在不会写权谋，咱就把权谋删了吧，专心搞爱情去吧……）小夭当王姬之前还有自己的事业，当了王姬之后一心扑在情情爱爱上，就这还大女主呢？

皓翎王把整个皓翎送给玱玹的故事就很离谱了……编剧你想突出什么呢？

玱玹兵不血刃统一天下，他十分聪明？

我没看出来，我只觉得这像小孩过家家。

说天下本为一体，然后君王把江山拱手相让，这也太扯了吧？

现实中谁会这么干？

历史上这么干的都被称为亡国奴。

（倒也是，这部剧也不是现实题材哈，是奇幻。

就是奇幻得我都快不认识中文了……）前面几个吐槽都是针对角色的，这个吐槽我要针对邓为。

邓为那张脸太AI了，演技也奇烂，代表作：火烧梅林。

邓为真的不是照着肖某整的吗？

那个演戏的方式套路也和肖某一模一样……邓为笑的时候上眼睑抬升，眼睛冒星星，然后嘴巴微笑，向两侧拉长，但不露牙。

某令中肖某也是这么笑的。

这部剧的主角里唯二正常的就是相柳和丰隆。

相柳动不动打女主，家暴，但是基于他的人设和背景，这还是说得过去的，还算合理的，至少人家有事业，有信仰和原则，没有一心扑在情爱上。

丰隆是整部剧里最正常的，有事业，有原则，被逃婚了没有无脑黑化，对妹妹好，对兄弟好，对小夭好。

再说说特效，这部剧的特效真的差劲。

好的特效咱大中国不是没有，但是为什么不用呢？

是因为经费全去请流量了吗？

这部剧的剧情要是没有流量明星，确实是没人看。

这特效看得我脚趾扣地，假的要死。

玱玹给小夭变的璀璨星空，像某抖特效一样。

最后说说鹅的难看吃相。

会员首播两集，超级会员首播三集。

我记得以前的电视剧还是首播八集呢吧？

啊？

第一周周一到周四会员每天两集，超级会员抢先看一集（超级会员还不是播三集，而是抢先看一集，所以还是每天两集）。

第二周周一到周三每天两集，然后周四搞了个“惊喜加更”。

哈哈，鹅，你以为你是大善人吗？

观众要感恩戴德吗？

第三周就更恶心了，周一到周六每天一集……哈哈……没见过这么倒胃口的东西。

剧里面还有无数的广告插播，开头，中间，结尾都有广告，恶心至极。

总结，长相思二，全方位癫剧一部。

前方预警：！！！

只针对剧情，全是吐槽（无脑护剧、不认字的演员粉丝可以退出去了，别一会儿看完又破防了。

加粗强调！！！

一直在说的都是剧情设定，不上升演员本人，不追星谢谢，别来扣帽子了！！！

）说是大女主，应该只有戏份占了大女主，故事本身就是离了男人不能活，女主没有事业，一生只是在追求找个好对象。

女主脑子最清醒的时候应该就是在清水镇了，感觉自从跟涂山璟定情之后，整个人状态都变了，见不到面时候脑子十分清醒“男人最靠不住，不可能要依附男人”，见了面“你为什么不亲我”，嘴上说着不可能跟有家室的人在一起，但是看起来都是气话，就是在赌涂山璟什么时候能赶紧离婚娶她，放不下姿态做小三也狠不下心割舍，拿不起也放不下这就是清醒独立大女主吗？

对事业，说是搞事业，搞得是哥哥的事业，一生都在三个男人的斗争中被当工具人利用来利用去，为了哥哥的事业发动暧昧对象的一切资源去辅佐。

虐身虐心结果为了别人的事业自己还要声名狼藉。

女主后期在研究医书时候我还真以为她事业脑要长出来，结果只是昙花一现。

对感情， 可以说所有人的家族大义、恩情大义都远高于对女主的感情，女主追求的感情在这个故事里真的很可笑。

女主清醒言论只在嘴上，一离开就马上要死要活看起来都要抑郁了，真正独立清醒那在涂山璟让你为他守忠贞15年，并且时时刻刻提醒你这个约定，以及无时无刻出现在你和别人约会状态中提醒你的时候就应该让他滚开。

做不到承诺就别进行道德绑架，真这么爱，等女主二婚跟你在一起不行吗？

涂山璟嘴上说爱，人前永远在维护未婚妻，面对别人的调侃只会低眉顺眼握紧拳头躲闪女主眼神，然后人群散去再追上去开始解释表忠心，明明做不到承诺也不想让女主跟别人在一起，女主还要说不离婚不拒绝都是因为他善良，我十分赞同玱玹所说，虽然解除婚约困难，但也没有那么难，说白了，我觉得女主在他那并没有那么重要，既想要名声体面又想要女主， 哪有那么多既要有要，涂山璟只是表面看着软弱窝囊，其实既要又要什么都放不下，第二季“要了你”那段我真的脚趾抠地。

角色上， 玱玹还能说是前期为了两人能有个安稳的生活环境后期为了百姓江山，相柳为了报还恩情处在对立面，就连赤水丰隆都为了辅佐一个贤明君王成就大业，每个人都有自己坚守的东西并且为了心中的坚守隐忍下对女主的感情，在此看来涂山璟的角色显得十分单薄凑合，似乎只为了最后女主的一生一世一双人存在，是的只有他不一样，时时刻刻提醒女主“我的生命只为了你存在”，两人只要爱情，这样看起来两人确实很配，一个只想要爱情，一个只想做仆人。

连看两季越看越无语，真的内娱这种恋爱脑设定能不能别再营销清醒独立大女主了，并不是一女N男就是大女主了， 编剧自己看看这像话吗，谁家大女主一天到晚被人利用虐待完到头来还非要在垃圾堆里选出一个当老公啊，完全感受不到女主的自尊自爱。

在刚完结的《长相思》中，围绕女主角小夭展开的情感纠葛让人意犹未尽。

《长相思》设定山海经上古时期的神话传说为故事背景。

去年第一季播出即引发观剧追剧热潮，今年播出的第二季直接衔接第一季的结尾。

有人嫌剧情拖沓，也有人被剧情“虐”。

图为《长相思》第二季（2024）剧照。

小夭给人一种既自主又被动，既清醒独立又举棋不定的印象。

她似乎积极参与政治，却因内心苍凉而缺乏明确目标；她口头上不断强调自己不会主动付出，实际上又在为玱玹、相柳、涂山璟等男性角色肝脑涂地。

这种矛盾感确实带来了戏剧冲突，同时也让观众觉得“不对劲”。

小夭的这种纠结感，源于女性根本失权的设定。

当亲密关系成为女性角色展示主体性的唯一舞台时，作为弱势的一方，其主动性往往只能通过自我牺牲来实现。

这种虐女叙事增强了“从暴力到温柔”的传统男性气概构建，女主通过被虐获得“道德货币”，积累道德快感，而男主则通过悔改展现迟到的温柔，最终被观众赦免。

然而，当女性受众开始察觉到虐女叙事背后两性的不平等权力关系，并对女性角色的自主性提出更高的要求时，什么样的女主角既能展露真情，又能通过不被虐的方式施展主动性，成为了新的问题。

或者说，女性的爱欲表达需要超越虐女叙事，探索新的叙事模式来重构女性角色，使其在爱情、友情和自我实现中都能展现出独立和坚韧。

撰文｜猪迅儿“奉献之爱”：女性的“自我剥削”或“情感超越”？

小夭这一角色的拉扯感可能源于其成长的基础皆为某种排他性的亲密关系。

对任何个体而言，深入的亲密关系都是自我认知和成长的重要途径，它带来了高度的自我暴露以及与他人的深层互动。

但是，小夭在亲密关系中往往是牺牲付出的“被虐”的角色，常常经历极端的情感波动，感受刻骨铭心。

然而，在以“女性受虐”为前提展开的故事中，女主应被视作自我剥削的“圣母”，还是实现了“情感超越”的体验王者？

在《长相思》的设定中，小夭实际上处于一个失权的位置，因此，她纵使有心建功立业也灵力尽失，无法作为。

当女性在公共空间内无法大展拳脚时，爱情似乎会成为唯一的秀场。

正如易洛思（Eva Illouz）在《爱，为什么痛？

》中的分析：“浪漫爱”作为女性在经济和政治领域失权的安抚，承诺了女性能够享受更优越的道德地位和尊严。

通过“浪漫爱”，女性以种种社会中的劣势换来了男性的保护与忠诚。

（见文末文献1）

爱，为什么痛？

8.8[法] 伊娃·易洛思 (Eva Illouz) / 2015 / 华东师范大学出版社《爱，为什么痛？

》在“虐女”的爱情叙事中，男主通常被塑造为对女主一往情深但被“大义”耽误的角色，他们经常为了一个宏伟的政治目标而反复伤害深爱的女主。

女主则极具同情心和人性美，用爱超越伤害。

虐女爱情叙事的“凄美感”源于现实之痛与理想之爱间的极致拉扯。

“惜我余生”精准地概括了这种脚本中两性角色的特点：男性是“政治动物”，女性是“神女”。

前者的核心是“争”，即宏大叙事下身不由己的权力争夺，后者的核心是“爱”，即对个体和众生悲悯包容，厌倦权力斗争。

（见文末文献2）“政治动物”不是不懂“神女”的人性之美，只是在感情的前期，他的目光总被世俗的权力所吸引，因此冷酷暴虐地应对“神女”爱人。

但当他彻底失去爱人时，一定会幡然醒悟，痛心疾首，这就是俗称“追妻火葬场”的脚本。

对应到《长相思》中，就是相柳和小夭的关系。

相柳从最初对小夭随意打骂，施以酷刑，转变为日日相思，并在小夭死去后，用“心头血”舍命相救。

更为典型的例子还有电视剧《步步惊心》，其中男主雍正在看到女主若曦绝笔“从别后，嗔恨痴念，皆成相思”后，心碎不已，孤寡一人，郁郁而终。

值得注意的是，“追妻火葬场”类叙事增强了“从暴力到温柔”的传统男性气概构建。

在《阅读浪漫小说》中，作者拉德威（Janice A. Radway）指出，拥有男子气概但不失温柔深情的理想型男主最终认识到女主的内在价值，女主自此放心地交出自我控制权，除了保持贞洁外，不再需要做任何事。

阅读浪漫小说8.7[美国]珍妮斯•A. 拉德威 / 2020 / 译林出版社《阅读浪漫小说》正是这种独特的“被动性”（passivity）让人欲罢不能（见文末文献3）。

虐女爱情叙事虽然不追求拉德威要求的“必定美满的爱情结局”，但它同样是“被动性”的艺术。

被动的“神女”在没有攻击性的同时又能“勾引”出对方的“主动性”——“神女”总是用爱包容“政治动物”，而“政治动物”在失去“神女”后会自发地痛彻心扉。

虐女叙事限于恋爱关系之中，它的魅力却源于完美地处理了传统浪漫小说脚本中核心矛盾：女主到底为什么能够以及是如何把一个男人的残酷转化为迟到的温柔和深情的。

男主对女主的暴虐和冷酷都被归因于误会或宏大目标之下的迫不得已，比如玱玹和小夭最初相见时，玱玹护短，于是对她实施酷刑。

男性角色的一切残酷都是追悔莫及的前奏，最终都将被转化为迟到的深情与追忆，当他知道小夭就是他走失的最心爱的妹妹时，不仅追悔不已，而且时时刻刻都要在一起。

总之，在前期，“神女”通过被“政治动物”虐待获得“道德货币”，“政治动物”则反过来通过透支“道德货币”获得世俗成功。

但在关系的末期，“政治动物”总会悔不当初，于是被观众赦免。

同时，“神女”或许香消玉殒，但却坐拥“道德高位”，自我带入的观众由此享受道德快感的盛宴。

电视剧《长相思》第二季（2024）剧照。

不可否认，虐女爱情叙事需要与观众的自虐情结相结合才能带来自我剥削的愉悦感。

“惜我余生”将这种愉悦概括为：女性以纵容被伤害为筹码，以伤害者的痛悔和回头为期待，所获得的精神胜利。

它的前提是对女主处境的全方位“弱化”，她因为无法自强而只能慕强，只能被动地期待强者能够分享自己的痛苦。

然而，这是违背人性的。

小夭完全无力向上的处境与主动的真情付出，这便是她展现出自主又被动的“拉扯感”的根本原因。

但是，虐女叙事吸引观众的仅仅是“虐女”吗？

不容忽视的是，在这种叙事中被捧上高位的是女性的“真情”。

真情展现了人性的真善美，它是每一个普通人可能挣脱世俗成败，获得“超越性”，成为“独一无二”的原因。

或许正是这种对超越性的向往，时常使观众忽视世俗之中不平等权力关系的存在以及自强与抗争的意义。

小夭：“败者组”的觉醒与挣扎或许正是因为虐女爱情叙事中既存在着对不平等权力关系的美化，又歌颂了真情，这才使女性观众既着迷又察觉“不对劲”。

在当下，女性应对爱情中不平等权力关系的方式是趋向独立自主，成为自己人生的掌控者。

这在影视创作中反映为主创们努力塑造“搞事业”的“大女主”角色，在仙侠古偶剧中也是如此。

然而，这些“大女主”在能力、人格、情感三者之中往往存在欠缺，自身无法独当一面，总是需要男主的天降神助才能完成任务。

例如，在今年火爆的电视剧《一念关山》（2023年11月播出）中，女主任如意虽然被设定为武林第一高手，但在包括营救养母等故事线的多个关键节点中，被强行弱化，总是等待着男主的救场。

电视剧《一念关山》（2023）剧照。

仙侠古偶剧虽然构建了一个与现实不同的世界，但其内核价值应当与当下时代的趋势相符，那么就应当借鉴更为新鲜的思想以塑造女性角色。

河野真太郎在《战斗公主，劳动少女》一书中提出了一种关于当代女性的双人肖像，试图概括“觉醒女性”的境况。

他以2013年上映的动画电影《冰雪奇缘》为样本，对“觉醒女性”进行了分类和分析。

故事的主角是阿伦黛尔王国的两位公主，姐姐艾莎和妹妹安娜。

她们分别代表了“觉醒女性”的“胜者组”和“败者组”。

艾莎和安娜的选择象征了女性“出走”的两种模式。

许多以性缘关系为核心展开叙事、以“大女主”为噱头的影视剧，往往试图在女主角身上统一这种双人肖像。

这种叙事模式既试图迎合观众对独立女性的期待，又未完全摆脱传统的性别角色设定，它与观众的情感共鸣一样复杂。

艾莎代表了“胜者组”。

从一开始，异性爱情就不在她的人生规划之中。

她的抉择正如本片主题曲《Let it go》，她不仅逃离了不可名状的父权家长制，在随后也未与任何男性产生情感关联，一心只想建立冰雪帝国，最终也只被安娜的姐妹情打动。

动画片《冰雪奇缘》（Frozen，2013）画面。

在现实生活中，“胜者组”是所谓的“人间清醒”，她们通常呈现出“人生赢家”的状态，比如《向前一步》的作者桑德博格（Sheryl Sandberg），她的作品和人生构建了一种互文，展现出“觉醒女性的理想人生”。

这是成功出走的“娜拉”，在她们的视野中，“爱情”甚至不是一个重要选项。

她们看透了大部分爱情的本质仅仅是权力关系，因此将注意力聚焦在公共领域之中发展事业。

在中国的网络女性主义话语下，“胜者组”的终极版本是所谓的“又美又有力量又不沾男”的清醒女性。

这种过于严苛的要求，使其可能成为规范和规训女性的新模板。

安娜则对应着“败者组”。

这里的“败者”看似是对人生成就的判断，实际上，它主要关乎“出走”的失败。

安娜最初像每一个普通的迪士尼小公主一样期待“真命天子”，于是遇见了滥俗的“白马王子”角色汉斯。

安娜为了汉斯气走艾莎，但又在姐妹情的驱动下，开启了寻找艾莎之旅。

随后，两人相见却无法冰释前嫌。

同时，汉斯的真实意图暴露，他接近安娜的真正目的是占有她的王国。

此刻，异性恋之间的“真爱叙事”宣告破产。

安娜所追求的真爱是虚假的，她也没能带回艾莎，她的“出走”失败了，这象征着大多数普通女性的处境。

更准确地说，当思想没能完全解放时，“出走失败”是人生常态。

因为成功的“出走”，不仅需要“经济独立”和“人格独立”，还要实现“情感独立”，即无论是否恋爱，都能充实丰富，独善其身。

当下女性对于爱情的过度美化和依赖，既反映了她们缺乏“情感独立”，也使她们难以实现“情感独立”。

然而，独自面对孤独本就是人生最具挑战之事，因此这种“失败”并不羞耻。

但是，没有封心锁爱，就是“败者”吗？

或者更具体的问题是，仙侠古偶的创作是否只能局限于“败者组”叙事？

事实上，单独展现“胜者组”和“败者组”的典范并不能为当代女性提供生活参照。

《冰雪奇缘》的答案是通过姐妹情谊实现和解——安娜为救艾莎放弃了“真爱之吻”变成冰雕，而艾莎用一个拥抱“唤回”了安娜的生命。

而仙侠古偶剧当下的策略是将“胜者组”的独立意识和“败者组”的真情体验集于女主一身，然而，过于依赖围绕异性恋浪漫爱展开的落后虐恋情感逻辑，导致这类大女主的形象总是摇摇欲坠，或是充满不融贯的缝合感，但这或许也折射出了观众的觉醒与挣扎。

观众的复杂反应是最应当被正视的，他们的“挣扎”不仅表现在对角色形象的期待上，还表现在对剧情发展和角色关系的思考中。

古偶“大女主”：恐惧爱、渴望爱在根本上，古偶“大女主”剧所承载的实际上是当代女性的“爱欲”困境。

问题在于，当两性关系中的权力关系昭然若揭，同时爱情也已不再是展现女性主体性的唯一选择时，应当如何塑造一个渴望被爱同时独立自主女性。

电视剧《长相思》第二季（2024）剧照。

换个角度看，《长相思》等讲述虐恋浪漫故事的电视剧，如今似乎也试图构造一种围绕着女性视角展开的“新玛丽苏”故事。

或许我们需要先为“玛丽苏故事”正名，毕竟它一度被污名化为女性粗制滥造的蹩脚意淫。

实际上，这一题材中不乏为女孩们构建“Role Model”（模范）的佳作。

“玛丽苏”是一个舶来概念，英文是“Mary Sue”，在经历了中国的本土化发展后，它可以被简单理解为“万人迷式的全能女主”。

帕特·普菲列格（Pat Pflieger） 在《“好得不真实”：玛丽苏的 150 年》一文中梳理了西方的玛丽苏形象从19世纪“受他人崇拜的被动对象”到20世纪“积极主动地运用自己的能力赢得掌声”的转变。

(见文末文献4)中国的玛丽苏形象也在不断发展，张韶玥认为，这类故事的发展趋势所体现出的是“女性日渐高涨的自我意识与现实社会的父权制秩序之间的矛盾”。

(见文末文献5)在很大程度上，小夭是某种“自主玛丽苏”的代表，小夭在前期流落尘俗阶段，作为小六的时期，经营医馆，治病救人，守护身边众人。

随后，当她恢复真容成为王姬后，被卷入政治斗争，同样有勇有谋。

可惜的是，她的生命核心只有“真情”，全无现实。

另外值得赞赏的是，《长相思》在对男性角色的塑造上也进行了创新的努力。

这种创新主要体现在理想型男主的塑造，以及两性之间的情感互动方式的变化上。

根据张韶玥的研究，在21世纪流行的玛丽苏小说中男主角形象可以分为“威权型”和“奉献型”两类。

前者作为女主的最终归宿，常表现为一个注定“追妻火葬场”的暴君，相柳就是这类角色的典型；后者则温柔体贴、为女主付出，但往往在男主获得相应职能后在情感竞争中默默退出。

在一定程度上，涂山璟和玱玹都在类型角色的基础上做出了一些创新的探索。

玱玹属于“威权型”男主，但他和女主的羁绊主要展现为亲缘关系而非性缘关系，展现了两性在浪漫关系之外的另一种可能。

可惜的是，这种关系再次落入了“政治动物-神女”的叙事模式中，小夭注定受虐。

涂山璟则是剥除了“有毒男子气概”的“弱男”。

他怯懦敏感，但尊重他人，对所爱之人的同理心不亚于小夭。

最重要的是，他能真正倾听和理解小夭的诉求，而不是霸道地坚持“我觉得”。

在涂山璟这里，小夭想要的“真情”是最能被感受和共鸣的。

除此之外，仙侠古偶剧在塑造自主女性角色方面还存在两类限制。

一方面，女性的独特生命力和变革潜力与女性被压迫的处境重叠过深，大部分仙侠古偶电视剧缺乏剥离二者的意识。

然而，金庸笔下的黄蓉却展现了一个很好的示范。

在男权社会作为先决设定的情况下，观众能看到完整的黄蓉视角，并由此展开思考：郭靖之所以能成为郭大侠，是因为在男权社会中，黄蓉需要靖哥哥这样一个“话事人”来施展她的野心。

另一方面，或许创作者和观众都应该意识到，“真情”不只有爱情，亲密关系也不只有两性关系。

女性对同性情谊的感知和体验同样值得深入刻画，而非徒有形式。

女性对人际关系的态度中似乎带有一种直接的信任感。

她们关心对方的真实生活，希望彼此能够“好好活着”，而非追求某种与“共赴死亡”相关的浪漫化理念。

女性友谊更多是“感知”这一情感纽带，并沉浸在这种平等真诚的体验之中，而非刻意地去“证明”它。

她们的友谊并不强调宏大叙事下的壮烈牺牲，而是更注重日常生活中的真挚相伴与相互支持。

电视剧《步步惊心》（2011）剧照。

在女性友谊中，所谓的“自然”的平等真挚之感，并非单纯由生理特征决定。

其实，这更可能是源自权力关系对个人的深远影响。

比如《步步惊心》虽然同样蕴含着虐女逻辑，但它通过女性视角提供了一种对“真情”的独特想象和解释是值得借鉴的。

穿越为贵族小姐若曦的现代女性张晓一直在坚持以未被封建权力异化的态度对待他人。

令人印象深刻的真情发生于她与宫女玉檀之间。

若曦对待处于权力下位的玉檀时，展现出一种自我约束的平等之感——约束自己不受封建等级制度的侵蚀。

这种“真情之谊”植根于“平等”，是一种本真的信任，它超越工具理性，直接对他人的存在进行感知。

若曦和玉檀“不假思索”地照顾彼此，倾听对方的目标，严肃地思考对方的福祉。

中式女性情谊中流淌着的是一种温柔而深邃的平等，真情在人际交往中被放在了最高的位置。

这并不意味着女性角色的塑造只能局限于建立同性友谊，而是启发了创作者和观众，去塑造和理解性缘关系之外的多元关系。

这或许就是“爱欲”困境的出口——爱与被爱与性别无关，只与真情和平等相关。

在展现真情的前提下，抛弃虐女叙事，能更好地着墨于女性真正的主动性和决策力，描绘出更真诚自洽的女性自我。

本文系独家原创内容。

作者：猪迅儿；编辑：走走 西西；校对：刘军。

未经新京报书面授权不得转载。

《长相思》许诺的人千千万，守诺的人难寻觅。

---玟小六《长相思》这世间的人都是孤零零来、孤零零去，谁都不能指望谁，今日若有多大的希冀，明日就会有多大的伤---玟小六《长相思》这世间有些痛，就算把心藏在层层的硬壳里依旧躲不开；她以为再不会为过去的事情掉眼泪，所有的泪在无数个孤单无助的深夜里已经落尽，可原来，当痛被层层扒开，她依旧会哭泣、会痛苦。

《长相思》小夭在芸芸众生中，芸芸众生就是小夭，只要这天下太平，小夭就会快乐地生活着。

《长相思》离别的那日天气晴朗，微风徐徐，正是适合远行的日子。

《长相思》中，最意难平的人，并不是相柳。

换个角度来看整个故事，相柳活得最洒脱，最恣意、最通透，最淋漓尽致！

作为观众的我，对相柳只是心疼，并没有同情、可怜、以及迁怒小夭等情绪，我只是觉得整个故事里，没有一个女子能够配得上相柳。

这只大妖，充满神性的光辉，活得光明磊落。

既爱了自己想爱的人，又全了自己的恩情使命，努力成长，恣意红尘，唯一有点受拖累，不能随心所欲，便是与小夭相伴的那数年。

小夭是他的软肋，但也是他心里最放不下的人。

因为小夭的不肯“成长”，一直没有完成疗愈，成为一个为自己活的人，相柳就得无数次的像个“老父亲”一样，时不时扶她一把，还得安顿好她的未来，给她一个长久相依的人，才肯“撒手”。

桐华这部小说，相柳之于小夭，是引领者，但她的不肯面对与思考，让她痛失他。

另一部《散落星河的记忆》中，女主角是个丢失记忆的人，从骆寻变成英仙洛兰，中间遇到了引领她的一个男人，殷南昭，这个充满神性的爱人，给了她一段红海誓言，相当于娶了她。

“我爱你，以身，以心，以血，以命。

以沉默，以眼泪。

以唯一，以终点。

以漂泊的灵魂，以永恒的死亡！

”

最终，殷南昭为保护洛兰而死，而死后留给洛兰的一段话，疗愈了她，从此她活成了他的样子！

这个女主角，是个与小夭截然不同的大女主，最终完成了星际统一大业，并将异种和人类的终极基因问题彻底解决。

她一直不断成长进化，活成了神。

所以，相柳后来的成全，一定是他对她最好的安排，他的心态早已不是当初可以选择时的那种心痛，而是心安。

第二季里，所有角色都走向他们必然的宿命，如果这个结局是他们自己所求，心之所向，那么便算圆满，相柳的战死，观众们不必意难平。

最意难平的，其实是剧中所有女性角色，几乎清一色恋爱脑。

小夭、阿念、防风意映与神农馨悦。

阿念最圆满，是因为她知道要啥，且满足于仅有的，活得不拧巴，不内耗。

小夭的圆满是相柳成全的，她被动的捡回了属于她的叶十七，二人终于在一起。

防风意映是可怜的，那么骄傲的一个女子，高超箭术，狠辣绝决，为了一段错爱，赌上了自己的名声、身体、以及子嗣，为了他，也为了他们的爱情。

可到头来，换来了一人背负所有，男子落井下石不担当，爱情变成泡沫，原本就不存在。

对一个恋爱脑的女子来说，赌注太大，赢面太少，几乎要了她的命。

最后，防风意映一人担下所有，用一身修为去祭养神识，天天受锥心之痛。

对于她来说，身体之痛可以让她牢记这份悔恨，是她对自己的惩罚。

这个倔强的女子，最后亲自去射杀涂山篌，选择用一支箭洞穿两人，死都要死在一块。

爱已成恨，就让这一切都结束在这里。

你不让我好活，你也别想活。

这个女子的一生，从一眼初见到一箭陨命，从爱到恨，只为了一场爱情，实在可悲。

另外一个恋爱脑：神农馨悦，她可悲就是在于明明选择了权势，却被恋爱脑主宰，失了品行。

在遇见玱玹之初，她产生了爱慕之心。

眼前的皇族贵胄，清贵低调又礼节周全，是很多女子心中的最佳夫婿。

后知晓了他的身份，开始对他有所期待，他若得势，她的身份便可以用在刀刃上，这样，神农的末世王姬与西炎未来的王，便可以一跃成为下一个王与后，走上霸权之路。

但当玱玹遇危机时，她却冷眼相看，怕自己押错宝，便退居氏族之后，推了其它氏族女人出来嫁给玱玹。

这样，她进可以，退可守，还是一个聪明而清醒的女人。

当玱玹成为新王，她傻眼了，立马又向玱玹示好。

若是普通百姓，玱玹根本不想再理她，可是成为新王之后，他没有选择的机会。

而老西炎王的一句话：玱玹，你已经没有退路了。

他失落了，也只能娶了神农馨悦，并给她后位，从此，西炎王与西炎后共享新朝。

如果馨悦还是当初那样清醒自持，她已然得到了她想要的生活，但她的悲剧来了，就是不满足。

选了权势，得到了权势，她还想要他的爱，恋爱脑一上线，她嫉妒小夭，嫉妒他的心中只有她。

于是，她夜不能寐，开始把后宫那一套用在小夭身上，在小说中，她一次又一次的想要杀掉小夭。

第一次，相柳于海里涡流中救了小夭，第二次，左耳和小夭自救，神农馨悦铸成大错，丰隆为了这个妹妹，上战场为玱玹打江山，用命换了妹妹余生的安稳。

玱玹最后给了馨悦后位的安稳，但爱情和尊重，从此再不见。

在长久孤寂的后宫中，她为了一份不属于她的爱情，经年累月的伤怀，最亲的哥哥为了替她还债送了命，从此，她也变成了一个无依无靠的人，她悔恨么？

恋爱脑里，其实少不了小夭。

她被动的等别人选择，涂山璟没她不能活，所以，她觉得此生就要和他在一起，才觉得安全。

而相柳的爱，她也知道但装糊涂，她也想让他变成恋爱脑，心中只有她，不能有他的大业和义父。

相柳实际上，示好过两次，一次海底龙骨狱前，一次是掉马甲时，小夭都拒绝了。

拒绝相柳成为她的梦中人，而她只愿意选择叶十七，所以之后的相柳尊重她，便只教她箭术再不言爱。

所以，相柳在走自己的路，也在教会她有力自保，但她呢，随遇而安，得过且过，在感情上，不自救。

若不是相柳舍弃掉防风邶身份抢亲，绝决地替她选定了叶十七，小夭的余生或许嫁给丰隆，得过且过，无爱无心的活着，哪里像玟小六，更像是行尸走肉一般。

相柳知道，小夭想做玟小六，不受世俗礼教的约束，所以，她根本不能过那种世家大族的妻妾生活。

最后的归宿，若不是相柳，小夭的余生大概率也是一场悲剧，一场意难平吧。

本来冲着一女N男的甜虐剧情去的，到最后，追了一场寂寞。

变成了几个人的爱情独角戏，爱情让位于更高的政治抱负与人生追求，只要不恋爱脑，智商瞬间就占领高地了！

玱玹对小夭的感情，老西炎王一直是他爱情的观察者，向他提出了灵魂一问：选小夭还是选王位？

他执迷于单恋中不能自拔时，只能发巅发狂，但认真一想这个问题，才知，他要的是从来都是王位，舍的都是小夭。

瞬间他帝王形象高大起来，变成了名副其实的大荒之主，行为上也成全了小夭与璟。

阿念，原本依赖玱玹哥哥，享受被他宠爱。

一场国土之变，她长大了，决定嫁给玱玹时，她没有想象中开心，她对父王说，如果在选择让我不开心和让玱玹不开心之间，那她选择让玱玹不开心。

她看清了爱情的本质，从恋爱脑中抽离出来，选择了更加利己的安稳生活。

而她旁观于相柳对小夭之爱，更加尊重相柳的选择与成全小夭的幸福。

她懂得了人生有许多选择，要远远高于爱情的分量。

相柳呢，我爱你，你不必爱我。

这种高尚的大爱，脱离了原本情爱的本质，使得爱与欲分离，变成了一场成全。

网上一个高赞评论这样说的，“史上最伟大的男人，救了老婆，还要救老婆未来的老公，还要替老婆排除万难，就为了老婆和未来的老公白头偕老！

”乍一看是调侃，但放在相柳身上不无道理。

对相柳来说，种蛊即定情，情人蛊种给情郎，求一心一意，永不相负。

他单方面守着这个承诺，护着老婆，带着她红尘相伴，教习箭术，几十年的恋爱时光。

直到小夭梅林遇害，他舍一命救她，在海贝里陪伴了她37年，换了半身妖血给她。

这相当于他把他海底妖王的地位与她同享，是成婚，是当做他的妻子在陪护着。

后来的成全，心痛却也为她放手。

一个人疗伤与怀念。

直到就义前的解蛊，一定是带着死别之心，去和离的。

他就是为了老婆的未来，在做着一切他能做的事。

在追小说及追剧过程中，我一直觉得，相柳不是从一开始就要让自己走到死局中。

他从选择报恩，到最后成为辰荣军的一分子，是他不断付出与投入的情感造就的。

遇到玟小六，是他命途中的变数，若他一心决定战死，就不会招惹她，少沾各种感情才对。

是什么让相柳必须赴死，个人觉得，是小夭。

因为，你让相柳动心动情，种下情人蛊，一生受制于一个人，却又坚定的把相柳排除在她的人生之外，不给好处，又不让他好活。

若换个人，没有动情的情况下，相柳反杀，蛊解掉，就当做了回傻子。

他依旧风光霁月地做白衣军师。

但现在是什么？

求生不得，求死不能。

当然，相柳也不是那样的平凡人，他走出了另一条新路，就是将爱情埋藏于心底，变成他一个人的地老天荒，好好爱她，爱她爱的人与事，让她快乐。

这样，苦了的只能是自己。

唯独对不起的，也是自己。

爱情之于相柳，是能让他心都碎掉，再不复完整，看到她腕间的伤，便心疼的落泪，马上施法去治愈。

她受一点罪，于他而言就是万箭穿心之痛。

当相柳无法拥有爱人，便只能将爱人好好的交于他人，代替他去保护她，陪伴她，给她快乐。

爱情一旦脱离欲望，就会上升成为一种信仰，一种深埋在心中，任意生长的枝蔓，生了根却落不了地，长不大却也根除不了，只有无休止的疼。

相柳之于爱情的体悟就是与当下情感同在，用心呵护，用命珍惜，不留遗憾。

涂山璟与小夭，就是一对互相取暖的“病人”，他们对爱情的理解，便是我需要的，恰好你有。

你就是治我病的药，所以，两人在一起，没治了！

防风意映的爱，所托非人，给我们的提醒就是，爱上一个人前，要先分清，他是人是鬼。

涂山篌与防风意映的感情，偷情啊，不要上升到真爱，他们一起密谋杀掉璟，意映也失控出手过，无论如何，就不能为他们洗白，这就是一对狼狈为奸的歹人，最后死于相互残杀，就是因果。

另外一个女性角色，辰荣馨悦对于权势的向往，对于求爱不得的怨恨，其实都是她没有安全感的表现。

她越缺失，就越想得到，越得不到就越疯狂。

她只是没有好好被善待过，只有哥哥的死，才让她突然觉得，她不是什么都没有，她有一个可以为了她去努力立功的哥哥，而哥哥直到死，装着的也是她这个妹妹的余生。

想到这里，不知道余生，她能不能疗愈自己，安全感只有自己能给，别的权势、地位、爱情、荣宠，一样都给不了。

爱情，之于不同的人，分量不同。

有的爱情，无需回应，但却是奢侈品，如相柳。

有的爱情，虐来虐去，却是生活必需品，如小夭和涂山璟。

有的爱情，有或没有都可，可以装点如常的生活，如阿念。

有的爱情，为你豁出半条命，最后却是你要了我一条命，如防风意映。

有的爱情，我拥有的越多越能好好把你留在身边，却发现我追求的从来都不是你，如玱玹。

一部好的小说，可以让我们从角色身上，看到很多我们自己的思考。

爱情之于我们，是什么呢？

你更喜欢什么样的爱情呢？