凡人歌

“一个女性能否无论在什么境况下都拥有做出自己选择的权利，而不需要附加条件——比如这个人要道德完美，做的事情都无可指摘？

”因为未告知另一半独自流产，立刻被贴上“狠毒、冷血、出轨”标签…成为舆论中十恶不赦的“坏女人”。

谢美蓝，这个极具争议的边缘化角色，到底是怎样的人？

本文结合原著和正片删减细节，解析谢美蓝被忽略的人物故事线与角色所承载的女性困境。

被现实打碎的理想爱情谢美蓝和沈磊缘起于大学校园一见钟情，从恋爱到结婚约12年。

谢美蓝的经济能力占优，但因为“爱”所以房子要优先丈夫考虑。

值得一提的是她并没有传统重男观念，对未来的憧憬是“有两个女儿”。

随着谢美蓝母亲病逝，这对夫妻在生活中积攒的矛盾终于爆发。

原著中谢丧母已经过去大半年，但事实证明母亲去世始终是她心里一根拔不掉的刺。

二人关于母亲争吵的“旧账”包括：房子小不能照顾母亲、错过靶向药黄金期、请丈夫帮转院被拒绝……谢美蓝作为女儿想为母亲体面安葬，听到丈夫节约墓地成本的建议后失望离开。

当她万箭穿心的时候，最不能原谅的是沈磊的态度。

“我觉得她的内心是处在一种创伤状态之下的，实际上她一直放不下妈妈离世这件事，一直活在失去妈妈的那个场景里。

我很能理解她为什么那么说。

” ——陈昊宇（饰 谢美蓝）谢美蓝清楚关于母亲是“借题发挥”，她长期的妥协与不满早已经埋下种子，只是作品中所展示的时间线已经到了矛盾的后期而已。

她提议买车被拒绝，（为了孩子）提议换租房子被拒绝，建议丈夫职场社交被拒绝…可悲的是她的精神世界逐渐崩坏，丈夫也全然没有察觉。

不满从遗憾发展为不甘“没有遇到现实的残忍、没有被生活打击过的时候，这段感情肯定是美好的。

凡人是脆弱的，无法抵挡现实和时间的洪流，会被生命中发生的事情改变，这段关系也就慢慢地改变了……这也是这段感情最让人感到遗憾的地方。

”——陈昊宇（饰 谢美蓝）

被隐形与矮化的女性困境最具争议的流产情节前后，谢美蓝有很多被隐去的人物线。

周岁宴开篇，删减谢美蓝和沈磊对话镜头。

丈夫提出“咱们委屈一下没什么”，美蓝选择了妥协没有反驳。

刚刚失去唯一的家人，迫于人情要参加丈夫姐姐孩子周岁宴。

如果稍微有同理心的人，也知道这种场景对一个丧母独女的残酷。

包括周岁宴删减她略带渴望眼神的特写，对应原著美蓝主动和沈琳孩子的互动细节，可见她是喜欢孩子的。

宴会全程，美蓝陪笑敬酒得体却游离，但丈夫丝毫没有感受妻子情绪，上帝视角的观众说她“苦瓜脸”，却没人想过她的“苦”来自哪。

谢美蓝在现实的冲刷中变得物质而清醒，面对三观渐行渐远不肯改变的丈夫，她不想在30平蜗居里精打细算着生育养不起的孩子。

当失望遗憾累积到绝望心死，最终她选择主动切断这段感情唯一的连结。

根据删减片段得知，谢美蓝先去了火葬场，抱着母亲骨灰告别，然后选择独自流产。

两件事发生在同一天，难以想象此时她经历了怎样的身心创伤。

（正片删减）谢美蓝在火葬场告别和医院流产“那也是我的孩子，我自己有权利选择。

”冷知识：法律规定女性享有生育自主决定权（包括选择生育或者不生育）。

热知识：无论生育或流产行为，对母体自身伤害最大，严重时可危及生命。

谢美蓝只请假一周去流产，只敢一个人点鸡汤外卖，暗自流泪的时候无人知晓。

大出血晕倒最后等来的第一句话不是问候，而是丈夫质问“孩子是谁的”。

谢美蓝确实没有尽到情理上的告知义务，同时这段剧情从头到尾，也没有任何一个人真正关心她的身体和心理状态。

她出院后即情绪激动爆发大型争吵；丈夫大半夜找姐姐蛐蛐妻子；姐姐帮弟不帮理，姐夫空口造H谣。

剧外营销切片剪辑引导，恶意解读她的行为动机。

你当然可以说：“谢美蓝一次流产大出血纯属自找的，丈夫可是失去了知情权啊。

”

明明同样是名校研究生毕业，哪怕自己是小家庭的主要经济来源，谢美蓝长久默认把自己放在夫权下位征询妥协丈夫意见，只是这一次没有。

她所焦虑的职场女性生育和孩子现实问题同样尖锐。

但在大众眼里，一个女人身上再多的光环与困境，仿佛都足以被污名化的“自私流产拜金女”消解掉。

谢美蓝的争议也来自于和对自己有好感的上司路杰的关系。

虽然两人从未越界，剧中的谢美蓝保留了足够有边界感的体面回绝。

但是在大众眼中，不撕破脸的就不算“拒绝”，接受了追求者的帮助就是“暧昧不明”，何况入住了路帮找的酒店，简直是“大逆不道”，进而网友展开了一场对于谢美蓝和男上司的盛大YY式联想。

“明知道这份帮助不那么纯粹，是带着情感的，但还是接受了。

要说谢美蓝对路杰有什么想法，那肯定没有。

但是，当一个人在自己人生最低落的时候，他的很多选择和对待他人的态度不会那么完美和正确，是会有偏颇的。

我觉得从女性的角度，我看到了一个现实生活中的女性面对自己所想所求的坚持和摇摆。

” ——陈昊宇（饰 谢美蓝）*补充一条对照剧情线：哪怕沈琳和老同学到了职场这种不平等关系的名利场，我们也会发现社会对女性造谣式骚扰始终无底线/零成本，最终结果是沈琳主动体面辞职，这才达到大众眼里“绝对纯粹正确”的水准。

事实证明，社会厭女畸形认知根深蒂固，也是压缩职场女性生存空间的体现。

只是在剧里，谢美蓝经历的上级隐形权力威胁被角色的灰色设定模糊淡化了。

另外剧版删除了原著中谢美蓝为了丈夫，恳求路杰原谅这场戏。

如果对沈磊冷血且毫无感情，她大可不必这么做。

逃离是绝望女人的史诗《凡人歌》原著中有这样一句话：“世人称道男人事业心强，其实是赞美他们爱钱。

”那家兄弟对事业和金钱同样执著和焦虑，观众会习惯性夸他们是好男人。

为什么谢美蓝的工作能力并不差，想拥有更好的物质生活就成了被各种谣言攻击的“拜金女”呢？

“沈磊，你是个好人，但真的很没用。

”她知道他改变不了，所以这一次她来变。

“我不爱你了，或者说，我爱的是从前那个你。

”

谢美蓝最绝望无力又复杂的时刻，是她提出离婚后请沈磊签字这一幕。

看着曾经冷静的丈夫发疯，她仍旧带着心疼请求他放过彼此。

“我演的时候感受到她的内心是很难过、很惋惜，又无可奈何。

她看到自己曾经深爱过的沈磊展现出特别脆弱的一面，甚至低声下气地表示愿意改了，但同时又清楚地知道这段关系的走向是谁也改变不了的，耗在这个地方只会让两个人都很痛苦。

”总体而言，这对夫妻的根源矛盾是「安全感」观念差异，而短营销针对谢美蓝的厭女式解读早已偏离重点。

双方当然有各自的问题，只是他们的生活步调不一致了，她想做出改变往前走，就这么简单。

“谢美蓝内心认为自己需要如此的努力上进，生活才不会垮掉、才有可能变得更好。

”沈磊断联后逃离城市隐居，仍是被爸妈姐溺爱，被剧外无数云兄弟姐妹去心疼的30岁深情大男孩。

在作者笔下，他的人物线是完整的，谢美蓝只是他的角色成长催化剂。

世上已经没有亲人的谢美蓝，哪怕带着婚戒帮忙寻找丈夫也要遭受白眼，被全方位谣言攻击只能独自面对，最后仍愿意无条件等待丈夫主动签下离婚协议。

无论剧版和原著，谢美蓝实在不算是被爱的角色，她的人物弧光是模糊的，她的不足是被放大扭曲的，她的存在是助推工具化的。

但不完美的“谢美蓝”存在是必要的。

因为她的复杂和真实性，才打开了众多被忽略的女性议题被讨论的空间。

谢美蓝不是被社会标准规训的“完美”女人，她是哀莫大于心死后想逃离现状的绝望女人。

我们看到现实中太多感情破裂，也要为了父母/丈夫/孩子而隐忍妥协一辈子的“好女儿/好妻子/好妈妈”。

而这个被边缘化的争议角色谢美蓝，仿佛打破了第四面墙，她承受的所有歪曲偏向性的厭女舆论，都让我们见识到社会对本就不需要完美的女性仍旧刻薄和苛刻。

逃离，是主体意识的觉醒，是女性一辈子的史诗。

女性拥有独立自主权利，妳不是任何人的附属品，妳本不需要隐忍和妥协。

无论是主动流产还是离婚，都是谢美蓝为自己的未来做的决定。

如果在更具女性视角的作品里，作为事业型白领的她，也许能拥有更丰富的个人成长故事线刻画。

她的人生方向无关任何人，只关于她自己。

最后想说一句，演员陈昊宇用高共情力和有递进层次的演技，把原著中寥寥篇幅的谢美蓝演绎得更立体鲜活，同时让角色拥有了灵魂，才能让更多人去感知她的矛盾、复杂与挣扎。

荧幕里的谢美蓝，也让我看到了无数真实存在的“谢美蓝”。

希望每个不完美且坚韧的美蓝，都能找到属于自己更美好的未来。

《凡人歌》大结局，那隽准备了大钻戒，准备在他为他和李晓悦购买的大房子里求婚，但李晓悦选择了拒绝并提出分手。

我们设想一下，假如他俩结婚了，那隽的成功人士的人生清单继续打钩。

在这之前，他刚刚在律师的帮助下，在跟自己的大厂公司的对抗中全胜而归。

观众甚至有种感觉，虽然他爹别人挺让人不舒服的，但好像他却是有一些“爹”的资本。

于是，他目标感超强的内卷人生继续，他也一定会用自己的成功光环继续卷身边的人，包括李晓悦，或者说尤其李晓悦。

两个人的婚姻中，那隽的自我会无限放大，李晓悦很可能在日复一日的委曲求全中，心安理得地扮演起一个嫁得好的幸运女孩。

而更可能的情况是，自我同样强大的李晓悦会在两人的日常相处中耗尽最后一点耐心，直到婚姻走向崩溃。

打根上说，两人的价值观完全不同。

可以说，李晓悦的评价体系跟那隽的评价体系基本上短暂相交，然后错峰而行。

李晓悦的人物背景是，北漂多年，独生女，但父母在她高中时期双双车祸身亡。

李晓悦本人漂亮优秀，但她的漂亮优秀并不是非要做成功人士，或者跟一个成功人士结婚。

特殊的经历和性格带给她的人生感悟叫，人要活得开心，不管是姿态还是状态，要漂亮的活着。

那隽的经历也很特别。

父早亡，母下岗，上面有一个哥哥，在他成长的时期，眼看着母亲带着他和哥哥，含辛茹苦地跟生活搏斗，但也是苦苦挣扎。

那隽本人聪明又努力，优秀的成绩给了他正面的反馈。

这样的学习和生活经历告诉教给他的道理叫，竞争，弱肉强食。

一路走来，他要赢，要卷，硬要说的话，那隽赢得漂亮。

支配他的是得到的成就感和失去的恐惧。

我们回顾一下李晓悦和那隽相恋的经历，当时两人都已经是打工人，休息时间。

那隽在公园跑步，碰到跟朋友在公园玩的李晓悦。

其实这一点你也能看出他俩的不同。

李晓悦出现在公园纯粹就是为了放松为了开心，那隽跑步则是为了自律好状态。

公园的相遇，那隽被漂亮的李晓悦吸引，主动搭讪，两人认识。

在一起那次，李晓悦遭遇咸猪手勇敢反击，那隽帮助到派出所作证，他的优秀很快展现出优势。

两人在一起。

这时候，就是他们彼此最好的状态。

大结局里，李晓悦拒绝那隽的求婚，两人彻底分手。

一段时间过去了，某一天在街上，那隽带着新女友跟李晓悦有一次擦肩而过的戏。

两人对视了一眼，那隽呆呆地看着李晓悦，直到新女友跟他打招呼，立马扭过头跟女友说笑起来，仿佛刚刚只是慌神了，而李晓悦则露出一个真诚的笑。

你就知道李晓悦没有后悔，那是松了一口气的笑，她放下了，她是很平常心甚至欣慰地看待那隽已经开始了新的生活。

因为她也早已开始了新生活。

《凡人歌》原著小说《我不是废柴》剧集改动部分：1.那伟与沈琳回老家办新屋入住仪式时谢美蓝也去了，仪式上谢美蓝突然下体流血，送医时堕胎后遗症曝光，剧集此处删去了谢美蓝；2.沈琳的同学聚会、朱培东这个角色、以及沈琳在培东商贸工作的经历，全部为剧集原创； 3.那伟作为法人被迫还债的是100万，债权人有赵鹏举（80万）和另一个供应商（20万），剧集改为赵鹏举一人80万。

4.故事开始时李晓悦已在那伟公司工作1年半，确实也是那隽推荐的。

5.那隽与李晓悦还未分手便已开始相亲，他对晓悦一直心存质疑，离不开她的主要原因是两人的x生活非常和谐。

剧集改为俩人甜蜜恩爱；6.那隽第一次认识李晓悦的剧情：在公园里李晓悦与汉服社被一男子猥亵，那隽出手相助。

剧集改为颐和园滑冰。

7.沈磊与谢美蓝办完离婚手续后才去流浪，剧集改为拒绝离婚而离家出走； 8.沈磊离家出走后的路线是先到上海再到山东泰山，再步行到陕西终南山。

剧集改为到某山（无具体名字）后抵达广西三江。

9.沈磊在山上安家后，去看望他的是李晓悦和那隽，剧集改为沈琳与那伟；10.那伟被裁时整个部门被连锅，剧集改为单独留下李晓悦，晓悦自己离职（凸显她的个性）；11.那伟被裁并非公司无奈，而是秦玲玲运作了很久的预谋；12.那隽离职与公司和平分手，公司给了2/3的期权，并没有剧集中的那隽偷拍加班、掌握证据、威胁公司的行为。

13.李晓悦很欣赏沈磊：他对谢美蓝的爱，以及书生气质、说走就走的决心。

在终南山与沈磊一同穿汉服拍照（但两人没有任何越界举动和心情）。

14.沈琳在胡海莉公司被老贾开除时，老贾主动提出了赔付N+1，原著中并没有沈琳慷慨激昂的离职演讲；15.原著中没有沈琳在市场与卖烧鸡等人的交锋，此为剧集新增 （但有小吃车被破坏的剧情） ； 16.沈琳最后在开店依旧是在燕郊菜市场，只是租了个档口开店。

剧集改为了在通州开独立门店；17.李晓悦与沈磊的互动被全盘删去（自然也就没有那隽与沈磊大打出手的剧情），原著中晓悦与沈磊虽然互相喜欢但并未说破（只是沈琳转告过晓悦），最后小说保留了开放式结局，未确定两人是否在一起。

18.王睿智重新出山是因为秦玲玲将其留给父母的财产全部转移，导致王父母穷困潦倒，父亲脑溢血死后他才重新出山，并且地点是在上海。

剧集改为王睿智一开始就欺骗了那伟（担任公司法人承担债务），最后还要设局给那伟。

19.那伟并未能要回王睿智的欠款，小说结局他乘高铁前往上海，保留了开放结局。

“人生就是这样子的，你不遇到大事，你不会知道钱有多重要。

可是我就是需要钱，我需要更多的安全感。

和你在一起，我一点安全感都没有，和你在一起，不能遇到事的，一遇到事你就露馅了。

” 在热播中的国产剧《凡人歌》里，全职妈妈沈琳，在老公那伟事业可能面临危机，又因为“飞来横祸”导致家庭存款一下子少了80万元后，决定重返职场。

她给丈夫算了一笔账，他们这个小家庭一个月的支出：“刨除掉公积金，每个月房贷是4600。

张姐（家里的保姆）那儿8000，然后我的社保公积金是2700，轩轩（小儿子）的辅食、奶粉、纸尿裤最低也要1200，越越（女儿）学费、课外班2000，你的汽车油费、保养费2500。

我还没有算保险，然后一家四口吃喝拉撒，然后水电煤气物业费，你的工作应酬，还有一些不可预测的预留费用，最低要10000。

所以每个月是31000左右。

”这笔账算得让人颇有压力。

当然，这也说明了，《凡人歌》虽然名字叫“凡人”，但剧集讲述的是北京比较典型的中产阶层的故事——毕竟有多少家庭的月收入还不到31000，主人公的月支出已经就是这个数了。

中产阶级的生活绝不是电视剧的新话题。

比如正午阳光拍了五部的《欢乐颂》，主人公是白领、医生、公司高管或企业主，展现出一种与传统行业不同的职业形象；居住条件通常较好，比如高档小区、公寓或者装修精致的房子；剧集主要探讨中产面临的婚恋抉择，原生家庭，职场上的竞争、升迁、人际关系处理等议题，反映这个群体在当代社会中面临的各种挑战和选择。

只是，绝大多数都市剧都是以扑街收场，比如《欢乐颂》系列拍了五部，观众基本只看前两部；殷桃出演的上一部《小夫妻》，与郭京飞演夫妻，播出效果就比《凡人歌》差多了。

主要还是国产剧的一些弊病：为了吸引观众注意，重复炒作某些中产热议话题，导致剧情雷同，观众审美疲劳。

比如《欢乐颂》的“原生家庭”议题刚出来时是新颖，可后来的都市剧中，充斥着形形色色的极品妈妈、极品婆婆、极品公公，何止主人公心塞，观众跟着受气。

另一弊病是，一些都市剧虽涉及社会热点问题，但在探讨这些问题时停留在表面，未能深入剖析问题的本质，然后直奔光明的大结局，反而像是粉饰太平。

比如一系列描述中产夫妻婚姻危机的都市剧，从《我们的婚姻》《完美伴侣》到《小夫妻》，看似讨论男女角色分工，实则是“不离婚”宣传片，观众只是他们Play中的一环。

这一次《凡人传》开篇剧情之所以还可以，就在于它通过三组群像聚焦“中产阶层滑落”这个在当下颇有共鸣度的话题，对不同类型中产的危机和恐惧，书写得都比较细腻。

先来看第一组。

那伟一家的生活对很多人来说是奋斗的目标：他属于中产阶层中的有恒产一族。

在北京有房，而且是中心地段的小高层洋房，有50万的宝马车一辆，有车位；妻子二胎后全职，家有保姆……那伟的底气来自于：他是一家医美公司的副总，也是公司的元老，公司正打算A轮，那伟纸面上的期权价值上千万。

然而，那伟仍面临巨大的危机，也就是很多中产的一大弱点：不稳定。

公司老总、那伟的老大哥，突然脑子发热，出家了。

那伟原本拥有千万期权，随着A轮的幻灭以及公司领导层的变更，一夜之间几乎是等于没了。

那伟还卷入一场80万元的债务纠纷，这让家庭存款有些捉襟见肘，也直接威胁到家庭的“经济安全”——家里此前一直就是在吃老本了，现在没多少存款可以吃了。

随着公司管理层的变更，老板娘实际掌控着公司，那伟隐隐担忧，他会不会被老板娘开了？

一旦不幸被开除了，35+的他能去哪里找工作？

所以，那伟看起来经济条件优越，实际上处于一种脆弱的状态：每月高昂的支出是固定的，家里就他一个人在赚钱，一旦遭遇突发事件，如失业、投资失败、债务风险，生活水平将急剧下降。

那伟的弟弟那隽，是北大本科、清华硕士、年入百万的程序员，也是一名“卷王”。

他相当忧虑哥哥的前景：“自古以来改朝换代都是杀老臣的时候。

你这老臣什么核心竞争力、体力、创造力都不如年轻人，很可能就被拿来祭旗呀。

”他分析哥哥的弱点：“你自己取得的成绩是平台成就的，还是通过自己能力得来的？

很多人在一家平台待久了之后，身上就散发着那种被圈养、被定制的味儿，就一旦离开平台，人就傻眼了，很可悲。

”现在的人“得有破圈心态，得成为复合型人才。

你有跨行业的底层能力呀，你得有。

就这些，你们全没有”。

还真别说，这段台词听得让我都觉得窒息。

那伟和沈琳夫妇也是如坐针毡、心惊肉跳，因为那隽击中了他们的弱点，也击中无数中产的弱点：咋办，离开了平台你们还有竞争力吗？

你们还能干点啥？

果不其然，哪怕在职场上勤勤恳恳“做孙子”，那伟还是被开了，生活顿时陷入兵荒马乱。

有恒产的中产很焦虑，没恒产的“底层中产”也有他们巨大的烦恼。

沈磊与谢美蓝这一组夫妇，多少有点像中产版的“贫贱夫妻百事哀”。

沈琳的弟弟沈磊，一个体制内的小科员，有北京户口，月薪八千。

沈磊性格温和，与世无争，他不喜交际，心态佛系。

在家庭生活中，沈磊展现出顾家的一面。

他喜欢做饭干家务，为谢美蓝营造一个温馨的家庭环境。

乍一看，这是个好男人：不应酬，不俗气，稳定，纯粹，顾家。

谢美蓝与沈磊从校园情侣走到今天，谢美蓝昔日正也是看上沈磊这些优点。

但婚后才几年，他们的婚姻何以分崩离析了？

谢美蓝母亲罹患癌症，这场大病引发的家庭经济危机，是最大的导火索。

谢美蓝的母亲患病后，需要昂贵的靶向药进行治疗。

沈磊在是否购买靶向药的问题上表现出犹豫和反对态度，他认为癌症已到晚期，靶向药可能无效且浪费钱财。

谢美蓝只好私自向公司老总借款40万为母亲购买靶向药，母亲还是去世了。

之后，夫妻二人为母亲购买墓地的问题再次产生争执。

谢美蓝希望为母亲购买一块能够立碑的单独墓地，价格高达26.88万，远远超出他们的经济承受能力。

沈磊提出选择更便宜的墓地，如花坛葬等，谢美蓝愤而离开。

谢美蓝对沈磊说了很重的一句话，“沈磊，跟你在一起，就是活也活不好，死也死不痛快。

”发现没有？

这对夫妻从给母亲治病，到买车、换房等家庭大事的分歧，本质上是因为他们没房也没钱。

曾经谢美蓝可以“有情饮水饱”，但经历母亲也是唯一的亲人去世的悲痛，谢美蓝这才发现，“人生就是这样子的，你不遇到大事，你不会知道钱有多重要。

可是我就是需要钱，我需要更多的安全感。

和你在一起，我一点安全感都没有，和你在一起，不能遇到事的，一遇到事你就露馅了。

”虽然网上有不少指责谢美蓝的声音，但不少人还是可以充分理解她的恐惧——一个家庭没恒产、没“钱景”，遇到事儿真的很脆弱。

在北京这样的大城市，高房价和高昂的生活成本使得中产家庭即便有稳定的收入来源，也常常处于经济紧张的状态。

一旦遇到突发情况，比如一场大病，就可以掏空家底。

剧中还有一对年轻的情侣，那隽与李晓悦。

那隽是那一类最有“钱景”、也比较精致利己的新中产。

作为年入百万的大厂程序员，年纪轻轻的那隽已经在中关村购入160平的大平层，这在同龄人中已是佼佼者。

那隽是内卷的代言人，是社会达尔文主义的追随者，他认同优胜劣汰。

他甚至还有一个“加班有理论”，类似于“996福报论”，即，能加班说明还有班上，就好好珍惜吧。

那隽的疯狂内卷，说到底，还是出于恐惧。

高收入的可持续性是建立在他疯狂内卷、不断加班的基础上，那隽始终有着高度的职业危机感，他不惜以牺牲个人健康为代价来换取职业上的成功，他有时会突然视线模糊。

按照小说的走向，他罹患了恐慌症。

长期处于高度紧张的状态，既影响个人情绪健康，也对人际关系造成负面影响。

比如那隽爱高高在上地说教，对哥哥说教，对沈磊说教，更是频繁对女友李晓悦说教。

李晓悦的才华被老总赏识，被提拔为部门经理。

李晓悦却拒绝升职，理由是她不想承担太多压力，不想工作太累。

那隽得知后大为光火：“我真不明白，那当个经理能有多累？

怎么别人都求进步，就你特殊啊？

”“这是北京，211多如狗，985遍地走，你要爬不到金字塔尖，就只能去给公司打工，然后当一辈子废柴，成为别人的绊脚石跟社会的累赘，就永远没有未来。

”那隽将人生过成精准的钟表，每一步都得按计划走，甚至早早把两个孩子的名字取好了。

他还一度振振有词跟李晓悦算了一笔账，设想之后结婚有了孩子的教育支出，“海淀六小强的学区房，多少钱一平米，一个普通国际学校，一年学费是多少”……累，真累，年入百万、未婚未育的新中产，已经开始忧虑以后有孩子的教育费用了。

美其名是“早规划早受益”，实际是深入骨髓的焦虑——害怕阶层滑落，害怕发生任何的偏差。

争吵分手之后的那隽与李晓悦依靠“惯性”又和好了，但李晓悦已经准确预判他们的结局，“就跟这开车一样，一开始先踩了油门，后来不踩了，它也能靠着惯性再滑行一段时间，但是这个滑行呢，迟早都会停下来。

”总之，《凡人歌》中无论是步入中产行列的新贵，还是已经有恒产的资深中产，都笼罩在一种不安的情绪中——对未来不确定的焦虑，对抗风险能力不足的忧虑，以及对过往努力可能付诸东流、阶层随时下坠的恐惧。

也有人说，《凡人歌》就是在“贩卖焦虑”，剧中的中产已经比普通人好很多了，还在“卖惨”，那普通人还怎么活？

对此论调我倒是持保留意见。

一方面，我们不必生硬地把中产与普通人割裂开来，绝大多数中产也是“凡人”。

影视剧偏爱以中产为表现对象，除了电视剧目标受众的考量外，主要原因是，中产处于社会结构的中间层，既是社会经济发展成果的受益者，也是各种社会矛盾的集中体现者。

通过对中产焦虑的描绘，可以折射社会变迁的大背景，更典型地反映出普通人的挑战和困境。

另一方面，相较于“贩卖焦虑”的指责，我们恐怕更应反思的是，焦虑何以产生？

焦虑所折射的机制性之弊究竟是什么？

事实上，从《凡人歌》中三组中产夫妻和情侣的脆弱和恐惧，我们都不难发现普遍性的社会难题。

《凡人歌》只是把我们的焦虑放大并戏剧化了，而非凭空生造焦虑。

比如大家害怕突然被裁员，害怕失业后家庭立即垮掉，害怕生病，也不敢生孩子……这些恐惧共同指向的是社会保障体系还有待完善，导致人们在面对突发状况时缺乏足够的支持和保障，相当“脆弱”，从而加剧对未来的不确定性和焦虑感。

至于有些诟病中产的焦虑是“自找”的，比如为什么非得在北京，为什么非得买学区房，为什么不安贫乐道，为什么要倾家荡产治病……也是只见树木不见森林。

更应该追问的是：为什么教育、医疗等优质资源如何能更公平地分配？

国产剧拍了焦虑，可以预想，剧终一定是焦虑的消解。

《凡人歌》中焦虑的中产们都会找到他们的幸福之道，等来他们的大和解、大团圆。

这也意味着，剧情开始进入俗套和鸡肋的阶段了。

荧屏外的我们，还得在焦虑中负重前行。

祝福大家运气都好一点——“别遇到事”，心态也好一点——就算真遇到事，也能患难与共、积极应对。

——首发三联生活周刊公众号——

章若楠那一对：男性有规划，对女性有要求，集美们就跳出来说为什么要强迫控制别人……秦俊杰那一对：女性对男性有要求，集美们就跳出来说这男的没有上进心……工资越低的女性，平时越喜欢说男人没有上进心，因为自己fw，只能等着男人养，这和穷父母把家庭上升的希望寄托于自己的孩子身上何其相似。

老那还是挺会说话的啊，自愧不如！

为了80万跟老婆吵架这场戏太不合理了！

老那这么怕老婆的一个人，我还以为他刚说一句准备停下来了，没想到他发作了！

沈磊真的是妈宝男，没错！

每个人都在努力的活着！

有人写着“开50万豪车的企业高管的焦虑，曾经的hr总监的焦虑，名校毕业公务员的焦虑，cbd金融白领的焦虑，百万年薪大厂员工的焦虑，跟我们月薪三千的普通凡人牛马有任何关系吗？？

”但我只想说，剧挺真实的，在大时代背景之下，覆巢之下无完卵，每个人都是一样的！

殷桃也老了。

真是天下所有的难事都都瘫到这家人身上了，不过也对啊，算是典型了！

千万别待公司如初恋，公司、老板只会虐你千百遍。

（自己如果是小领导，招人不要招能力太强的会给领导舔肛的，那隽给自己挖了个坑）那伟真的是，每次自己出了事都是老婆来填坑，有此老婆，夫复何求！

有时候人受刺激，憋着一口窝囊气，确实会想不开！

这个世界的规律：物极必反，否极泰来！

最后大家都得到幸福的归宿，那伟沈琳重新过回以前的生活，卤货生意越做越大，那隽重新恋爱，李晓悦做回自己了，沈磊去贵州支教估计也遇到第二春了。

还得是正午，观感格外舒适。

来，简单说说6集观感。

一，全员“瑕疵”皮、以退为进的真人感动辄喊打喊杀的舆论审判中，主角团纯白、绝对正确渐渐成为大趋势；而另一边，“气死观众”又俨然是热搜密码，批量催生招骂型人物，角色构建浅薄、内心动机单弱，纯粹是为火而过火。

这个意义上，角色“有点小毛病”的度正在逐渐失衡，真实瑕疵群像更是渐渐绝迹，而《凡人歌》有一种久违的人均微妙瑕疵感。

剧中群像当然称不上恶，是否叫自私都值得商榷。

种种冲突里，从每个角色自己的角度出发、情理逻辑都通顺。

与其说是瑕疵设定闪光，不如说可贵的是，剧作以“不隐恶”“不作妖”的视角重塑了落地的有真实质感的众生相、凡人歌。

王骁饰演的那伟，风平浪静时满口正确“夫妻共同财产”，烈火灼心时大吵大骂，字字句句诛心“钱都是我挣回来的”“我的脚还不如你的脸”。

几场工作戏酒桌饭局戏，种种场面精准表演“我还记得那年有个小故事”，既有场面话的油滑，见惯风浪、自带“油”气，又依旧裹着肺腑之言的一点淳朴感。

油中见真挚、真挚中见图谋、图谋中见心酸、心酸中又见一点小得意，得意后又是温馨。

鲜活得像刚从早高峰车流里捞出来的，滑不留手又依旧有棱有角。

秦俊杰饰演的小舅沈磊，把逼仄小屋过成温馨小庐，大有几分“富贵不羡、霓虹不惊”的自在；但换一个角度看他，则是抠抠搜搜的寒酸感。

饭桌上纠正是“可”不是“足”，隐隐有几分像年轻版孔乙己，不写茴香豆，但迂腐过时质感异曲同工。

你看，是无欲无求的怡然自得？

是出世的心不为形役？

还是北京居大不易的穷寒酸没出息？

某种意义上是一体几面的多刃特性。

看你从哪个需求角度带入理解。

张哲华饰演的小叔那隽，优秀的别人家孩子，但也是卷学代言人，卷完自己卷亲戚朋友。

自强自律背后，既有自我价值匮乏导致的过度危机感，又有自我膨胀导致的爱指手画脚的“爹”味。

明的暗的直接的间接的种种手法，企图插手女友人生；外出旅行、J人和P人两种状态很打架。

一言不合就在饭桌上diss“你们所有人都没有核心竞争力”，用难听的话说残酷的真相。

一点年纪轻轻就卷生卷死的“死卷”既视感，一点寒门之子奋力争上游的精气神，一点轻喜剧可爱，一点戳破幻象的残酷。

如果说沈磊是视富贵如浮云的一点松死感，那么那隽则是过度“我执”的“卷”死感。

你看，这仨，孩子爸、孩子小舅、孩子小叔，人均“瑕疵皮”，但他们没有任何一个是单薄套路的所谓“渣男”靶子，松死的也好卷死的也罢、都鲜活真实。

是典型众生相，也是无替代品的凡人歌。

二，热点话题之下的冰冻三千尺《凡人歌》中我们又见到了种种热门话题，比如二娃妈阔别职场多年后归来、求职路上屡碰壁，比如“女人嫁得好和工作好哪个重要”，比如“全职主妇算不算一份工作”。

很让人厌烦的一种方式，是蹭热门话题。

未必是主创只想蹭蹭热度而已，而是对热门话题的处理本就不易。

如果太深、容易出现各种不可控的风险，如果太浅、自然容易被骂蜻蜓点水蹭蹭而已，如果支线发散太多、会喧宾夺主，如果主线囫囵搞大团圆了结、又会被骂和稀泥。

《凡人歌》中对“二娃妈找工作”的处理手法，挺有意思。

展示整体境况的不乐观，女主沈琳（殷桃饰）说“猪肉都涨价了，人怎么越来越便宜了”。

巧妙之处在于，剧作将强冲突放置在缓冲区域里。

彼时沈琳并非苦哈哈一定要工作、否则立刻流落街头，她带着一点骄矜的陌生感，一点造作的“凹姿态”的现世静好感，一点被时代车轮滚滚抛下的焦虑感，错身一步看着残酷法则。

有唏嘘但并不绝望，有彻骨冷的感受但不致命。

和老公在厨房干活时闲谈小胡，说起当年下属如今已成总监。

当然后续他们经济状况变糟糕、心态自然也难再松弛，但这不影响剧作的表达方式，以真切的实际状态、代替走空的热点词汇；以可感的具体困境、代替悬浮的解决方案 。

不是套用话题公式、集齐热门关键词叠buff，而是真真切切讲生活，写实感和戏剧性高度统一。

隔壁章若楠饰演的李晓悦，手撕领导怼得大快人心。

一则，这是角色个性的特殊必然性。

她很爱玩，是重视快乐体验远高于“牛马工钱”的乐天派，是和那隽截然不同的反面。

她不在乎兜里还有几块钱、明天能挣几块钱，大有几分今朝有酒今朝醉的潇洒肆意、绚烂多彩。

如果说那隽是被焦虑和计划驱动的成功学卷学信徒，那么李晓悦则是“悦己主义”的实践者。

跳脱于朝九晚五按部就班之外，通达于随遇而安，烂漫于随性而至。

二则，只言片语中见共相。

新一轮加班指令下达，办公室里一片哀嚎之声，路人甲同事“（连续加班多日）我衣服都没洗、快递都没拆，我家乌龟都死了，大姨妈来了半个多月了”。

狠狠戳中本牛马。

三则，正义和爽感的双重属性。

多少人幻想过指着领导/甲方鼻子大骂一通？

这位妹子做了，“你们公司可以啊，人狠钱不多”。

很爽。

她做的是“我们都知道对、但在牛马潜规则里不敢对”的事，双倍的情绪代偿的爽。

你看，与其说剧中只是蹭一蹭“加班”“内卷”“多种就业歧视”等热门话题词，不如说是在写人写事的过程中、不可避免触及种种常见痛点；不浮光掠影说说而已，而是拍出了“风浪之下冰冻三千尺”的积弊已久。

未必有答案、未必有对错，但这“水面之下三千尺”本就难得。

三，生活感和戏剧性的双核剧作一开场，就有很细腻起伏的纹路毛边感。

妻子忙忙碌碌、拽完女儿忙儿子、拍完老公拍宝宝，而那伟睡眼惺忪晃晃悠悠起床，被妻子和女儿从洗手间“召唤”出来、被女儿埋怨“臭死了”，冷着脸刷着牙晃着步子，演员状态拿捏好极了。

太生活了。

这类场面在国剧中并不新鲜，但扑面而来浓郁的生活质感，依旧让人眼前一亮。

只是，“生活的真实感”并不等于全部看点：如果你就是日常流水账，那和看监控有什么区别？

谁有耐心每天看两小时监控？

“生活”并不等于“必然有戏剧看点”，所以各路剧作披着日常生活的假面，动辄堆砌形形色色狗血极端人物。

由于缺乏对冲突“源”的掌控力、对细节的精准裁夺，他们往往将生活中常见的某一种特质，极端放大、扁平拉长、再疯狂催动，撒狗血一撒再撒再再撒。

如此操作之下，“一点共通小毛病”时常在剧作中变成惊天大奇葩。

而《凡人歌》不是如此，是在奇葩行为、极端做法之后，写出了普遍共通的日常感、“熟人”感。

剧中处处是怪事，前有大老板出家，后有小姑娘几乎指着领导鼻子怼，再有男主天降八十万背锅债务。

怪吧？

但又不怪。

在奇葩感、极端感的“异处”中，拍出了小概率事件背后的“同”和“通”。

事儿千奇百怪，但人同此心、心同此理，各路“天塌了”一般的震惊事件之后、是让人心有戚戚的熟悉共振感。

老板出家这种离谱大事，一则前有细密铺垫。

二则角色的内在动机是自洽的。

三则众人都有相应的“太雷了太离谱了”正常反馈。

一步步一环环把“老板没跑路、但让我叫他觉空”拍实了，有显性的戏剧性、同时也有隐形的细节闭环“实感”性。

再比如那伟骂走了妻子，早晨两娃嗷嗷大哭，老那手忙脚乱，这一段是以轻喜剧方式写生活的难。

有几分“你活该”的潜在价值审判，有“还敢轻视带娃工作难度吗？

”的淡淡嘲讽浓浓谐谑。

呈现手法有条理、有层次、有进退。

再比如美蓝和沈磊这两夫妻的矛盾，贫贱夫妻百事哀的故事不新鲜，而《凡人歌》在很有限的进度条中、以“谜团”式的“哦原来是这样”方式讲故事，炸弹埋法挺好、炸法也有意思。

剧中美蓝是嫌弃甚至憎恶沈磊“和你一起真是活也活不好、死也死不痛快”。

美蓝受不了和他租房蜗居、受不了他“要不咱买个小电驴”的建议，受不了他理智认为靶向药无用、又嫌墓穴太贵，谎称出差打掉孩子。

美蓝将自己对母亲的愧疚遗憾迁怒于沈磊，将生活不如意归咎于沈磊的“一败涂地”“一滩烂泥”（美蓝主观视角、不代表全部客观真相）。

这两夫妻，是两种走向完全不同的生活观。

一个和那隽一样本质上相信“要卷成人上人”，一个穷而不忧、恬然于当下，穷酸也可以当快乐。

当涉及老人重病、孩子居住环境等重大问题时，矛盾爆发是必然的。

归根结底，部分剧作是将一点单薄的心理动机无限拉伸、极力强撑，去支撑无法支撑的“弱内核式强冲突”。

而《凡人歌》不是这样，《凡人歌》是一种“强内核式的自然冲突”，有水到渠成的惯性、延展性、必然性。

舒心结语孩子爸妈、孩子叔叔及女友、孩子舅舅舅妈的故事，三组平行的小家庭，柴米油盐磕磕绊绊。

这种群像模式是很稳固的常见经典类型，《凡人歌》的出色并不在新造了新模型，而在于在旧模块中打磨出了新高光，在于生活感、戏剧感的并重和高完成度。

强生活强冲突强戏剧，但不失鲜活本色，不失典型共性。

风高浪大、江湖网罟多，凡人起起落落兜兜转转，或者头破血流遗憾放手、或者一败涂地再勇敢重启；红尘俗世里、人人不是你我、又人人都是你我。

《凡人歌》，歌里有万千相、有纵横意，似水滴落入大海中、每一滴都平平无奇又独一无二。

对《凡人歌》狠狠共情了，网评有人说凡人不凡，我明白百万年薪的北漂的生活对很多人来说，仍然缺少重叠的影子。

但是于我，却是一幕一幕的精准重合了。

失恋和失业往往都是结伴来的，古话说，福无双至，祸不单行。

经历的事情多了，就更能理解古人的智慧。

失业，搬家，卤牛肉，这最后一步，恰巧是我给自己规划的人生归宿，这一站，我跟沈琳殊途同归了。

这几年身边失业的人太多，有些日更的朋友突然就从朋友圈消失了，他们还活在你微信的通讯录里，只是不再有生活可以分享。

那伟和沈琳还是幸运的，大厦将倾，仍有两个肩膀可以分担。

沈琳是智慧的，勇敢的，因为智慧所以对那伟有足够的耐心，因为勇敢所以即便每况愈下，仍然一边后退一边面对。

弹幕里一直在说“出事的时候还得靠女人”，好像自古以来，强极易折，重压之下，韧性才是更重要的，沈琳能弯，能弯而不断，像竹子。

这对夫妻最值得学习的地方就是“互不抱怨”，对大部分家庭来说，如果遇到问题不先追究责任在谁，很多问题也就不再是问题了。

年轻的时候不知道“中年危机”真正的含义，10年前，我第一次搭讪男生被拒，我开玩笑说，这是我人生的第一次滑铁卢，他说，你以后还会经历更多的滑铁卢。

一语成谶。

当有一天你发现，生活给你的作业，你真的做不完了，才知道，中年危机，原来就是我们面对生活时的巨大无奈。

你再没办法像个孩子一样瘫坐在原地，也不再会有人拿着糖哄你站起来了。

百万年薪，北漂，沪漂，深漂，我不幸都体会过了。

打包过太多次搬家的行李，羡慕那些从来不需要搬家的人。

打包行李是一件特别具体的事情，买多大的纸箱，选什么快递便宜，每一件东西要带走还是留下，下一个城市要住多久，洗发水还要囤吗？

又要换健身房了，理发师不能一起带走了，每搬一次，都是一次：从头开始。

我常常想，如果一个人不需要搬家，就可以有时间为自己买的画，在家里找一个更好的地方。

就可以在一个地方慢慢生长，长出根，长出枝蔓。

可惜我每一次要生根的时候，都被砍断了。

我理解剧中的每一个人，我理解那隽的卷，理解晓悦的不卷，理解美兰的离开，理解沈磊的逃避。

未经他人苦，莫劝他人善。

这些都不是用对错可以衡量评判的，有一些是人生的选择，有一些人生，没有选择。

两个人一起走，要快慢一致本来就很难。

这个世界，走散了太多人，也不必遗憾，那些未了结的因果，下一世还会再遇见。

六道轮回，福慧双修的人终究太少了。

昨天是中秋，愿人月两圆。

终生皆苦，唯有自渡。

《凡人歌》的文本到电视剧的落地，为了戏剧冲突和创作者目的，很明显添加了一些东西，然后调整了故事原本的节奏。

基本上从角色导入完成后，我感觉看凡人歌就是一种扑面而来的窒息感，以至于到最后，能感觉很明显的亲密关系中的沟通障碍。

老那买车只是这种沟通障碍的小试牛刀，人到中年，卖力拿到了期权，想要奖励自己，打算以旧车不好用为理由换一辆匹配身份的新车。

他第一时间跟妻子沈琳说了自己的打算，妻子直接用省钱来打发他。

实际上看到后面，她考虑的更多是一家的支出（一旦老那买了新车，其实就要从存款里补贴），这也是她为什么内心很渴望找到工作。

她虽然是家庭主妇，但是很明显，她在这段关系里操持了很多东西，老那挣钱，她则把钱精打细算。

在前面，他们都没有把自己内心真正的想法说出来，以及为此想一个折衷的办法。

而老那的问题更大，他直接动用了股票里的钱，这点上没有经过商量，直接支配了这笔金钱。

虽然他哄了老婆，但是他的行为本质上说明了一点，他认为自己支配这笔金钱不需要经过妻子的同意，潜在的否定了夫妻财富共同支配与妻子在作为家庭主妇时的付出。

之后，这点就更凸显在八十万上。

公司如今老板娘当家，老那把身份证借给大哥给大哥的小三开公司，这件事他从头至尾都没有跟妻子商量。

那么，沈琳可以商量吗？

她拥有丰富的人事经验，替老那分析形势时，也说话十分精准，老那完全可以跟妻子商量，但他选择隐瞒，以至于情急伤了妻子的心，沈琳离家出走，他才对妻子的弟弟和盘托出。

怎么，是妻子不配听吗？

而事实上这件事报警就可以了，从原著来看，出不出这八十万，老那都留不下来。

当老那对妻子说出，他为什么隐瞒时，他的回答是害怕。

而沈琳也因为他的袒露，而重新替他计算起生活的大大小小开支，以及去找了那份工作。

在家庭夫妻这段亲密关系里，即使恩爱如老那夫妻，也无法坐下来好好说话。

到了沈磊和谢美蓝这里，就更让人窒息了。

起因是因为，在谢美蓝的母亲得了肺癌时，沈磊没有支持谢美蓝，没有托关系让谢美蓝的母亲转院，没有用上最好的药物。

那么说起因，谢美蓝真的最怨怼的是自己丈夫吗？

以我个人经历来看，她最无法释怀的应该是自己。

癌症病人的病不是一天就能晚期的，是因为长期的不注意，不去体检最后拖延至晚期。

北漂的谢美蓝，忙于自己的工作与生活，她没有给予母亲足够的关心和照料，所以你可以想象的到，很多痛苦的夜晚，她想着母亲为什么不在了，是因为老人忌病讳医，没有去医院看病、体检，所以她做了陪诊平台这个项目；是家里太小，她没办法把母亲接过来日夜照顾；是癌症晚期没有去更好的医院。

在谢美蓝母亲的病上，沈磊有他的付出，拿出了夫妻所有的积蓄，下班就去照顾病人，尽量替病人补充营养。

那么，到了这个份上，还要做到什么地步？

在这方面，他们各有各的说辞。

谢美蓝说的靶向药，确实是有，效果因人而异，当初价格是一万还是两万有点记不清了，是按20天用一支，美蓝的母亲应该就是在这个过程中走的。

沈磊说有很多骗人的药，确实也有，当初也有人推销，什么灵芝丸什么七七八八的药。

也真的有很多病人病急乱投医，买了，钱没了不说，命也没了。

谢美蓝让沈磊走关系，把母亲换到更会治疗癌症的三甲医院，沈磊不愿意，当然他也有现实的理由，病人不方便转移。

那病人是不是不方便转移呢，确实也是，肺癌可能还需要插着呼吸机帮助呼吸，同时身体剧痛，那种痛苦是扶起来都无法承受的，因为病人晚期会因为无法进食，瘦的只有骨头，挪动都非常艰难。

而为了镇痛服用吗啡，会因为它的副作用而加重呼吸困难。

也许当时这个现实理由说服了谢美蓝，所以她没有真正去逼沈磊。

不然，不同意使用靶向药的沈磊，为什么要认舅舅的十万债务？

当谢美蓝真的强烈需求的时候，他也会同意。

（这里，谢美蓝究竟是欠五十万还是四十万，其实不太重要了，我个人推测，她借了路总的钱，因为考虑到沈磊的承受能力，只说了十万是找舅舅借的）虽然两个人的积蓄，钱也肯定是美蓝的更多，于是这里又要说，家庭劳务算不算付出的一部分，沈磊肯定是负担了这部分的。

第一集的时候，沈琳在管老家新屋装修的事，选了弟弟房间的窗帘，是发给美蓝看的，美蓝没有回答。

而沈琳也猜测是她的状况不对。

当谢美蓝说，没有钱就去借。

那么借的对象是谁，其实也很明白。

没有钱就去借，找你的父母，找你的姐姐，这是剧里没有说的台词。

这里其实也说明了一点，沈磊是一个好弟弟、好儿子，在自己的家事上，他没想找父母和姐姐要过钱，这点反而是他作为丈夫的缺失。

当初的那些生活瑕疵，随着谢美蓝一个个不眠夜而放大，她越是无法忘记死去的母亲，越是会陷入一步步的痛苦反刍。

但是，当初借钱她没有对沈磊说实话，她心里在意也没有对沈磊说，只是一天比一天冷淡，一天比一天更不想说。

也许，她曾经以为自己可以忍受这样的生活，但是沈磊为了还债的各种省钱行为，反而成了沈磊抠门，不肯治疗她母亲的证明。

到了这个时候，其实日子就过不下去了。

母亲的墓地是一个引子，真的要安心还债过日子，办法也有不少。

把骨灰存在殡仪馆，往后再买块北京的墓地，还是把母亲葬在老家，小城市的墓地六七万就可以买到不错的。

把孩子流掉是一个爆发点，它或许就是那些痛苦不眠夜的自我惩罚与报复，她惩罚了自己，也惩罚了自己的丈夫。

有人说，每个人有追求更好的生活和生活品质的权利自由，谢美蓝的人流合情合理，但是从没有听过哪对恩爱的夫妻会没买房子而专门去流掉孩子。

流掉孩子只是一个发言，她不想过了。

人有权利追求更好的生活，同时人也有权利去决定自己是否改变，什么时候改变。

是时候，谢美蓝该跟沈磊提出离婚。

这是现在的她的最优解。

看过花絮，导演说你们的距离太近了，你打了他证明心里对他还有期待，你们要站远些。

也许，有某个平行时空，谢美蓝真正愿意同沈磊去沟通，她说出自己对母亲死亡的悲痛，说出自己的愤怒，一巴掌打醒理想主义者沈磊。

也许，又有某个时空，她火化了母亲，顺便休了老公，一个人独自还债，艰苦奋斗，而单身的沈磊要么继续固守理想生活，要么出走隐居。

生活既然已经如此艰难了，为什么对亲近的人无法好好沟通，可能是我始终无法理解难题。

人有多大胆，地有多大产，50美少女一枝花，20岁小伙相亲五十岁阿姨，小伙搭讪阿姨，这把第一次相亲的阿姨给害羞坏了。

谭冰是一位五十岁的离异女性独自经营着一家裁缝铺，供养着女儿胡月。

尽管生活不易，但她始终怀抱希望。

但是命途多舛，前夫胡强酗酒且家暴，离婚后仍不断骚扰谭冰。

为摆脱困扰，谭冰在女儿胡月的建议下来到公园相亲角。

小伙说:“阿姨，我们认识一下”阿姨:“这么大点儿小孩，我们不合适的，我会被别人”阿姨说我们不合适的，小伙儿是一位霸道总裁，他说：我就喜欢你这一款。