地：关于地球的运动

哥伦布运用航海技术的突破，个人的勇气与胆识，皇室的资助，完成了对托勒密经典时空观的颠覆，达成了《地：关于地球的运动》里一直想做却没有做到的事情，但是，事情果真如此么？

首先，虽然西班牙帝国的宰相也是教皇，但教会却是信奉托勒密经典时空观念的，欧洲处于世界中心，而妄图前往传统地理意义上的边缘只能招致毁灭与不幸，所以为了维护教会统治便只能海禁。

但是，哥伦布航海又是谁资助的？

没错，还是宰相。

怎么可能作为教会的最高领袖，一边海禁一边资助违法行为？

这不是自相矛盾吗？

并不，海禁的目的是为了维护经典时空观，维护经典时空观的目的是为了维护教会精神统治，进而维护西班牙王庭的统治。

那资助哥伦布又是什么？

原来，统治从来都是双向的，一方面西班牙刚刚确立托勒密的统治地位，统战价值大于科学价值，但是统治并不稳固，中期的西班牙帝国面临严重的通货紧缩，国内竞争压力非常大，于是资助哥伦布看重的是哥伦布承诺会为帝国带来大量黄金，解决通缩问题。

教会的禁止是帝国的“显教”，实用主义才是帝国的“密教”。

曾生活于计划经济时代的中国人应该对官府对商业行为的规划并不陌生，而后续西班牙的衰落也是因为制度僵化。

所以，看似科学革命和启蒙理性的大航海根本不存在，在显教与表象背后，只有一种实用主义至上原则的密教。

启蒙理性，一开始就是欧洲各国皇室资助的，至于革命，则是两种统治力量对于谁更先进谁更合法的一决雌雄。

启蒙痛斥宗教迂腐，然而启蒙就“进步”么？

启蒙胜利后，欧洲发生了技术理性至上，过度劳动，以理性为由大规模杀人，启蒙真的进步么？

启蒙后紧接着是启蒙理性的实践和启蒙辩证法的批判，怎么能只学启蒙不学启蒙辩证法呢，那怎么凑成黑格尔的正反手，正反合题教学呢？

保守与进步的背后，不过是千年来的生存疑难，扩张还是收缩，静止还是运动，而非高下之分。

须知没有哪种形态能一直“赢”，宗教在两千年前也是革命性的。

　　 中世纪时期“地心说”曾被那个时代的人们奉为绝对的正确，这和当时流行观念以人为本表达的“自我中心”，或许有着基本的关联。

　　“你知道这把钥匙代表的分量吗”，皮雅斯特伯爵把天体观察记录资料收藏室的钥匙交给巴德尼时，握着钥匙的手不停颤抖，饱含震惊和不甘，不愿相信，不愿放弃，内心却又真实地动摇着。

手中钥匙承载的不仅是两千年地心说研究的重量，更折射出文明进程中令人震颤的认知困境，即那些被奉为绝对的"真理"，或许只是时人自我中心主义的一种投影和困境。

两千年的时光，无数人奉献一生的研究，竟然是在源头上就错了，他们未必不曾怀疑过，又给予自身思考更多的“去相信”，因为太过坚信，导致他们失去了研究中辩证思维的另一面，“去怀疑”。

作品中的每一位研究者角色，正如历史文明长河里所有先行者的缩影，他们在“相信”与“怀疑”的天平上反复摇摆，最终虽被时代洪流推向未知彼岸，但作品想要表达的核心是传承，凝视星空的人类从未停止对真理的追寻。

　　这部作品带给我的感触太深，许多细微场面震撼无以复加。

有关阅读，《地动》唤醒了我对曾经阅读理解的方式有一些自省。

这几年沉淀下来我发现自己过往在阅读时最大的问题，就是无法静下心从已读知识中提取出问题，任由思维惰性消解那些本可深究的灵光闪现，缺乏去具体思考的动力，导致错失许多属于我的“瞬间”，自然也就谈不上对作品有深入的理解和收获什么后的感动。

漫画结尾代代传承的观测记录最终凝结为那个震撼的问号，作品最后一幕以问号为起点，开启以更多问号延伸出漫长而未知的思考。

这些“？

”可能是不断思考中诞生的产物，也可能是一个偶然瞬间的触发。

四代主角阿尔伯特回答他父亲提出有关“想要了解什么知识”的提问，说自己想要了解知识的全部。

知识正是由无数的“？

”产生，我想所谓真理就像是一张拼图，是无数个怀疑和相信，经由同步的瞬间所叠加。

每个微小的质询都可能成为撬动认知体系的支点，每个坚定的相信可能带来不同瞬间所组成的完整，最终以多数看似的巧合构成正确事件的必然性。

　　当无法在固有知识和认知中提出问题时，无法根据具体的问题和发现做出思考时，感受必定会变得浅薄，意识只能浮于表面呈现，乔妹和奥科吉关于文字意义的那段对白，表达的正是我对于“历史”热爱的一种意义呈现。

我也不止一次曾问过自己为什么喜欢历史，历史是宏观的，它包含了不同时代的“我们”，包含了不同学科领域从过去到现在的经历。

那些在脑海里一闪而过的念头，未必不是曾经生活在这个世界上的人没有思考过的，而我对那些过往曾经存在的人、事、物充满了好奇，见证他人的一生，这个过程是在一代又一代人的文字记录下完成的。

这时候又想起曾经摘抄过的一段我非常喜欢的文字：“我站在今天设想过去又幻想未来，过去和未来在今天随意交叉，因而过去和未来都刮着现在的风。

”不同时代思考者留在空间和时间中的思想形成坐标，构建跨越时空的关于过去现在和未来的对话空间，《地动》的台词文戏太过强悍，这是作品也是历史对于我的吸引力。

　　在观看这部作品的过程中，教会主流对“地心说”的顽固捍卫，意外照见我近年来对各类平台媒体主张的“以个人为中心，爱自己是第一位”等相似言论的提倡的细微不适。

可能，这和我从小受到的“利他主义”有着截然不同的两面性，因在生活中过于擅长为他人着想，也一度思考过我是否属于“讨好型人格”。

事实上在我成长过程中，不停总结过自己和家人朋友甚至陌生人的相处，从种种行为方式和心理活动中逐渐意识到了主体性的重要。

于是自我觉察开始，我几乎是凭着直觉在努力修正自己。

达成一种微妙平衡，即无法完全不考虑他人的感受的同时，要尽力捍卫自我。

　　回到近年来关于“爱自己”的观念输出这个话题上，当我的逻辑走的比我的直觉要慢一步时，主观和直觉感受告诉我，心理产生不适有其真实性和合理性。

和朋友讨论过这个话题，社交媒体逐渐将“爱自己”异化为绝对律令，当绝对的“自我”优先级不分场合高于一切时，或许弊端的引线就会在无意识中埋下。

比如极端的“利己主义者”的产生，又比如从此普遍欠缺真诚的社会。

社会和我们，还能够完好无损的继续前进吗？

　　虽然我这样欠缺论据的观点，或许会显得过于傲慢，想要探讨这个问题，还需要更多深入的思考，具体问题具体分析。

但这只是基于我的直觉性出发的表达，即我个人的观点。

作品中（现实中）“日心说”最终推翻“地心说”，我们身处的地球并不是太阳系的中心，更遑论银河系和整个宇宙的中心。

承认地球非宇宙中心并非否定人类个体或集体的价值，恰是让我们在浩瀚中更清醒地认识自身的位置。

自身的渺小假如需要推翻什么，或许对应的就是狂妄自大，以及各类议题极端化的走向，如抛开事实和现实逻辑的“爱自己”是否只是一种无法立足的口号，缺乏具体的自我精神满足是否算作对自己的一种欺骗呢。

《地动》后期强调的“去相信，去怀疑”，“大胆地走进迷茫中”等思维引导，在当下这个四面八方都是观念输出的时代显得尤为重要。

想起奥科吉还未下定决心克服恐惧抬头去看天空时，反馈他的是数以计百凝视他的眼睛。

而当下他人的声音就像这些凝视着“我们”的眼睛，自我没有正确确立时，他人的观念能否成为我们的观念，能否完好融入自身已有的思维，这些声音是否悄然改变了自我的思维方式，淹没掉自己真正的声音，以上这些问题都是我个人观看《地动》之后产生的感受和思考。

　　回归作品本身，当“日心说”从被他人喊打喊杀的“异端”转变成为这只是一种存在于当下的观念时，从诺瓦克的视角来看，那些为真理殉道的主角身影一一闪现，过往的杀戮，和他眼中那些“异端”不必要的选择和牺牲，都是荒谬的错误，没有意义。

他作为另一种视角“日心说”的见证者，和历代主角一样，被证伪的理论依然是进步的阶梯，地动说的传承具有悲壮性，这无法仅被错误和无意义解构。

《地动》每一位主角看似“错误”的选择，实则都在历史进程上刻下“感动”，所有被时代碾碎的理想碎片，在片尾的问号浮现时，不经意间在我脑海中又点出拉法尔那句经典台词：错误，并非毫无意义。

　　或许这部作品想要向我传达的是，人类最动人的姿态，是向着未知持续举起望远镜的模样。

开始追这部动漫应该不是它上线的时候了，当时看到这奇葩名字（笑）算让我眼前一亮，于是随手搜到点播出片段，感觉话题是我会感兴趣的内容，遂开始追番。

第一幕（主角为拉法尔）中，故事的主体留给我的印象不甚好，无非是一个比较老套的献身故事，而且由极其年幼的主角来完成这一献身行为，颇让人有悚然之感（另，在终幕中if线的拉法尔为了获取主角阿尔伯特之父的秘传知识而“失手杀人”，也不过是第一幕那个形象的一体两面——即教会所代表的保守派势力不无道理，过剩的好奇心确实伴随着动荡不安）；反而是下面这位阳光开朗的大叔

第一幕诺瓦克一上来的塑造就让人明白这是个狠角色：

倾倒从同一人身上剥下的指甲片 在他正拷问的对象经受过一轮十指连心之痛却仍未招供后，漫不经心地展示从同一个人身上连带血肉，耐心等待数轮重新成长后剥下的指甲片，可谓诛心；在故事中也是步步紧逼，接连用不同手段逮住了拉法尔的老师（名字一下忘了）和主角自己——而据他自述，他如此铁石心肠也不过是为了保护自己的女儿免受歪理邪说侵害。

啧。

不过，在此幕的尾声，诺瓦克也结实地吃了一瘪：当主角展示足以致死的罂粟粉，他火速跪在地上干呕，后悔于大意到和他在一间囚房里共饮，而主角却只是以毒酒敬自己，为了真理放弃了年轻的生命；诺瓦克此时既狼狈不堪，也对主角之行为理解不能。

接下来转进到我以为最精彩的第二幕，主角之一奥科吉是一名低贱的雇佣兵（？

），有一位在人生绝望之低谷中因“完美的天文图景”而重拾希望的前辈；与前辈相比，他显得相当低沉消极，甚至为此不敢抬头看天。

奥科吉的幻想 两位在一次任务中偶然接触到一位继承了初代主角拉法尔之地动说研究的“邪教徒”，本应负责押送他的前辈被说动，在一番与以诺瓦克为头领的裁判所人员血战后侥幸逃脱，并继承了那份十年前的研究遗产；在确认过后前辈认为这些资料利用起来绝对大有可为，但在回到村镇的路上前辈又意外丧失了生命，临死前把不属于奥科吉的使命郑重托付给了他； 不得已啊，奥科吉不愿辜负前辈的期望，在镇上找到了另一位主角——巴德尼；他本来是中央修道院大有前途的天才修士，但却抑制不住追求成为“超人”的可能，去探索那些所谓“不应该关心”的知识，最终因偷看禁书，带着一只被滴蜡致盲的眼睛被放逐到了这座边陲小镇。

刚接待携带部分资料而来的奥科吉时，他的态度还相对冷淡，然而在确认过资料的内容后，巴德尼心中又重新燃起了不凡的求知之火…

在为证明地动说而或奔走或枯坐的日子里，两位遇见了诺瓦克的女儿——偏偏喜欢上天文学研究，并在两位的肯定下建立了信心，最终投身于传播父亲眼中的禁忌知识（不过，这也是很多年之后第三幕的事了）的乔伦塔，以及为了构建“完美的地心说模型”似乎白白付出了一生，在和主角团斗法失败，弥留之际选择了释怀的卡里奥斯特罗伯爵；在这段旅途中两位也“救赎”了自己——悲观厌世的奥科吉有了自己的人生追求，主动写了一部关于证明地动说过程中见闻的小说，也在面对强敌的诺瓦克的重新来袭时咆哮出声：

他鄙弃了对于死后虚无缥缈之事的恐惧 而本来宣称如自己不能证明地动说，为了超凡之目的会毁掉所有相关资料的巴德尼，也在目睹了奥科吉的行为后“嘴硬心软”了，以一种意想不到的方式留下了作为火种的资料。

在奥科吉临战前，巴德尼为之洗礼（？

） 这么一个短暂而又美好的故事戛然而止，终结在冰冷的绞刑架上？

在星空之下，两人慷慨领死终于逮住两人的诺瓦克也没有得到自己想要的守护了女儿的结果：命运跟他开了个天大的玩笑！

在他的“政敌”的授意下，他的女儿乔伦塔被两位异端分子牵连，在他行刑归来之前就已经被绑在同样的绞刑架上熊熊燃烧，（虽然我们知道，真实情况并非如此）他守护的亲人就这样消逝在火焰里…铁血的男人崩溃了。

更可悲可笑的是，他此后颓废纵酒二十余载，提起精神出的第一趟任务就逼的自己女儿（已经成为宣扬地动说的反抗军领袖）在他面前自爆而亡，而他在随后终于了解到自己的“反派”处境——拉法尔，奥科吉，巴德尼和乔伦塔为真理而赴死，而诺瓦克却为了妄念而在自己间接创造的悲剧中痛苦地苟活了那么多年。

三代故事中的共同反派至此人物弧光丰满矣极，让人生不出太多恨意而有所感慨了…

苍老的诺瓦克，临死前的领悟 第三幕的故事，虽然我认为其并没有网上一部分声音认为的那么不堪，弗雷和诺瓦克的旧时代精神仍然和解放教派，解放思想以及德拉卡的新兴资本主义精神形成了足够有张力的对峙；但独立于其他几幕的人物塑造倒也算不上多么精彩，略过不谈了； 第四幕：话锋一转，回到真实世界，中世纪波兰王国。

（却也不算意外，毕竟前三幕塑造下的地动说证明过程像极了中学科普教材里的一些科学史神话，显然有别于真实的历史）故事的主角阿尔伯特.布鲁楚斯基——真实世界里哥白尼的老师，也和平行时空里的主角们一样用想象力的双眼望向浩瀚的星空并为之震撼，在他的启发下，“天命之子”哥白尼在尾声中终究是走上了这条道路。

不过不得不吐槽的几点：一则用主角对自己父亲和平行世界拉法尔老师的生死冲突来调和和否定前三幕故事里的一些对立做法，略显生硬；二则本来据说在漫画里震撼人心的结尾“？

”在番剧中表现效果实在是不怎么好。

比较难绷的一集 总而言之吧，基于其原作的思辨水准，是一部还不错的番剧，值得一看；但我感觉去找漫画资源比来看比观看制作本身乏善可陈的番剧可能接收效果还会更好吧。

以上。

地：关于地球的运动 (2024)8.42024 / 日本 / 剧情 动画 历史 / 清水健一 / 坂本真绫 速水奖《关于地球的运动》动画完结真的太有感触了。

写点什么记录一下心情吧。

我是从漫画还没完结就在追的原作党了，当时无论怎么安利漫画都安利不出去，但动画化之后身边的朋友突然都愿意看了，并且从中得到感动和我讨论了很多相关，sns上也能看到不少二创，超级幸福……所以我非常感谢动画化的宣传作用的。

有很多人在说动画烂之类的言论其实看多了反而心烦，一是罪不至此，动画还是有很多值得谈论的点比如oped、声优们的演绎，作为漫画改编它至少做到了没有乱改崩坏而是忠实还原，这一点已经很够了。

看动画还是能给原作党带来很多新的感想的；二是如果人人都说动画不好那只会劝退路人，看原作也是要门槛的，动画没有差到毁原作的情况那去看看又有何不可呢？

只要能传递这份感动，那无论以什么形式都可以呀。

我觉得地动这部作品可能本身就很难改动画改得好，文戏占很多部分，又有很多震撼的分镜是以漫画/文字形式体现才能做到最优，这些是可惜的地方。

实际上因为原作的性质，动画也很难像热血番或者战斗番一样能在画面上钻研到极致。

地动动画中有打戏的部分其实都做非常不错，足以看出制作组并非偷懒或者不用心。

但每周播出时和纯动画势的朋友们一起交流感想、上推特看到极高的讨论度，认真分析的、产出二创的人中也有不少是纯动画党，都会让我觉得这份感动能越传越广真是太好了。

如果动画真的一无是处也不会吸引人来看了，也不会把感动带给这些人。

地动原作的伟大固然无法超越，但我也不想看到一味给动画唱衰导致众人提到动画的印象就是负面的。

动画播出的这半年时间真的很开心，谢谢陪伴。

也衷心希望这样的好作品能被更多人欣赏，感谢在这会动的世界里相遇。

这里谈的不是这部片子制作如何，而是从其有趣的选题和精彩的故事产生的一些思考或背景补充。

本片的背景置于了文艺复兴时期的拉丁欧洲，需要对相关的宗教知识作一番了解，最好也从宗教的角度来理解这部作品。

在中世纪的欧洲，教会在这里占据着主导地位，并且在剧中表现为翻云覆雨的反派。

但是这里需要先指出一点，也是在历史研究中应该注意的一点，任何事物的产生总归是有一定的合理性的，只是随着时代的发展和环境的变化而可能变得不适应当下的世界。

教会其实也是这样，中世纪的教会除了社会救助外，还承担着文化传承和缔造和平的重要职能，教会在中世纪西欧内部制止战争和经济开发方面都有过重要的贡献，因而在民族主义兴起之前，作为西欧地区的凝合剂，拥有了巨大影响力。

而地动说的产生，会对教会地球是创世核心的观点造成冲击，从而威胁到教会的神话根基，进而破坏这一稳定的秩序，所以不独研究地动说的人前赴后继，反对异端的人也舍生取义（参见追印刷机那段）。

很多人会自然而然的认为片中的主人公是追求理性的科学先驱，并进而感慨为何我国没有这样的知识分子，所以最后落后于西方。

这里需要指出的是，正如这个故事发生于西方一样，这样的人只能是那里独特的环境之下才能产生的。

首先要明确一点，与我们受教育时接受的是为了知识的真理而不惜牺牲的认识不同（我们的这个观点是预设了无神论的观点），片中的主人公所追求的真理实际上是对神的真正的认知，而对神的认知在宗教背景下是与个人得救相关的，所以维护教会的裁判官认为，火刑会焚尽异端的肉体，使其在末日复活后与他人相区别；而异端研究者们则认为清除了教会的谬误后因为认识了神的真理而更容易得救，因为这也是一种殉道，而殉道是教会传统中确认得救的一个重要标准（在天主教社会中，人死后要先到炼狱涤罪，然后在审判时再决定去天堂还是地狱，但是殉道者多被视为圣徒，认为已经得救进入了天国），这是他们悍不畏死的根源，如果是出于无神论视角，认为不存在死后的世界，死了就是死了，这些异端很可能会和伽利略一样愿意配合教会维持社会的稳定。

很明显的能够看出，片中的主人公追求的所谓真理其实仍是神的学问。

奥科吉作为一个平信徒，没有系统的神学知识，他代表的是普通民众对上帝创世的认知：天国自然在天上，地狱自然在地下，地球是宇宙的中心，虽被诸天环绕，却是宇宙的洼地，一切的罪恶和灾难都汇聚于此，这是人世苦难的来源，自己置身其中而整日担心上帝的审判。

在这方面，诺瓦克是和他很相似的，诺瓦克作为一名佣兵出身的裁判官，实际上也不具备神学知识，只是寄希望于通过捍卫上帝，为上帝而战来实现自己的得救（这个想法很十字军）。

奥科吉为欣赏世界的美而死其实和诺瓦克接受了所谓真理就奋斗终身差不太多。

其他人则有很大的不同。

拉斐尔、巴德尼、约兰达实际上在学习的过程中都有一定的神学知识，于是他们就发现了一神论宗教的一个bug：不论是认为上帝不可知的论点（认为人任何描述神的方式都是将其无边的伟大限定为有边的行为，这主要是为了超脱于传统的众神观），还是上帝可知的论点（虽然不可能全面描述，但是好的善的都是祂的总归没错），一神论的上帝必须首先全知全能，然后是全然的善，总归是好的，这样在解释现世的问题时就会出现困难：完美的上帝会创造不完美的世界么？

或者创造不完美世界的上帝会是完美的么？

于是不同于向平信徒传教时要他们为罪恶悔改以脱离苦难的尘世（认为魔鬼掌控着尘世很容易导致光明与黑暗对抗的二元神论，这种观点被琐罗亚斯德教、摩尼教、清洁派、鲍格米勒派所接受，所以很多人容易陷入异端，正统的教会在传教时必须要注意在讲魔鬼对尘世的控制时强调魔鬼也是上帝的造物），这些学者或神职人员必须要捍卫上帝是完美的观点，所以要证明尘世的运转是合理的、完美的，结果却是发现是地球在动，为日后的日心说奠定了基础，虽然论证了宇宙的完美与和谐，但随着人类对宇宙的认知范围的不断扩大，与圣经中创世实为创地球（其实也不是个球，东亚、美洲、澳洲、南极洲是没有的），人类是创世工作的核心的观点越来越远，对圣经产生怀疑，最后也要抛弃神。

片子里的主人公其实都是在追求神的道的，他们是为了神的道而献身的，他们带给观众感动的地方在于他们是真理的殉道者，但对他们来说，其实他们是神的道的殉道者（和早期的基督教圣徒没有区别，所以我们虽然把他们视为是无神论的殉道者，但他们都是一群有神论的人）。

相比于教会的捍卫者（尤其是主教），他们是具有真正的宗教狂热的人，这其中诺瓦克和他们没有区别，差距只是在于诺瓦克为教会所用了而已。

但是就结果来说，越是专注于神的存在，越会发现神的不存在，越是认真的分析文本（印刷术传播开以前受限于书籍成本的高昂和识字率的低下，欧洲人的圣经并非是单本的成套圣经，而是多部圣书之和，且平信徒基本是接触不到的，人们对圣经的认知来源于教会的布道和节日的表演，这也是为什么明明人们开始读圣经了反而异端越来越多了），越会发现人创而非神创的痕迹，就这样拉丁欧洲从神学的尽头走向了科学。

传教者虽然讲科学的尽头是神学，诚然目前也无法解释宇宙大爆炸之前是什么形态，爆炸是怎么发生的，但是目前对宇宙规模的认知已经足以表明，所谓的天启文本未能超脱人类的视角和地球的范围，真有造物主必比圣经中的神强大许多倍，或者随着人类认知水平的发展，经文也应该更新了，没有更新要么是无法证明是天启文本，要么就是无法合乎逻辑的更新了。

所以说这个故事是只能发生在那里的，中国虽然有封建迷信，但是并没有这种神学的垄断和宗教的狂热，我们在技术的探索中没有这种强烈的愿望和豁出性命的勇气不是因为愚昧无知，恰恰是因为比较关注现世的理性而不怎么会去拼命。

只能说这是极端的情况，有所谓的风险越大收益越大，却是风险大的利润高，但是先有风险后有利润，风险意味着赔的可能性。

欧洲也是如此，过于狂热造成了巨大的突破，但是狂热也是可能造成毁灭的。

比较而言，中国是稳定持续的自然发展，欧洲选择的是起伏不定的突飞猛进，恰好实现了突破实现了超越，是否就真的意味着这种变异式的发展就是正确就是好呢？

四星🌟🌟🌟🌟这样一部几乎全是文戏的作品，做成动画场面调度和分镜设计至关重要。

但是显然动画制作这块有所欠缺，不是不好，就是寡淡，好几个名场面明明可以再上一层楼直接封神，但就是差一口气停在那了。

还能不至于索然无味全靠原作优秀的底子在撑，但即使如此后半段也有点平淡乏力了，特别是最后两集太过温吞，甚至于在最后几分钟点明主题前显得意义不明。

如果制作跟上，应该有望成为进巨第三季part2和冰海战记第一季那样的文戏神作。

剧情推动部分，嘴炮太多，经常对峙的双方在大段大段讨论哲学命题。

角色讲了很多，观众听得很感动，但是听完再一想发现好像也没讲什么。

这个问题感觉是日本文学哲学作品通病，叙述巨细靡遗，但有效信息密度低，重在传达一种充沛的感情。

嘴炮输出后紧跟着角色的重大观念转变，咱也不知道为什么这么容易就想开了。

有些地方能看出作者朴素的哲学思考，稍显粗糙但是挺有意思的。

结尾白底黑字的后日谈有点让我起鸡皮疙瘩。

四代主角，惊心动魄甚至献出生命，都只是历史乐章的序曲中的一个音符。

引用拉法尔的幻影对诺瓦克说的话：你们并非历史的登场人物。

说一说我对这部漫画的感受，前两段为叙事，最后一段，也就是第三段是基于叙事的抒情，以及分析。

12岁读大学的拉法尔是令人艳羡的神童。

一次偶然，他与“日心说”的“异端分子”休伯特相识。

自此后，拉法尔放弃了中世纪时期作为显学的神学，选择了人人弃之如敝履的天文学。

拉法尔不敢公开进行他的研究，只能在夜深人静时仰望星空，一遍遍推演着他的“日心说”。

然而，审查“异端分子”的诺瓦克，还是发现了拉法尔眼神中对“地心说”的动摇。

他在审讯异端分子时，拔掉他们的指甲后待生长重新后，再拔掉一遍。

但“异端分子”不会说研究成果的藏身之处。

诺瓦克不会理解这些异端分子，为何宁肯冒着失去进入天堂的机会也要自杀。

于是，对于这些份子以火焚身，断绝他们入天堂的机会。

奥科吉一生从事替人宰割他人性命的工作，所见之人皆是临死前对死亡的痛苦。

奥科吉有异于常人的视力，但他仰望星空时，所见不是璀璨星空，而是所杀之人绝望的一双双眼睛。

现世令他绝望，天堂令他恐惧。

当诺瓦克刺死“日心说”异端份子时，异端份子脸上漏出了对死亡的幸福笑容。

这一幕冲击了奥科吉的价值观。

异端分子交给他的是从休伯特以来，经拉法尔等异端分子传承下的“吊坠”。

根据岩石上的线索，奥科吉找到了石箱。

箱中是历代“日心说”的“异端分子”的研究成果，其中一封信写道“这份发现，可能会让他丧命，但也让他的人生收获了幸福”。

奥科吉将石箱托付给了修道士巴德尼。

审查“异端分子”的诺瓦克的女儿约兰达也是异端，不惜划破双手也要去枯井下参与“日心说”研讨会。

一系列人物的命运交错，打破“地心说”的时代即将来临…… “吊坠”是代代“日心说”研究者的传承，它悬挂时的转动，何似地球在自转。

我曾想，这个世界没有了 “日心说”研究者 照样运转。

那么，他们是为了什么，不惜牺牲自己的生命，宁愿放弃死后的天堂，也要将“日心说”的信仰托付下去? 挂坠如文字，超越了个体生命的局限性，让跨时空的个体相识相知，一代代捍卫的“地心说”真理。

这部作品让我感动的是，作为个体的我，以及我们整个时代所缺乏的“惜字如金”。

当下不缺的是今天可以写东，明天可以写西。

于是文字失去公信力，真理亦被利用。

结果如林宥嘉、陈珊妮歌曲《如同悲伤被下载了两次》所言，“无人能背诵白纸黑字的一页脆弱”。

而这并非是接受者的全部责任，作为传播者的学者、职员也要思考于其中的责任。

于是我大体明白他们为何如此选择，“日心说”研究者将“真理”与“吊坠”看作“重于泰山”，于是将被教会处死看作“轻于鸿毛”。

我对先贤只能是“高山仰止，景行行止”。

只要交付硬币，就能换回面包；只要缴纳税费，就能获得权力；只要付出劳动，就能得到报酬；那么，究竟要奉献出什么，才能通晓世界的全貌呢？

这是鱼丰在《地，关于地球的运动》一开篇提出的问题，也是在整部作品中缓缓酝酿、最后用极为微妙与震撼的方式作出回应的问题。

整部作品从一个少年拉法尔的牺牲开始，以一封信件的转交、一句书名的传递作结。

地动说并未因最初追随者的努力而立即普及，反而几乎被完全摧毁于教会的烈火之中。

但就在所有人都认为知识与信念皆已灰飞烟灭之际，一个本可忽略的承诺——“若此书出版，请将其中一成利润转交给波特茨基”——竟奇迹般地成为点燃世界的火种。

这封信，经历代人之手，穿越误解与暴力，最终传递到哥白尼启蒙者阿尔伯特的耳中，而他只是听到了那句书名：《关于地球的运动》。

这一句话，并非学说、并非公式，甚至并非论证，而仅仅是一个问题的存在，它让世界动了起来。

鱼丰用这部作品提出一个极为深刻的命题：真理本身，从来不伟大。

伟大的是人如何在混沌中守住它。

在漫画的世界中，地动说被各方势力包围——有科学家的孤勇与洁癖，也有学术的傲慢与虚荣；有教会的高压与统治，也有异端者的激进与复仇。

正派与反派之间，高贵与阴暗自由流动。

人性不再被简单对立，而被层层还原成一种复杂而真实的立体地貌。

你会发现，信念不是永远光明的，它也可能被扭曲为诅咒；力量不是永远邪恶的，它也曾在某些时刻保护过希望。

而知识，不属于任何人。

它像一滴水，渗入人心的皱褶，每一处都倒映出不同的脸孔与欲望。

他们不是在寻找真理，而是在维护秩序与自身的意义。

那些高尚的，那些卑劣的，都是人为赋予的。

真理本身被人类的复杂所包围、所利用、所阻碍。

真理，不是支配世界的工具，而是通向未知的门。

23岁的鱼丰利用了一个被读者观众遗忘的、不被重视的小支线，实现了堪称神作般的转折——一个被所有读者和观众不重视的小细节，让世界重新认识到：追求真理的代价，仅仅是一个简单的“？

”而已。

这，正是《地，关于地球的运动》最令人动容之处。

它不是在告诉你真理是什么，而是在告诉你：真理存在的那一刻，总是伴随着一个微小的、无法忽略的“？

”。

那么，究竟要付出什么，才能通晓世界的全貌？

也许不是牺牲，不是战斗，不是信仰，而是愿意在最无声无息的时刻，依然对这个世界，轻轻地提出一个问题。

像我这么低阶的人，看这么神性的作品，除了带来感动与震撼还容易让人脱离现实，都不知道今天该怎么去上班了。

觉得死亡也并非很可怕的事情，可怕是因为无意义，而我们低阶之人的人生本就是无意义，所以让人陷入虚无主义。

为什么要写一百四十个字才能发表短评论，这个规定是谁定的？

气人，我不知道写什么了。

是因为拉法尔第一个出场吗，我很喜欢他，明明是个孩子，却还是义无反顾的为真理献身。

明明是个很好的题材，却拥有垃圾的制作，我也不知道为什么要那么黑，为什么要白屏过场，为什么要闪我那么多次，谁说晚上没有烛光就一定那么黑的，月亮很亮的好吗，没有灯光也能看见路的好吗，难道你没有一次是月亮出来的时候吗，那你看什么星星啊。

明明一些应该是振奋人心的画面场景，居然描写的那么平淡。

如果不是剧情真的好，按照这个作画真的不是很想看，全剧经费最高的居然是op，现在不是给点经费给《蓝色时期》了，给点经费给《关于地球的运动》吧。

即使看到了第三代还是忘不了拉尔法，这就是白月光的威力吗。

地动的剧情很好，传承，知识，思考，如果不是摊上这个制作，他是可以接过《葬送的芙莉莲》的棒的，结果接过了《蓝色时期》的棒。

文戏无敌，作画零分，完全没有演出该有的感动，但是剧情支撑起了一整部剧。

最后两集的时候一直以为和前面的世界是两个世界线，毕竟拉尔法没有死去，但最后的那封寄回来分利润的信连接了两个世界，是让我感觉很棒的一个剧情。

我们不知道他们是怎么开始研究上地动说的，但我们能窥探到他们的热情与思考。

还有很多细节与剧情，也有很多人在写，那就不是我的领域了，或许这部番留下的就是“感动”，在迷茫中前进吧。