剧照
剧情介绍
年轻气盛的墨西哥厨师佩德罗（劳尔·布里奥内斯 饰）怀揣梦想来到了纽约的一家餐厅工作，却成了麻烦制造者。佩德罗爱上了女服务员朱莉娅（鲁妮·玛拉 饰），却因为被指控偷钱给朱莉娅堕胎，面临失业危机。佩德罗在异国他乡的追梦之旅被迫中断，一切开始朝着不可收拾的地步发展。热播电视剧最新电影怪兽之瞳情义无悔特种兵归来4替身疑云房子罪犯斗兽场我让最想被拥抱的男人给威胁了：西班牙篇扫黑重案组绯弹的亚莉亚AA外出青春四十飞兔大联盟聪明的一休之反斗公主恋爱禁止的世界OAD高楼惊魂俄罗斯大亨二流太傅奥罗拉公主恋爱假期顽皮鬼5复仇女警插树岭历物语异界在她身边骇人命案事件簿第四季约克女巫会一笑渡凡间罪城苏布拉：风云再起笨人晚宴熟悉的人
长篇影评
1 ) 关于厨房的个人影评
每个角色的个性都很鲜明。
主角的缺点很明显但又非常浓厚的底层习气，粗鄙，爱挑事，固执，不理解女性，但他也保留着基本的善良，他会承认和自己不对付的人的成就，会给来讨要养老金的老人龙虾吃，他表面嫌弃但还是接纳了来投奔自己的斯黛拉。
影片以餐厅丢了钱为线索，直截了当的揭露了非法移民中的鄙视链。
从有身份到没身份。
从白人到黑人。
从男人到女人。
拉丁裔的年老非法移民女服务员劳拉直接是整部电影的最底层，每次出场都被忽视，被取笑（男主最后崩溃泄愤还要拿她撒气，她明明什么也没做错）影片有两处巨大的混乱，一处是主角的崩溃，另一处是被樱桃可乐浸湿的地板，后厨忙碌且恐怖的世界，在一片混乱中大家起哄中主厨开始唱歌。
劳拉被所有人忽视最后还撒了餐盘崩溃大哭，都在揭示餐厅规则的残酷。
然而无论里面有多混乱，外面也是一片祥和，他们只能“从后门进来”。
故事最后，明明是非法移民后裔但却怀疑自己的上司，女友的欺骗（她从来没把自己已经有孩子了的事告诉男主），以及得知老板根本没想给自己绿卡，只是在欺骗自己，数件事加起来。
而彻底绝望崩溃。
劳拉为了尽快出餐做了男主该做的活这件事让男主感觉自己最后的东西也被剥夺了我打7分
2 ) 繁衍焦虑大过了种族歧视
首先翻译误导人太多，tiny penis、whitetrash…都没翻译出来。
最垃圾的翻译莫过于男主Pedro崩溃时所说“你们都想看我浑身湿透吗”，这谁能看出来“湿背人（wetback）”实际是一个专门针对于墨西哥人的歧视语？
个人认为至少应该翻译成“你们都想看我变成被遣送回国的落水狗吗”。
不过，Pedro情绪爆发的这句话落点在于非法移民的歧视也非常具有迷惑性。
他真正崩溃的点在于，Julia不仅坚定地堕掉了他的孩子，而且还是一位单亲妈妈。
这意味着Julia不可能放弃纽约根深蒂固的生活和他一起回墨西哥乡下经营民宿，他老婆孩子热炕头的梦破碎了，如果一定要说是他的美国梦寄了，那也是他娶“金发妞”回家光宗耀祖的梦寄了。
如果Julia能生下孩子和他走，他早就做好了离开餐厅回墨西哥的准备，根本不在乎能不能获得美国的合法身份了，“你将是那里唯一的金发妞会获得尊重，而我也会获得尊重，因为我是你的丈夫”。
所以整部电影最讽刺的不是移民梦，而是Pedro的繁衍焦虑。
他不在意Julia生育的苦难，也不在乎她对婚姻的恐惧，只是一味要求她生下孩子和自己走。
和家里通电话时，透过听筒中的热闹幻想出一场其乐融融的合家欢，而“从小聪明争气”的他却不是这份合家欢中的一员。
于是最后Pedro终于决定告诉父亲将会以他的名字命名自己的儿子，这一刻他的繁衍焦虑达到了顶峰。
和Pedro设置的对照组Max也很有趣，Julia堕胎晕倒时他上去揍了一顿Pedro。
他不明白为什么自己作为堂堂正正的美国人为什么没有被Julia选择，反而输给了一个偷渡客。
他对Pedro的歧视也源自于，“我有合法美国身份，我更有优势，你一个外族人凭什么和我竞争本地女？
”（所以他一直强调要说英语而不是西班牙语）。
看，所有歧视最后都落点到了性焦虑和繁殖焦虑。
除了Max外，还设置了其他墨西哥移民对金发妞的直白渴望。
一切都在说——我们追求的种族平等/美国梦，就是也想和你们本土白男一样能曹金发妞的丕，能让金发妞给我生孩子。
Pedro大发疯从后厨一身狼狈地冲出来的时候，来到体面光鲜的餐厅，有种《寄生虫》里在地下室住了十几年的醉汉终于冲出地下室的荒诞感。
在压抑中待了太久，来到地上肯定是要毁天灭地一番的。
还注意到，画幅一直在宽窄两种形式变化，没看出来具体的区别，等上完整流媒体再对其他没注意到的细节复盘一遍。
3 ) 两个难以置信的长镜头
《后厨》，以美食烹饪这个我个人爱好为主要故事背景的优秀电影，而直指美国大热的移民问题。
金鸡节的选片口味还是不错的。
《后厨》值得所有做餐厅经营的朋友们看看。
尤其是午餐和晚餐，分别运用了一个分别大概有半小时，在后厨和前厅反复转场的长镜头，调度难度简直难以置信。
午餐这个长镜头，在后厨经过所有档口，然后以众多服务员传菜转到前厅，再回到后厨——这时后厨已经因为意外事故弄得整个地板都是可乐——再引发一连串事故。
晚餐的长镜头，男主厨师从在后厨发疯，到前厅发疯，再被拖回后厨，经历斗殴，关联人纷纷出现……黑白片风格，让我一度以为是拍《罗马》的导演又有新作了。
后来想想，哦，这是阿隆索，那是阿方索。
4 ) 关于艺术的造作和自我反思
还是忍不住问自己，我是不是太容易被“技巧”所蒙蔽？
一部电影拍得很美，一个镜头充满了神性、一个演员漂亮到想要让你产生摧毁欲的脸，能成为说服你称赞它的理由吗？
看完La Cocina，我其实想提出和拉希德一样的问题：移民你到底想要什么？
你的痛苦到底来自于谁？
不过移民问题并不是一个仅仅关乎“善良”与“人道”的判断题，我不期待一部电影能够把它讲得很明白。
我很容易被墨西哥导演的电影打动，那些关于身份焦虑、移民问题、支零破碎的历史的议题，那些在“我是谁”这个问题里面四处碰壁的抽象的痛苦。
我有时候甚至觉得是这些问题在主动呼唤我，吸引我去看这些电影。
但是La Cocina 在这一类叙事中并没有展现出更加出彩和进步的地方。
它很美，但是显得矫饰。
在银幕的绚烂褪下，在声光色以及空间的精彩调度带来的激情冷静后，空虚登场，并且发出“男人至死是少年”的臭鸡蛋味，它来自于后厨的垃圾桶。
我大方地承认，我不同情Pedro，就像我不同情阿尔特米奥•克罗斯。
但我必须得说，我还是喜欢它。
我就是喜欢美的东西，我喜欢一切都很美的时刻。
我喜欢黑白银幕带来的戏剧性，我喜欢樱桃可乐快要淹没后厨时的荒诞场景，我喜欢Julia 和Pedro之间的张力，我喜欢那张在绿光下凝固的雕像一样的脸。
我走进影院，期待电影给我带来不同的情绪，不管是文本，还是画面。
或许对于成为一部好电影，这还不够，但对于怀着类似于站在游乐园花车面前的游客的心情的我来说，这也差不多了。
5 ) 吃完饺子，来后厨看看。
太久没写影评了，即使面对《哪吒2》都没想把激动表达，反而是看过《厨房》以后，有了提笔意愿。
可以说，今年大年初一就有Deepseek和"哪吒2"两大国运级产品核爆级问世，这提前掀桌的霸气和势如破竹的勇气,一扫去年的颓势和沮丧，非常振奋人心。
虽大国崛起不是单靠它俩，但科技与文化的现象级成功一定是一个标志。
我们都相信，2025一定好起来了！
我们分析了哪吒2那些令人拍案叫绝的国际zz隐喻，感谢它为民族扬了眉吐了气的同时，还顺带解构了很多世界社会事件。
感谢的话不用多说，票房说明一切。
在拥挤热闹的电影院，为超前点映的《厨房》安排了一个小小的厅，让寥寥不到20人不到，感受了一场黑白图像的视听盛宴，大家在亮灯后仍安静有序等到西班牙语的字幕走完。
里面的点睛之句是一次举重若轻的午后闲聊：你说讲梦，没说不能讲噩梦啊，太妙了太敢了。
这边是想改变世界的“我想去试试”的年轻气盛，那边却是感叹美国梦还可能是噩梦的迟暮老者。
说不自豪是假的。
我相信，是怀着对后殖民主义受害者的无尽同情，鲁妮玛拉参演了本片，感谢这个资产阶级的逆子（们），勇敢站出来演绎自己，直指美国移民问题和种族矛盾，阶级压迫和阶层对立。
或许他们已经感受到了美国已经开始的分崩离析吧，虽然马斯克或许能延长一点时间。
导演用黑白影像来抵消色彩的冲击，但仍能感受画面里面的人种歧视，化身资本代理人的主厨用“星条旗永不落”的旋律唱戏谑的词，无疑是对美国梦不遗余力的嘲讽。
同为被压榨对象，没有身份的厨师与服务生之间，依然有着看似能轻易打破的差别，就像美国和墨西哥之间的边境线一样，仍有潜意识里竖起无影的高墙，当被歧视链条里的一环，被下一环冒犯时，瞬间的无能狂怒，让高压后厨易燃易爆炸，打爆象征压榨与剥削的接单机器后，光鲜亮丽的大厅与肮脏污秽的后厨界限也能轻易被打破。
最后高潮戏码有致敬《绿里奇迹》，资产阶级面对自己无力挽留的一切，发出“只有上帝才敢这样”的无助而自大的怒吼，而上帝仿佛就是厨房里那个闪着唯一色彩的“受难耶稣”。
长镜头很精彩流畅，但仍有炫技之嫌。
大银幕上看到麻辣兔是一种奇特的经历，尺度上从不让人失望，内心纯粹连情色也是干净的蓝色，在绝望如牢笼，野望永远消失的瞬间，只有爱能获得片刻有色彩的希望。
依旧男凝视角，男性的失去相比女性承受的，或许宏大但也虚无，而女性的怀孕和堕胎反而显得轻盈自在。
只能说当男性遭受社会不公梦想破碎时，更容易崩溃，而女性早就习以为常了。
6 ) 充满黄色脏话！性爱，还有高压聒噪紧张的工作环境的一部电影
我很少会有看一部电影花钱找罪受的感觉了！
这部就是！
我被片名吸引！
以为是会多拍出一些做饭好看的画面？
片中有展现两次做美食的镜头，一次是佩德罗为了挽回让女方不打掉自己的孩子做了美味的三明治，另一次是帮助一个被阶级资本家迫害流落街头的流浪者做了一顿龙虾大餐！
我蛮认同佩德罗开头所说大波龙本来是穷人吃的，但因为某个富人吃到后它一瞬间身价飙增！
可能我没吃过好吃的龙虾是什么样子的！
只能感受到曾经吃过的波龙肉质的粗粝感，也不鲜美，肉质松散！
不怎么好吃！？
其次整部电影充斥着大量低俗下流恶心的脏话！
要么就是性爱镜头！
要么就是后厨像一个战场乒乒乓乓乓的！
噪音好大好大好大！
我的耳朵都快要爆炸了！
我真不知道这部电影引进来干嘛？！
好难看？
要知道这么吵的电影我都在后面讲故事那里睡着了！
处于一种聒噪和难看的状态里！
如坐针毡的！
如果导演就是为了呈现底层非法移民的生活状态！
这也太糟糕了！
这一个切入点非常难受！
在一个高压且嘈杂的环境里，每天充斥着大量的黄色辱骂脏话，特别是装可乐的饮料机坏了看得我真的是hin崩溃，工作环境高压就算了还脏还吵还每天都是骂声！
不过一个饮料机哪能装这么多水，感觉更像是水龙头坏了！
怪不得出现那么多次抽烟和喝啤酒的过程！
就是为了解压啊！
这种工作环境真的太高压了！
还吵还脏话连篇 跟打仗一样让人精神恍惚！
男主佩德罗真的蛮混蛋的！
你说他坏吧！
他愿意给流浪者做一顿大餐，当然我觉得是出于他对富人资本家的仇视！
开头的龙虾论和对被资本家害的流落街头的穷人的样子都能体现出！
但他又嘴巴很毒！
老是去招惹别人！
好贱的性格！
去故意挑战烧烤师傅那里！
欺负耗子那里！
欺负前厅服务员那里！
而且他为什么那么执着让女方留下孩子啊！
觉得他原生家庭也好破碎！
给他家人打电话那里！
他好急切的寻求他爹的认同！
还有闪现的他的家乡人认为他在美国发展有出息了那种！
所以他急切想要白人女友生下他的孩子，就比如白人老板画的饼要帮他留下有合法身份！
他立马去告诉女友！
对方也高兴！
但是当女友被质疑偷钱或者佩德罗偷钱她还是选择了去打掉孩子，在门窗那里看佩德罗那里其实是充满愧疚以及下定决心！
真的太正确了！
还有黑人厨师讲的那个故事和开头的故事我觉得都有隐喻，但我睡着了！
没看明白！
男主真的跟个疯子差不多！
一味逼迫女方留下那个孩子！
就他那个德行没责任感！
又嘴毒爱招惹别人！
也没身份哪敢的呀？
7 ) 本次上影节观影最佳
本次看的首部电影《厨房》，视听感官都很享受，技巧娴熟。
厨房也许是餐馆最隐秘的区域之一，也是戾气堪比战场的地方，每个人手脚和嘴皮子都在高速运转。
女服务员与男厨师、厨师与主厨、主厨与老板间微动力关系快闪。
每个人都渴望着什么，观望着什么，又宣泄着什么，喧嚣之中，“被榨干但能拿到身份”或“不服你走式地被驱逐”，始终是悬在每个异乡人头上的利器。
抛下一切来到北美繁华都市某大街某号的后厨一员，也许已经是几代人的努力，上船容易，上岸难。
你可以愤怒，可以攻击，但不能放弃。
只能忍着。
被自身脱落的尊严的碎片日复一日划伤的感受，也许不会在一瞬间爆发，却会成为大雨的种子。
躲进冷库里的那场爱情戏，的确拍出了存在主义的感觉。
两个主角总算有机会单独交锋，且不论“要不要堕胎”这个大问题，而是更深层面达成的短暂喘息与交融。
最后那道绿光照下来的时刻真的有点麻，联系到后厨门外那段无疾而终的隐喻传说，突然加入的奇幻元素，升华了男主的歇斯底里大退行。
他或许也代替着那些未曾相识的同胞在歇斯底里么？
（鲁妮玛拉演的真好）你看她是金发女郎，她看她自己又是谁的母亲。
你看他是暴躁老哥，他看自己却是被围困缸中的食材。
汇合了种族、爱情、前途、身份的矛盾点，就像一个个炸雷抛进海里，好似是掀起了一些波浪的，却又即可被寂静覆盖。
除非有一条鱼被炸上沙滩，它的尸体才说明这里发生过些什么。
8 ) 评「厨房」
完全意外一无所知去看的电影，但是一部很好看的片子，没想到有一天能在院线看到半西语片。
佩德罗把嘴贴在玻璃上那幕好像我最近看的那个专门吓小朋友的白鲸啊。
以日常的场景制造出巨大的荒诞感：玻璃缸中的龙虾仿佛是某种史前怪物；樱桃可乐如同洪水淹没后厨，而前厅依旧一派和谐；打电话时闭上眼听着对面的声音就能看见家的场景；冷冻仓库转换至另一个空间，也是黑白镜头唯一的颜色，蓝色的空间；最后订单机的绿色信号光是第二次看见的外星人降临的绿光。
非常新鲜的电影，太多陈词滥调的工业流水线制品之后能看到这种作品，它不令人愉快，但充满想象力与表达。
导演的镜头也很强，说不上来，有的构图会想到布列松，黑白的镜头感也会想到薇薇安•迈尔。
这里面语言对人的影响也很有意思，speak English似乎代表了很多。
佩德罗说自己甚至无法用西语表达，他努力说西语的过程中还是不自觉冒出几句英语。
以后厨为载体，似乎承载了很多语义，放大了可以是民族，也可以是国家。
这里面的角色，实际上也可以是每个人，种族、身份不同，但那些悬空的状态与无力的心境似乎是共同的。
看的时候脑子里不时会冒出导演是天才……我觉得我们需要看的是这样的带有多样文化与表达的作品，共同的创伤与独特的视角，而不是只是生硬地塞一些并不符合的角色只为了追求某种政治正确。
虽然没太领会作者想要表达的，一开始以为是在表达美国文化的霸权，但似乎又不完全是，只能说这部片子很荒诞又现代。
不知道里面隆隆作响的轰隆声代表什么，也不知道背景的西语歌唱的是什么，但歌蛮好听，也喜欢这部片子的字体设计，没完全看懂但也蛮对胃口的一部片。
9 ) 失色厨房与梦的色彩
《厨房》以黑白勾画追“梦”的坎坷过程，以冰蓝塑造“幻梦”本质的冰冷，以荧绿暗示“身份”与“通行”意向的错误。
你看不到美食诱人的色泽，看不到樱桃可乐的汹涌“海洋”，看不到从腿滴下的殷红之血。
在无色的现实之中，欲望与追求都摇摇欲坠于一种虚像带来震撼。
墨西哥餐厅的一日，从偷窃的身份开始，引发偷窃钱财的事件，在帝国光环之下的美好幻想，一面是外来者的细微直接的表达，一面是本地人亦真亦幻的刻画，虚实之间的切换，在渴求存在感的身份之中，映照着从高处精英跌落成乞丐的现实，再深入到扎根追爱无法满足的本质需求，让这厨房最终被砸烂撕去光鲜所在。
电影的讽刺实在是太强烈，后厨的世界像是一个充满不同阶级身份的小宇宙。
躁动者的破坏力，维持体面的虚假面具，生活之下无奈妥协的选择，在丢失的金钱与丢掉的人性之间来回拉锯。
脱离母体的漂流者，无奈切割胎儿的母亲，在追寻与放弃之间天人交战的现实与想象。
一切都像是一记重拳，击碎爱情梦想与人生追求的坚持。
绿光带着多重维度的隐喻，宗旨就是对于所谓自由、身份、金钱、希望的影射。
特别喜欢午餐出餐一段躁动至极长镜头的展示，有着一气呵成的畅快与狂野之感。
从后厨到前厅，刻画出一个空间两个部分的对比。
也像是暗流涌动之中，如箭在弦上的危机绷紧的感受，你知道一定会发生些什么，等待着意外发生一刻的到来。
这段长镜头调度得很有张力，虽然不新鲜却有着强烈的刺激情绪，让后面几个人探讨“梦”的话题一段宛如进入贤者时间的冷静与禅定。
美国梦在前厅之中荡漾，却在后厨之中坍塌，《厨房》带来的躁动与崩溃，在金钱与阶级先天存在的对立之中爆发碎裂。
像是燎起的一把火，烧坏了秀于精神的梦想之树。
在一声声“你到底想要什么”的追问之中，也宛如内心的自我诘问，很残酷却很回味。
10 ) 后厨即世界
非常非常有趣的片子，从一开始画面和声音的不匹配，大量的类似慢放的处理，黑白的色调，除了结尾出现绿光与在冷冻室出现的蓝光，在餐厅内外画幅的不一致，整个片子是有大量非常精巧的设计的。
在结尾有一个员工围成一圈，经理站在中间的镜头，当镜头挨个扫过那些员工的时候，我才意识到原来这个片子居然成功塑造了那么多有特点的角色，这其实是很困难的。
很多角色出镜只有寥寥几分钟，但仍旧有某种特点是能留在观众心中的。
导演这部片子最伟大的成就莫过于用后厨塑造了一个世界，在这个世界里有猜忌，有偷看，有冲突，有情爱，有欺骗，在这个一天的后厨时光里有这个世界该有的一切因素。
偷渡客自己之间的鄙视链，以及有身份的偷渡客后代对他们的态度，其实都很有趣。
什么是美国，开头那段台词里所说的时代广场可以是美国，五百年前半裸的原始部落可以是美国，看到的举着火炬的女人亦可以是美国，但什么又是美国呢。
同时还非常有趣的是两段大段的台词，一个是老板拙劣的冷笑话，还被员工误以为是对自己的考验，以及那个有关于外星人的故事，这两段大段的台词其实都是在消解意义，有个厨师听不懂英文却依旧听那个故事听得那么专注，可能生活就是不需要意义，更不需要梦想。
片中最让我觉得兴奋的桥段一个是被樱桃可乐浸没的地板，一个是结尾男主的发疯。
樱桃可乐淹没地板这个事儿其实特别有趣，也显得特别黑色幽默。
不要接樱桃可乐是营业前就被提醒的事情，可是随着营业的进行，大家忘记了这件事。
于是所有的厨房就在樱桃可乐的积水里面进行操作，仿佛这个积水不存在一样。
结尾把男主的发疯拍的特别到位，在那一刻他被女友隐瞒，被老板用固定套路忽悠，被自己的上级怀疑，整个片子的情绪在那一刻顶到了最高潮。
我尤其喜欢在疯癫过后还在尝试通过嘟声彰显存在感的点单机，以及那个满脸厨余垃圾坐在桌边的男主。
在疯癫过后一切还是得回归生活，但是男主脸上的绿光又意味着什么呢。
其实整个片子很令人费解的事情是那个带领观众进入这个故事的人，那个镜头一开始跟随的人，她在后面几乎没有出现，一直安静地仿佛在观察这一切，她一直在工作，没有参与到这些纷争之中。
她既不是引出矛盾的人，也不是矛盾爆发的人，那为什么这个角色那么重要。
整个片子以她来找男主开始，整个片子以她和男主的对剪结束。
结尾她的笑给我一种很强烈的神性的感觉。
她的出现本身就很奇怪，她仿佛只是为了寻找男主而来，给男主带来了在老家神圣的树叶，在她面试之时餐厅开始发现有钱少了，也就是混乱的开始，仿佛冥冥之中一切又由她而起。
老板质问男主谁允许你怎么做的，是上帝吗，也只能是上帝，这不禁让我感觉，我们连同带领我们进入这个故事的角色是不是一种仿佛上帝的存在。
整个片子非常有趣，讨论的方面也非常丰富，可以说是真正把世间万物融入了后厨中，也用餐厅一天的营业去展现了所谓世间万物。
2024-12-21看
太冗长了，一个小时可以讲完的事情硬生生拍了两个多小时，Pedro和Julia这条主线到中间已经开始让人厌烦。镜头语言很漂亮，但是与之相对的是文本的过于简陋和直给，内容根本无法支撑形式。并不认为移民问题和底层劳动者的尊严这样的话题是老套的，但这个讲法确实是老套。
从这个女孩的叙事视点将观众引入至影片的叙事空间，但她从来不是这个舞台的主角。
是《坠楼的审判》后看过的最精彩的电影。镜头、台词、群像、配乐、表达，各种元素都令人眼前一亮，遥相呼应。中间十三分钟的长镜头一路从后厨传菜做菜端菜再跟随女服务生推门进入饭店大堂。厨房间焦灼压抑又不失诙谐的气氛甩熊家餐厅饭店几条大马路。而男女主角拥抱随手打开冷藏库大门将黑白世界忽然注入蓝光，深邃幽暗浪漫冰冷。还有很多有意思的镜头，如佩德罗打电话通过眼睛一睁一闭回忆小时候家里的情形；布鲁克林人讲述梦见坐船来美国的那不勒斯人，于是你听到背景出现了水流声，还以为对应的是海浪，被导演骗到，因为切到的画面是拖把拖着满是水的地面，最终镜头对准水中倒影。最后的高潮部分有点dogma的味道，震撼错愕中又很想笑。而结尾那道绿光更是出现得情理之中意料之内。“我连哭都不能用西班牙语，我得用英语哭。”值得再看一遍！
极致的视听享受，让人欣喜若狂的长镜头。可惜其他方面都比较平庸，好好锻炼一下剧作，未来可期。
无谓地放大形式，试图用黑白摄影、长镜头blablabla给陈词滥调的内容里擦出一点闪光，但更像是个杂耍小丑，本质只是对电影技法的剥削和滥用。 @Berlinale2024
可能我现在对移民类的题材确实比较无感，一方面本身没有相关经历，也不接触这类人群，另外一方面欧美类似的故事也看过一些了。所以15分钟的长镜头确实很厉害，再加上黑白摄影、单色段落的确显得颇有艺术性，但是角色们的对话或者独白实在是没有太多的耐心听进去。像绿光的隐喻，点火柴的笑话，动辄歇斯底里的疯狂也不知道到底意味着什么。以为失窃实际并没有的美元、宁愿扔掉也不给穷人的龙虾，还有为了移民为了工作为了生存而苦苦挣扎的后厨员工，最后被砸烂的出单机，这种对上层世界的控诉更多看到的还是一种无奈吧。总之就是美则美矣。
这个厨房就是一个小社会，里面谈着国籍问题、种族问题，还反映了很多社会问题。结尾这个超雄真可怕。
目前在北影节看到的最接地气的片儿。这种多种族、多语言的片儿对我还是蛮有吸引力的，特别是在后厨不同国家的人飙脏话的情节很有趣，也多多少少能明白为什么要拍成黑白的。里面有色人种对美国女孩赤裸裸的憧憬和羡慕很真实，“你是唯一在这里的rubia大家都会很尊敬你”“Eres el amor de mi visa”这些桥段讽刺感拉满。看完这个片子以后都不想去餐厅吃饭了，一不小心就可能吃到工作人员的汗液、头屑和精液吧，用餐高峰时段和最后Pedro发疯的情节给我整的有点儿烦，太吵了太躁了，情绪管理这么有问题的人还能干三年真的牛。至尊观影体验，座椅舒适高度差合理而且我还是全场C位。
#2024SIFF#-3 太凶了，罗马mix荒蛮故事，4:3的镜头是压抑室内、走出来的街景变回正常画幅令人长舒一口气的处理很常规但是很有效。混乱的后厨是美国甚至世界移民问题人种问题的缩影，这里没有政治正确，因为它投射了一个越来越分裂、所有人都越来越压抑越来越有攻击性的现实世界。现场观影体验里最印象深刻的是讲外星人故事时，电影中的声音设计变得极为安静，全场两三百观众也默契地进入一个寂静无声屏住呼吸的状态，太棒了。令人无法共情的暴力癫狂男主扣一星，看够了这种男的看似深情实为自私和自我洗脑的把戏了。
谁来把导演过剩的调度和男主过剩的自我打包带走？又吵眼睛又吵耳朵还不如加两小时班
非常学院派，意思是就像用ai拼接的课题一样，要强调的东西太多，最后只能浮于表面。结尾也是用宗教隐喻社会矛盾，身份认同，毫无新意，算是又一次对边缘人群议题的消费吧。
太解压了，这个戏改编成电影确实更爽，炫技是应当的，不过感谢导演拍成了黑白（上一次是《世界的阿菊》）。感受到了语言的力量，乱成一锅粥但好像还是有底线的，就是使用同一种语言（母语）。
鬼都知道你在表达什么。有时候我会神烦电影这种艺术形式，什么长镜头、导演作者论，全是扯淡。人家一镜到底90分钟说什么了。很多能力强的导演会给人一种强迫你看东西的感觉，把观众按死在他的节奏里。我不喜欢这样，我不是抖m。
2.5 什么主题都想来一点，但什么都没有表达清楚，最后抽象成了米国社会光鲜的前厅之后由底层移民撑起来的后厨……主角随时爆发着知识分子的觉悟与愤懑让他变得失真，为把他推倒最后爆炸的状态又在里面塞进去情爱（或者爱情），但其实这又不是关于男女关系的……对两性关系的使用又完全是建立在一种肤浅刻板的认知上。这片子的观感看起来像是一片云雾的困惑之后显露出导演自己昭昭刻意的企图心。
啥玩意儿啊？男的能不能别搞文艺了我求求了，从构图剪辑运镜到台词有哪个不是有毒男子气概的典型代表请问？你想拍一个移民故事就聚焦好好讲一个移民故事，你想拍一个后厨故事完全也可以讲一个后厨故事，把身份和语言当作展示自己大ego的装饰还要装出一副我看到了你在痛苦的样子我真的是。看完想现场揪住一个男的暴打一顿
三星半吧，结尾白男巨婴撕逼太让人翻白眼了。（非法）移民的主题永远是常拍常新，片中不止一次出现“美国不是一个国家”，其实是“美国是一个移民国家”的激进版，拍出了美国梦里的愤怒，比较喜欢的是重点没放在黑人与白人之间，而是少数族裔与少数族裔之间，同是劳工阶层，都经济困窘，墨西哥非移和本土白人之间依然张力重重，并且即便是都说西语，多米尼加人、墨西哥人，也互相不认同。算是比较好看的移民故事，而且摄影风格与叙事手法大上分。但里面异性恋的部分太难看了，男主角演技不错，但角色本身再度令人觉得，即使是非法移民，白男的痛苦也主要是自找的。
他固然压抑，但被他欺负的服务生该去哪儿流泪呢？
和这两天川普重新上台挺应景…
#2025.2.21资料馆放映# 看预告以为是和厨房相关的美食题材，实际上是以厨房为背景的移民故事，但融入的其他元素太多有些相对冗杂。美国梦终究只是一场梦，来到这里之后才发现自己还是处在最底层，连时间和情绪都不能完全由自己掌控。
电影节的庸片哪比流媒体少