2046

王家卫酝酿五年之久的电影。

那个神秘不可测的男人。

他不用剧本拍戏，自己脚本，整个的故事只在他自己的脑海中构架。

他可以随意调度那些已然大牌的明星，他们也心甘情愿为他的片子推掉大笔酬劳的工作。

总是带着墨镜，不多说一句话。

酷酷的姿态。

那个神秘不可测的男人。

还有我一向欣赏的男人，梁朝伟。

他们合作十几年，彼此间的契合度达到最高的境界。

依然是周慕云。

依然是《花样年华》中的落世繁华。

惊艳的旗袍。

其包裹下的完美胴体。

叼着烟的暧昧女子。

唱片机里泛着无限尘土气息的古旧音乐。

弄堂。

一阵莫名的风。

来来回回的人。

擦肩而过。

走走停停。

互不相望。

片子中有如此多美丽的女人。

巩俐是属于那个时代的。

那个昏黄的时代。

她是不可被触及的动物，固执的用欺骗的方式守护着自己。

可她和周慕云注定是逃不开彼此的。

也许只因那个名字。

苏丽珍。

用手指在玻璃上划出时，甚至会出现裂纹的名字。

她的唇膏被泪水化开在嘴角，显得格外惨烈。

那里面有那么多的无望，无助的哀伤。

令人心痛。

她和那只不会被摘下的手套一样，是一个谜。

却没有谜底。

刘嘉玲在王家卫的电影中总有一种格外特殊的地位。

如同《东邪西毒》里面没有一句台词的桃花，Lulu也仅仅是个符号。

她有自己的过去自己的回想，却融不进现实。

她是被遗弃的那一个，流落在繁华之外。

菲有这个世界上最美的锁骨。

我喜欢她叫做靖雯。

这让我想起她唱《我愿意》、《执迷不悔》以及很多恶俗歌曲的年代。

她是不再年轻的女子，但依然清丽优雅。

很久没看她演电影了。

她始终有自己的味道。

她的孤高，不经意间流落的冷漠，是他人再怎样也无法企及的气质。

她是固执的人，特立独行，无谓周遭。

现实和片中都一样。

她的鞋跟在地面上打着圈儿划过的镜头是我忘之不能忘。

太经典。

无语。

章子怡的美令人眩目。

不管有再多的非议，我始终对她抱有欣赏。

相对于《我的父亲母亲》，她的确长大了，周身有老练的味道。

一颦一笑都足以慑魂。

她慵懒的靠在墙上的样子，是一种矫揉，却并不造作。

她是那种格外的勇敢。

打从一开始，在周慕云手中抽走十块钱，强作欢颜说当我便宜卖给你的时候，她便彻头彻尾的败给了这个男人。

即便她要强，不服输，也无能为力。

也许她倾注的最多，所以输得最惨。

一塌糊涂。

不是很喜欢周慕云笔下2046的故事。

因为离奇而毫无意义。

现实的生活已经足够光怪陆离。

却牢牢记得片头打出的汉字。

所有的记忆都是潮湿的。

如同一场烟花。

绚烂之后便无迹可寻。

只留得一场无奈的波澜壮阔。

还如爱情。

所有高贵的，廉价的爱情。

片中不乏让人面红心跳的镜头。

然而每一幕都是那样决绝，让人没有喘息的力量。

就是那样大片的荒芜和不确定。

肆意的宣泄着。

找寻记忆的过程。

2046的列车。

木村绝望的眼神。

菲无法自控的笑容和泪水。

一场谎话。

没有开始没有结尾便那样算了吧。

还是喜欢那个词。

繁华落尽。

满地的叹息。

却已足够。

1966年，从新加坡返回香港想忘掉过去的周慕云住进东方酒店的、同他曾经熟悉的数字2046只差一号的2047号房，开始了他的卖文生涯。

眼前、曾经在他身边出现过的一个个女人经过他大脑的过影后，令他对时空产生疑惑，不但忘不了过去，一幕幕往事反而更加挥之不去。

也许有一天，爱情不见了踪影，但是2046这趟旅程永远未完。

我们始终有一个问题，那个心里的影子是不是真的喜欢过自己？

他/她对自己的感觉是怎么样的？

不断地付出不求结果的爱情真的对吗？

对父母的话言听计从而放弃爱情真的对吗 ？

虽然那些记忆是潮湿的，可是我们宁可踏上这片长满青苔的地界，只为寻找一个答案，寻找一个常驻心里的影子。

我不是王家卫的忠死饭，也不是梁朝伟、张曼玉、刘嘉玲、章子怡、张震、木村拓哉的粉丝，更不可能倾慕巩俐。。。

于是，我看这部电影的动机变得尤为简单，正好在电驴上看到，正好现在迷木村的日剧，顺便就下来看看。。。

是的，我昨天才看这部电影，以漫不经心的心态，第一次想要看这部电影了。。。

我对王家卫没有太多的感触，对于他的电影，总是在别人不热捧的时候，才漫不经心地找来看，只是在看的时候很投入，看完后，就再找别的电影看。。。

所以，我不能驾轻就熟地罗列他所有的电影和拍摄手法，也无法将他各部电影中关系千丝万缕的人物和他们的故事串联起来，我对于王家卫的电影的态度，比王家卫的电影还要来得蒙太奇。。。

对2046，亦是如此。。。

在我的印象中，王家卫总是这样，迷幻的画面，呢喃的话语，亦涣散亦执着的眼神，错乱离散的剧情，乐此不疲地讲述着永不能的终成眷属，每一个故事，都在抑郁的情绪的余灰中嘎然而止，将痛彻心扉的绝望凝固在男主角轻佻的表情里。。。

王家卫是隐忍的高手。。。

木村凝神审视着王菲。。。

虽然不是什么很必要的这个时候，但是，我还是很想知道，你到底喜不喜欢我。。。

你愿意和我一起走么。。。

撒哟娜拉。。。

这一段，木村表现得相当精彩，执着中掩饰不住的绝望，无奈中掩饰不住的疼痛，低垂的眼，颤抖的唇，再次正视眼前人的时刻，就是放弃的瞬间了，朦胧的格子窗后，掩映着一个受伤的男人离去的背影，不是被眼前沉默不语的这个女人伤了，是被自己顽固的爱恋伤了的孩子，木村，像孩子一样哭了，像男人一样走了。。。

被格子窗离散的柔和的光线，此时挟着强烈的情愫，刺伤了观影人的眼，木村的疼痛，便也就此牵扯到了画面外某人的心里。。。

画面回转，王菲像女人一样无奈而悲痛。。。

没有眼泪，没有嚎啕，明亮的阳光歇斯底里的倾注满整个画面，一切内心的阴郁一览无遗。。。

这个角色，非王菲莫属。。。

王家卫将这一段演绎得尤其露骨，那些梁朝伟、张国荣在王家卫过去的电影中用表情、眼神和沉默隐忍的渴望，在2046里，被木村如孩子一般单纯而直白地质问了出来。。。

你到底喜不喜欢我，你愿意跟我一起走么。。。

就连那句无数次用背影或者纸条替代的“再见”，也被木村利落的“撒哟娜拉”了。。。

这一段，似乎是对王家卫所有电影主题的影射、浓缩和表露。。。

是不是被喜欢的人所爱，在一起好么，该是放弃的了。。。

那些男人女人，总是在当下寻找过去，放逐未来，就像现实中的我们一样。。。

王家卫是纠结的高手。。。

之前，我是不怎么欣赏木村的，亦如我不怎么欣赏王家卫或者2046.。。。

但是，现在我很喜欢木村了，虽然，有些晚了，大概晚了十年。。。

无论木村表现得怎样性感与成熟，他的眼中，总是有抑制不住的孩子气，很动人，很美。。。

木村颓颓地倚在穿梭着流光的车窗上，左手探向空中抚着眼前的明亮。。。

我开始感到非常的寂寞了。。。

嗯，我也是，很寂寞地看着你唷。。。

黑暗中，木村蜷缩在火车过道的地板上，数着给爱人回应自己的期限，亦是给自己坚持自欺的期限，男人的心在孩子的泪水中瓦解崩离。。。

该是放弃的时候了，木村将外套甩过肩头，投射下偶像般的背影，离去了。。。

木村，很有实力的偶像。。。

我零星地浏览了一些关于2046的木村的报道，木村的确不喜欢王家卫，也不欣赏自己的角色可能，但是，他还是很卖力的演出了，不是以偶像天王木村拓哉的身份，而是以演员木村的身份。。。

木村善剑道、冲浪和绘画，是个很有才的人。

木村可能只有165CM高的样子，虽然他的官方资料上坚不可摧的显示着176CM。

木村毫不吝惜自己的白眼，无论是给王家卫的，还是给裴勇俊的，是个很任性的人。

木村一直很努力的挑战新鲜的角色，武士的一分、CHANGE，想摆脱或者巩固偶像天王的白脸地位。

木村为哈尔配音，却招致批评，但是，我个人觉得，木村的声音很性感，我当时深深的喜欢上哈尔这个角色，很大程度上，是因为哈尔的CV，虽然，当时，我还不知道那个声音是属于木村的，就我个人觉得，木村的演绎，很适合哈尔的性格，宫崎骏造就了一部动画片，木村塑造了一个哈尔，无可替代。

木村的妻子是工藤静香，有两个女儿，大女儿应该现在能明白为什么满大街都贴着爸爸的巨幅照片了。。。

这就是我所了解的木村，仅此而已。

也不想了解多一点了，但是，我还是很喜欢他。

我多次尝试着，将眼前木村的脸演化成张国荣的面庞。。。

我在想，如果，这个角色是张国荣来演绎会是什么样子，当然，这个角色的定位也就不会是一个日本人了，张国荣，太不像日本人，他没有日本人的感觉，虽然，他演技高超。

他没有任何人的感觉应该这样说。。。

张国荣只有一种感觉，那就是，张国荣的感觉。。。

我相信，张国荣会演绎出另一场2046，不逊色于木村，但也绝不是木村的这场戏了。。。

会很精彩，因为，他善于颓废、不以为然，和刺痛人心。。。

没有人，可以逃出他的眼神，挣脱他的念白。。。

他是我所知道的最好的演员之一，也是我认为的，最适合王家卫的电影的演员之一。

烈红中，一丝清泪划破了刘嘉玲强韧的表情，那一刻，她是那样的柔弱，楚楚动人。。。

穿越光影，她含着轻盈的微笑迎面走来，不见泪痕。。。

画面外，女人觉得很愧疚。。。

这是刘嘉玲的魅力。。。

张曼玉也演绎不来。。。

苏丽珍，这个名字周而复始的徘徊在王家卫的电影中，但2046中的巩俐，是我见过的最不惹人疼爱的苏丽珍，虽然，2046里，她不是那种需要被像苏丽珍那样疼爱的女人。。。

但是，我依然坚持，巩俐不是苏丽珍。。。

张曼玉才是。。。

我想，一个男人对一个女人的名字那样执着，一定是因为他确实喜欢过一个叫苏丽珍的女人，他的内心藏匿着苏丽珍的过往，只是，当这个男人恰好是个导演、编剧的时候，这个女人，便在他的电影里，反反复复的出现，生生不息，永不磨灭。。。

王家卫是不是喜欢一个叫苏丽珍的女人呐。。。

我不是他的粉丝，对于这一点，我的确无从知晓。。。

美术指导、数码调光指导、剪辑指导张叔平，当我在电影后划过的staff中看到这个名字的时候，在某种程度上，内心得到了一点抚慰，不可否认，2046迷幻的氛围，张叔平是其中很重要的一个因素。。。

我依然记得，蓝宇中冬日里的窗棂晕染冰花的那一点温热的橙色光亮，记得郝东在潮湿的深蓝色灯光下浸满汗水的裸露的背影，记得郝东倚在门框上仔细的审视蓝宇认真的装盘豆腐，记得冷漠的镜子里反射着蓝宇不以为然的孤独与隐忍，记得他俩拥抱瞬间灰色的空气里凝结的沉默的喘息。。。

美术指导张叔平，在蓝宇里，张叔平用画面成就了一种凌驾于感情之上的美的永恒。

有人说，王家卫的电影是拍给男人看的。。。

其实，我觉得，王家卫的电影是拍给那些想将这些电影给自己心里的男人看的女人的。。。

王家卫的电影，是属于男人的，但是，确是给女人看的，无论，她们是否拥有自己的男人。。。

朋友刚发短信说，看了2046。

只觉得泛泛。

故弄玄虚的一场真幻交织。

我回言，那么，宝贝，你很幸福。

我看之后的那一夜，差点死掉。

任时间隔这一段，恐仍是不得言。

不得言。

惟有这三字，才可形容。

从最早的旺角卡门，阿飞正传，东邪西毒，重庆森林，春光乍泄，一一经过，到花样年华，直至如今的2046，这个戴墨镜男人制造的每一场幻觉，看过之后统统神情模糊，不得言，不得言，痛至麻木，出口被堵住。

朋友不放过我，仍要我用一个词形容。

我闭眼，然后轻烟般吐出四个字：万念俱灰。

然后见她回，那么，我知道了。

可你要对自己好一点。

乖，要记得。

记得。

记得那天下午买票时，不经意脱口说，情侣厅啊。

售票小姐矜持模糊的笑。

你可以自己坐一个座位的。

她说。

其实，我是不经意的，亦是不在意的。

呵，不说不说，再说下去，反倒显得此地无银三百两般沦落。

我本应是不需向任何人交代的。

不是么。

亲爱的，原本就觉得这样的电影只能独自来看。

虽然，曾想过，若能与你一起看，会是怎样。

是的是的，我曾这样想过。

我的邻座，亦是个独自来看电影的中年男子。

大概那一场，只有我和他未双双对对。

影片行进中，有几次，听得见他的幽微叹息。

寂寞比冷漠好，一直这样觉得。

如我，只是神色如冰。

出了影院，天色灰茫。

有些冷，还有就是，觉得自己已经瞎掉，失语，亦失明。

惟有闭上眼，那些华丽荒芜伸手可触，一如生命真相。

红。

洞。

高跟鞋。

血色眼泪。

时间灰烬。

不可预知的未来。

固执自欺。

纵欲。

情动。

徒然挣扎。

永劫回归。

刹那。

恨世的管弦交响。

猝然崩溃。

没得救。

一切都没得救。

一个个声色男女，一段段贪欢。

真的。

假的。

有何区别。

2046，不过是每个人心中的百年孤寂。

周暮云，这个在五年前将秘密倾吐到柬埔寨一棵古树树洞里的男子，此刻已不留半分真挚。

声色酒肉，倚门买笑。

一个个女人，一场场欢欲。

亦仍是叶青的配音，听着心碎。

是的，其实，我只对这个声音心碎。

他将过场的女人写进自己的文字里。

从另一个房间偷窥自己的欲望、孤寂、幻觉、虚无，惟独没有记忆中的感情。

将它定义成一个盛载着彼岸安抚的空无之地，然后自慰，说有那样一个地方，去的人都不再回来，因为在那里，可以寻回失去的记忆。

亦是对心动的王靖雯，现实中赏望，文字里，却是不得果的痴缠。

他将自己写成她爱的那个男子。

一次次努力想寻得答案。

然而他让她成为一个功能衰退的机器人，笑泪迟缓，欢乐和哀伤都被搁置。

仍说，记忆中的那个人就是这样的，无论怎么我努力，都不给回答。

那个人，应是苏丽珍吧。

呵，那么那么，这不是他的错，他放弃，他冷漠，他轻浮，他纵情声色，都应是被原谅。

如此可怜可哀固执自欺的男人。

他对白铃说，那我们就来做喝酒的朋友。

如此，她藏在床下铁盒里那叠十元的情动，只是不该，不配，是不懂得游戏规则。

晚了晚了，救不及，补不齐，终归要付出代价。

可是我痛了。

整整两小时的影片，惟有看到这时竟是钝重地痛了。

最后晚餐，一叠十圆的钞票，一张张数了去。

许是还了。

可是心呢。

你借不了，而我却是给了。

直到她待他转身后，楼道上压抑的抽泣。

猝然轰塌。

烈红。

真是最寂寞的颜色。

在2046年，有一辆列车，开往一个叫2046的房间。

去那里的人都只有一个目的，就是找回自己失落的记忆。

但从没有人从那里回来过。

只有我。

在《2046》这个谜团里，有多重维度：地位，段位，内心堡垒，我执，永劫轮回。

《花样年华》是《2046》的前度。

在2047房间，周慕云拥有然后失去了他的终极爱人，完成并结束了他的终极体验。

在故事的结局，他问她愿不愿意跟他一起走，她没有跟他走。

这个场景于是成为了周慕云的永劫轮回。

后来周慕云的化身，木村拓哉在2046列车上一遍遍地问他遇到的所有人，"你愿不愿意跟我走"。

现实中的周慕云，对露露，对白玲，对他经历过的无数个露水情人，都从不会这么问。

因为他知道，该回答这个问题的人，早已消失在茫茫人海。

除了一个人。

在《2046》中有四位女主角，他只爱过一个人，王晴雯。

他说，"这个夏天是我有史以来最开心的一个，可惜太短了。

"他之所以爱她，可能主要是因为她能写武侠小说。

他在这个时候终于可以平等看待一个女孩，而不是像往常那样逢场作戏，把她作为任意一个用来施展手段追到然后做爱的异性。

周慕云不是一个自大到目空一切的人，他一直以一颗平等心看待女人，在很多情况下，他甚至比他爱的女人要低。

比如在69年新加坡湿热难熬的赌场夜晚，黑蜘蛛是那个把他拯救出来的人，而他一直看不透她。

“她的过去，对我来说，就像她手套里的那只手，永远都是一个谜。

”这种看不透给她增添了许多魅力，不过最给她加分，使她变得独一无二的，还是那个简单的重名：苏丽珍。

他试图带她走，她不肯。

他便在她面前史无前例地尽卸心防，走时他捧着她的脸，炽热的目光直射到她眼睛里，说了他在整部电影中最真诚的一句话：

"如果有一天你能够放下过去，记得过来找我。

"不过他话一出口，就意识到这话其实是给自己说的。

其实爱情的移植是很简单的，比如说只要是重名，他就可以突然毫不讲逻辑地让心闸泄洪，顺理成章地把对于终极爱人的全部记忆和至真情感都如影随形地倾尽在她身上。

人的一生是连绵不断的体验之流，爱情因其宏大而天赋戏剧性，正好是人类完成终极体验的绝佳舞台。

周慕云要黑蜘蛛和他一起走，当然也是为了完成自身的救赎——他曾要带苏丽珍走，她没有跟她走，从此她永远留在了他内心祭坛的最高之位——于是他试图重复这个此生至憾，通过修改结局来完成这一自我救赎的仪式。

或者说，再现这个他一生命运中最重要的场景，便是周慕云最深的精神冲动，至于“她”接受或拒绝，已然不重要。

与此相比，之后那些年无数个故事中，他与作为配角的露露和作为主角的白玲，都是真正的逢场作戏罢了，虽然对于白玲来说，他们在一起的经历是多么胜却人间无数，每一幕场景和每一句对白从此以后都成为了白玲的生命仪式和永劫轮回，这些在他心中都无法刻上印痕，就像沙滩上的城堡。

因为他心上已被刻过名字了。

这样的镌刻是一次性的，此后不再有。

对黑蜘蛛、即第二个苏丽珍的感情，在周慕云的人生轨迹中，是最后一次赤裸在外的真诚。

在完成了对生命仪式的重复、把黑蜘蛛的红唇最后一次啃花之后，他猛然意识到："其实爱情是没有替代品的。

我一直试图在她身上找回以前那个苏丽珍，虽然我不自觉，可是她又怎会不知道。

"

除了这终极爱人、终极仪式以外的一切姑娘，于他都是让下半身随遇而安的临时港湾罢了。

就像跑马灯里的某一只马，虽然它这一瞬间在你眼前出现，但你也只用随意地看一下就行，不必留意，因为你知道它只会停留在你的视网膜上零点一秒，然后就会换下一只马。

在这个终极体验已闭合的年头，周慕云需要完成的只是次级体验，就是定期解决下半身的躁动，为了完成下半身需求的上半身行为都只是逢场作戏。

随遇而安，就像"奔小康"，是"大道不行"状况下的次级生活。

周慕云在开头就说啦，他一开始是想住在2046，可是在2047住了一段时间之后，也住习惯了，懒得搬去2046了，反而饶有兴致地观察起2046里面的每个人。

2047是他的小康生活，西装油头，出双入对，逢场作戏，夜夜笙歌，日子过得倒也不赖，反倒有足够的空闲注视自己的内心世界，那个失落的大同时代，2046。

“我很快就适应了这种生活，开始懂得逢场做戏，虽然很多时候都是露水情缘，不过无所谓了，哪来那么多一生一世”"大道之行也，天下为公……" "今大道既隐，天下为家：各亲其亲，各子其子。

"王晴雯的情况，在两个苏丽珍之后的周慕云作为浪子存在的日子里，在他经手的成百个姑娘里，是极特殊的了。

因为，她不是作为苏丽珍的替代品出现，而是正契合了苏丽珍之所以对他来说特别的原因：他们一起写过武侠小说。

"我曾经和一个人一起写武侠小说，闷在房里几个月不出来，很辛苦，但是回想起来，很好玩的。

"

对于男人来说，生命大概有两种非要不断实现的意义：一是实现自身价值在世界中所寄之处，二是寻访到终极爱情从而摆脱根本孤独。

具体到周慕云，那就是，一，写出令人叫绝的作品，二，让苏丽珍跟他走。

至于为什么终极爱人是苏丽珍，这可能又和第一点意义相关：那个爱人必须是能和他一起实现生命价值的人。

征服周慕云的不是苏丽珍的一百件旗袍，也不是她绝美的容颜，甚至也不是周慕云后来在关于晴雯的自我解释中说的，

"其实爱情是有时间性的，太早或太迟认识，都是不行的"每个女人就像旗袍，各有各的气质，苏丽珍没什么特别的；容颜易逝，况且周慕云这个级别的浪子什么时候缺过漂亮女人。

他真正实现过自己生命意义的仅有的日子，是和苏丽珍一起写武侠小说。

两人终于脱离出庸碌的日常工作和操蛋猥琐的婚姻，在彼此二十多年的人生长度上终于拿出几个月来，投身于自己挚爱的创造的事业中，在小说中成为上帝，此般欢愉可比当年曹雪芹和脂砚斋共写红楼。

女人如果不是知己，她只是个随机的女人罢了。

对周来说，跑马灯里的一只马，一只当作一顿饭的猎物，一次做爱的对象。

如果说黑蜘蛛只是苏丽珍的一个一厢情愿的幻像，晴雯则是周慕云真正的第二个知己，也是第二个能成为他终极爱人的姑娘。

晴雯虽说是个女孩，武侠和色情小说"其实写得不错"，"我好像多了个助手"。

晴雯把周从色情小说催稿的压力中解放出来，可以和他一起编织一个江湖的梦境，和他心意相通，一起创造远方世界的跌宕起伏，这于浪荡多年别无他成的他来说，确无疑是"有史以来最开心"的又一个夏天。

晴雯在《红楼梦》里正是另一位黛玉，由此不难想见王家卫的用心之处。

抽象意义上的人，永远困惑并努力寻找自己的价值所在，就像将石头无数次推上山的西西弗斯。

TA总感到世界和自身价值的虚无，自然更难产生对于异性灵魂的确认。

这种确认只能来自于两人追寻的方向一致，因为这是他仅剩的信仰。

如果发现有异性和他走着相似的道路，他便感到一种终极的确认——在这时，意义、自我、爱人，三位完美融为一体。

这是最完满的无极状态。

周慕云曾达到过那样的"天人"状态。

苏丽珍之后，那样的巅峰状态对他闭合，于是他开始寻求小康，直到遇到晴雯。

可惜，这次对晴雯来说，他来晚了。

"我终于知道，如果问她话，她不回答你，不代表她在犹豫，也不表示她不喜欢你，而也许是她早已心有所属。

"于是周一如既往地展现了自己的绅士风度，为她做了一回"圣诞老人"。

"那个晚上，虽然我什么也没得到，可那又有什么关系"。

别说，那晚在窗外看她热火朝天地打电话的周慕云，是我在这片中见过最帅的他。

2046号列车上，晴雯的爸爸告诉木村，王晴雯面对周慕云展现出来的冰冷和迟钝，是叫"天人五衰"。

天人五衰，佛家语，意指天人寿命将尽时出现的五种现象。

至爱之人的离去被王家卫叫做"天人五衰"，这比喻真是绝了。

终极爱情是天人，它一走，人心中最好的部分也衰败了。

白玲的故事在片中叙述得非常充分，可那只是因为导演想站在白玲的角度讲她的故事。

而在周慕云的故事里，她并不是主角。

她只不过是周的跑马灯里的一只马罢了，代表了其余所有不幸爱上浪子的女人们。

对于绅士周来说，白玲只是在漫长的小康时代中用以打发寂寞的一个女人罢了，如他所说，"都是逢场作戏罢了，有时候别人借给我，有时候我借给别人。

"

周的想法和所有正在打猎的男人一样——白玲首先是一具身体，其次是一个调情对象，最后是一个"喝酒的朋友"：从头到尾， 莫谈感情，太奢侈。

周不想欠女人一个爱情的幻像，这个词真的太沉重，他担不起。

"短租无所谓，长租就免了。

"绅士周穿着个白背心，油头的刘海散乱在一侧，让侧脸变得更锋利，嘴里叼着根烟，冲着白玲邪邪地笑。

在和白玲的关系中，周慕云完美地恪守了长期炮友的准则：只约炮，可以聊聊天，绝不谈爱。

从这个意义上说，周是个好人。

你可以说他是个浪子，但他不坏。

他不开空头支票：

"有些东西，我是永远不会借给人的。

"付还了那几年攒的五百张十块钱，周一张张点钞的样子，是白玲一整个儿破碎的梦。

周甩开她的手，背影中的西服伟岸如昨，笃定地一步步走下楼去，穿着旗袍的白玲在他身后膝盖一软，扶着门哭成泪人。

2046是每个人的内心堡垒。

在那个堡垒里，人拥有自己的终极体验。

"每个去2046的人都只有一个目的，就是找回他们失去的记忆，一切事物永不改变"。

苏丽珍是周慕云的2046，在她之后，他穷其一生在寻找重返终极体验的办法。

可是，像白玲质问他的，"为什么我们不能像以前一样"，是否一切都可以永不改变，"没有人知道那是不是真的"，"因为没有人从那里回来过"。

王家卫委婉地没有说，"因为没有人到过那里"。

他一直没有回头。

他仿佛坐上一串很长很长的列车，在茫茫夜色中开往朦胧的未来。

2017.3.25

爱使人盲目，当真一点都不假。

多年来对王家卫沉溺式的迷恋，竟使我分辨不出《2046》是一如往常的杰作还是徒有其表的赝品。

华丽，婉约，颓靡，忧郁，《2046》在光影流转的魔术里展露着自己魅惑的力量。

我想，她应当是优秀的吧。

可这个答案于我而言竟又是不确定的。

2046 是东方旅馆的一间客房，是周慕云从2047号房窥视过去的臆想空间，是他一篇小说的名字。

在周慕云的小说《2046》里，这个数字还是一列开往虚无的火车，那里有色彩浓烈的车厢，有表情呆滞的机械人。

这是一列能让人找回失去记忆的列车，在它所通往的那个未知之地，一切都不会改变，时光凝滞，钟表停摆，惟有曾经的记忆永恒。

在前往新加坡之前，周慕云把自己心底的秘密说到了吴哥窟的一个石洞里，然后用泥土封住，他以为自己就此解脱。

其实他此后的人生之旅便如同踏上了小说里那列2046号火车，他在不同的女人中间穿梭往来，不过是为了寻找曾经的那个女人苏丽珍的影子。

米兰·昆德拉说，世上有两种男人，一种是在一个女人身上找寻所有女人的影子，一种是在不同的女人身上找寻一个女人的影子。

周慕云无疑是属于后者。

新加坡赌场里的另一个“苏丽珍”也好，眉眼间似曾相识的白灵也好，与之一同写小说的王静雯也好，都不过是因为身上或多或少沾有《花样年华》里那个苏丽珍的影子，才得以走入周慕云的生命。

这些女人如同那个“苏丽珍”一样，她们是属于2046号房的，当周慕云透过2047号房窥望时，他也同时被这个密闭的空间束缚。

两个房间竟似两个世界！

好似在玻璃缸内潜水，玻璃缸外有隐约模糊的人影，你寻向那个依稀熟悉的身影而去，隔着一层玻璃，看似接近，实则处在完全不同的世界。

无限靠近，却始终疏离。

2046号列车带着伤痕与哀愁驶向一个虚无的目的地，车厢里有各式各样散碎在空气里情殇累累的面孔。

他们奔赴同一个虚无之地，内心却有着不同的繁华和失落，渴望和寂寥。

2046号列车奔驰在那段看不到起点亦看不到终点的时光旅途，像个悲剧剧场，人们上演着各自或快乐或忧伤的悲剧。

王家卫其实一点没变，仍是躲在自己用声色光影构筑的世界后，讲述属于自己的点滴心绪。

拒绝与逃避，离别与失去，试探与回避，他的电影里的那些人物，仍是一如既往的敏感，他们不断地相爱，又不断地告别，互相取暖又互相伤害，永远没有尽头。

故事里说：只要搭上了前往2046的列车，人们就可以找回失去的记忆。

在它所通往的的终点，一切都不会改变，时光凝滞，钟表停摆，惟有曾经的记忆永恒。

这样的地方是注定不存在的，所以这列火车注定没有终点。

2046其实是跟随在每个人身后的那段潮湿的记忆，你割舍不掉，就只能背负着它奔向未知的前方。

在2046上，不断有人告别，不断有人踏上新的路途。

在这些旅客中间，我们看到王家卫的脸，或是我们自己的脸。

也看到曾经的记忆如河水一样日夜流淌，时间的灰烬散落在其中，随波逐流，不知所终。

“每个人的记忆都是潮湿的。

”故事由一句旁白开始，屋檐不断滴水，湿透了流光。

　　无数次生命里的逢场作戏，只是因为我还爱她。

这是周慕云所有的放纵与儿戏的理由。

当一个男人认准了一件事以后，倔强的他是不会改变的。

不爱你就是不爱你。

可是，他却不明白，真情就是在这些年的不羁中消磨掉了。

错过值得的人，做过懊悔的事，伤害善良的心。

烟波过后，回首望，风姿曼妙的她终于也慢慢模糊了。

王菲在天台看流云的不知所措；章子怡每一次错了位的渴望和满足又或者巩俐那个沉浮在南洋红尘里的黑色影子……多少年后，夜色朦胧，疲惫的男人脑海中闪过，竟然依旧是昏黄的街灯和计程车，以及车上酒醉的自己靠在张曼玉的肩头。

原来所有人似乎都只是被解构了的苏丽珍，都是她一脸微笑的表情，一个凝望的眼神，一次无泪的哭泣。

　　最后，梁朝伟对章子怡说：有些东西是永远不借的。

可那只是他的一厢情愿罢了。

最悲哀的不是你还爱她；最悲哀的是她在你心里，只剩下个背影了。

你的心随着她的枯萎而枯萎。

无力回天。

　　天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。

王家卫告诉我们，这只是自欺欺人罢了——爱情是有时间性的。

通往2046的火车，把乘客载向一个永恒的世界。

那里的人可以找到自己的回忆。

于是他们再也不会回来。

　　平凡的看客如你我，买不到车票，找不到永恒，唤不回记忆。

所以我们还是最好相信：“世界是现在的世界，你是现在的你。

”

找到4年前的旧作。

2004年10月1日看了这电影。

去数码港的百老汇看了《2046》，还不错。

与其看为《花样年华》（In the Mood for Love）的续集，不如说是《东邪西毒》(Ashes of Time)的现代版，不是讲故事的电影，而是讲述时间。

一个喝醉生梦死的酒去忘记，一个登上通往2046的列车去寻找。

时间和记忆难以分割，昆德拉在《慢》一书中写到的“使时间具备形态需要记忆，因为没有形态的东西无从捉摸，也难以记忆”。

因此记忆是时间的载体，王家卫用2046这个符号来表达，据他自己说，2046名字来源于1997，五十年不改变。

在我看来，2046可以是任何一个词语，甚至没有任何意义的字。

电影的开头有一行字，转瞬即逝，写着“所有的记忆都是潮湿的”，我更喜欢英文的译本“All the memories are trace of tears”。

“每个去2046的人都有一些共同目的，去寻找一些失落的记忆。

因为在2046没有任何事情会改变。

没有人知道这是否是真的，因为曾经去了那里的人……都没有回来……”。

看见的画面是未来，说的却是过去。

1966年，甚至东邪西毒的年代。

没有改变的是人们的寂寞，受伤害，然后伤害别人。

周慕云在花样年华的结尾在柬卜寨向墙上的洞诉说之后，苏丽珍就过去了。

许多事情就应该这样过去了，问题是我们自己非要踏上2046之旅探个究竟。

木村在身上贴了好多胶布之后问到底要不要放弃。

靖雯终于去了日本，跟他结婚。

姑且不论他们结婚后是否过着快乐幸福的生活，到这里已经是难得的团圆结局了。

靖雯写信要慕云把小说的结局改得幸福一点儿，1小时、10小时、甚至100个小时过去了，周不停地抽烟、思索，但总是无法下笔。

本来就是这样，如果你曾经面对去或留继续或结束遗忘或回忆的选择，好像无论如何都难以有好的结局。

电影的音乐及画面质量延续王家卫的一贯风格，每一段拿出来听都是美的，每一秒定格都可以拿来当海报的。

印象比较深刻的是东方酒店的天台，虽然现实的空间那么狭小，而且破破烂烂，可是想象的空间可以无限。

电影比较多用面部特写，每个演员的表演都很细腻，哭啊、笑啊，不哭不笑也能看出内心挣扎的痛苦，除了章子怡。

比起以前的王家卫作品，人物的自述少了很多。

有些时刻，比如说露露见到周慕云时突然沟起许多往事，巩俐演的苏丽珍决定要不要跟周慕云走，导演成功地运用了沉默，在电影院里感觉很有张力。

我觉得是个大进步。

做得这么精细怪不得要拍五年，作为一个香港的导演，真是非常非常不容易。

这是一个凡事都讲效率的地方。

仍是在昆德拉《慢》一书中，他写到“在慢与记忆、快与遗忘之间有一个秘密联系。

且说一个平常不过的情景：一个人在路上走。

突然，他要回想什么事，但就是记不起来。

这时候他机械地放慢脚步。

相反地，某人要想忘记他刚碰到的倒霉事，不知不觉会加速走路的步伐，仿佛要快快躲开在时间上还离他很近的东西。

在存在主义数学中，慢的程度与记忆的强度直接成正比；快的程度与遗忘的强度直接成正比。

”对于忙到飞起没空感受的中国人来说，看不懂王家卫的电影是正常的，而他的电影在欧洲就很受欢迎，我觉得我也应该在欧洲生活。

期待他的下一部影片。

第一次听说2046是因为木村拓哉。

十多岁就开始喜欢，一见钟情。

那是1998年，几乎不看电影，却也听过王家卫的名头。

木村要出演王家卫的片子，很好啊，这样有多点机会看到他。

笑，就是这么简单的想法。

未曾想，一等就是这许多年，大学已然快毕业，才得以看到。

期间传言甚多，说王家卫要剪掉所有木村的戏分。

遗憾，已经开始看电影，也看王家卫不少片子，好奇木村会有怎生表现，真要剪光吗？

像《春光乍泄》里的关淑仪。

最后没有，还是有戏的，虽然只得七分钟。

但，看过的人都跟我说，他戏蛮多的啊，不止七分钟。

其实只有七分钟，三五不时闪过。

太久了，从开始的心心念念到后来的麻木不仁。

以至于终于听说到戛纳展出时，有种不真实感觉，真的要上映了吗，真的拍完了？

开始不断在各式杂志报刊上看到相关介绍，与电影有关的、无关的，都拿来说。

一时间，已成时髦话题。

读了剧情简介，不像是很好看的样子。

看王的片子常常都需要多些耐心，之前的《花样年华》并不是很喜欢。

这一部，不敢有太多期望。

然，还是去看，不光是有木村。

好奇，这么多年下来，王家卫到底拍出了什么样的东西。

结果是竟然比想象中好看太多。

国庆放假，第一时间买票。

提前半个小时进场，在空无一人的放映厅里挑正中的位子坐下。

慢慢有人进来，夹在一群情侣中间等待电影开始。

终于，灯光暗下，萤幕亮起。

十分惊喜，整部电影第一个音是日文，多年看日剧，一听便知是木村的声音，竟然会这么早就看到他。

宽宽的萤幕上，他侧坐着，头在萤幕左上，手在右下，正下方是字幕。

一时间手忙脚乱。

不知道是看脸好，还是看手好，亦或其实应该看字幕？

不知道，眼睛忙不过来。

一照面，已然很有好感，接下来的两个小时一直看得津津有味，太漂亮的电影。

很难说到底讲了一个怎样的故事，但也不费解，起码不会比王家卫的任何一部片更不易懂。

个人觉得就是在描述一种生活，一种情绪。

相较于对白，印象更深刻的是表情和姿势。

对白当然也是好的，这是王的一贯特长，可，这一次，人被拍的太美，吸人眼球。

很美，每一个女人，不止是王菲，不止是未来的人。

朋友说，60年代的那几个人除了王菲都没看头，刘嘉玲太老了，章子怡痣太多。

诚然是这样没错，但真觉得漂亮，那些表情，那些姿势。

每个女人几乎都表现了强颜欢笑的美丽表情。

笑，再难过也笑，尽管甚至笑意只在面上，达不到眼中，还是笑。

那样隐忍的表情让人深深振荡。

有一篇文说，演员在王家卫手中不是演员，只是道具。

在他那里，演技好的如张曼玉、梁朝伟，演技平平的如李嘉欣、杨采妮，其实差不太多。

深觉得是。

当初对王产生好感就是因为《堕落天使》，竟然可以把李嘉欣这个大花瓶拍得这么漂亮，有灵魂，还有什么不行。

2046更登峰造极，何以每个人都被他拍得举手投足间风情万种。

没有很多对白，也根本不需要很多对白。

波光流转，眉眼唇齿皆是戏。

什么叫用眼神作戏，用肢体作戏，这就是了。

是的，他们通通在作戏，一看便知。

不同于平时说的表演要自然，那么明白地作戏，看了却无限舒服，感同身受。

为什么？

为什么可以这么厉害，这么好看？

即便是道具，演员阵容也异常强大。

真正吸引人的是那些女人们，王家卫对她们很是偏心。

木村不谈，只得七分钟，很难说他有什么惊人的表现。

一些小动作小表情，活脱脱从日剧中翻版过来，可爱，但不突出。

虽然看到他流泪时心头还是一紧，但多半因着剧情。

一路追寻那样无望的爱情，不是不唏嘘的。

梁朝伟算绝对主角了，从头到尾贯穿始终。

但，最没看头的却也是他。

不过是典型花花公子的姿势表情，邪气十足。

当然也许这是王家卫所要的。

但，没看头。

差点忘了，还有张震，那个小脸男人。

身为男人，他的脸未免太小些。

所以电影中的扮像很适合他，爆炸的发型十分好看。

只得两个镜头，还是美。

那个嫉妒的表情，任谁看了都不会忘掉吧。

女人们有可看性得多。

除去董洁，一闪而过，年轻姑娘夸张的作派，再无其它。

先是巩俐。

这个女人，成名已久，几乎是外国人眼里中国美女的代表。

大约她成名时我还不看电影，从来不觉得她美，演的戏只看过《大红灯笼高高挂》，无甚感觉。

这一次扮个与张曼玉同名的赌钱女人，上楼下楼，遇见梁。

梁希望她跟他一起走，三言两语，终于决定赌牌看天意。

没几句对白，只是大量表情。

然，也就在那一瞬间觉得，她，成名不是偶然吧，戏确是好的。

之后巩穿黑旗袍，戴白手套，沿墙慢走的样子反复出现。

相识、手套、糊掉的口红，前因后果，慢慢揭开。

不得不说，王家卫的逻辑性极好，在纷繁的人物中交杂，全不出错。

章子怡，和巩俐相像的小妮子，大约是除梁朝伟以外出镜最多的人了吧。

很本色的感觉，年轻，美，轻狂，却也寂寞。

她不像巩俐，对于爱情她还心存幻想，也还有感情可以付出。

巩俐当初不是不可以跟梁走的。

可她知道，知道梁只是试图从她身上寻找另一个苏丽珍的影子，对于爱情，我想她已没企望了吧。

也所以她情愿把自己投身于可以控制的赌局中。

章不同，章还那么青春，皮肤还那么光滑，身段还那么好。

开头她也是清楚的，知道梁是怎生人物。

可是，年轻，总是奢望爱情，总是高估自己，以为自己会是那个例外，会与众不同。

都是一样的，梁根本已没有多余的感情可以消耗。

也许有那么一刻动心，然，一刻而已，魔法一过，登时回复原状。

想起以前，看安妮的《告别薇安》。

并不中意这个故事，却有异曲同工的感觉。

每个人都在不断的伤人被伤中，耗尽自己和他人的感情。

你耗尽我，我再耗尽他，终于大家都修成正果，百毒不侵。

章经过梁这一役想必也会学乖很多。

痛苦地看着梁用那一张张十块钱付清饭款，表情渐渐硬朗起来。

下一次，下一次就轮到别人遭殃了。

并不觉得章的演技有多么好，可是也把一个女人从无意到有心到伤心再到无心的过程演绎地惟妙惟肖，很过得去了。

刘嘉玲的角色和张震一样都很模糊，不很清楚他们的出场缘自何故，或者只是过客。

每个人生命中都有过客。

朋友说的没错，60年代的嘉铃实在不怎么好看，老，胖，美人迟暮。

可是她有表情，那样有灵魂的表情，梁向她讲述两人过往时的样子，独自在房内饮泣的样子，足矣。

反而未来的扮像，并不特别喜欢，美则美矣，没有灵魂。

只记得一个镜头，那个从悲伤霎时变得开朗的镜头。

欢场女子般，带着面具，笑靥如花，却已然没有真感情。

最美的一定是王菲，相信去看过的人都会同意我的说法。

演技也好，本色也罢，反正，她是最美的。

一直知道王菲漂亮，却不知道可以漂亮至此。

依然难以忘怀木村离去时她哀伤的眼神。

头微侧，一对大眼如泣如诉，胜过言语良多。

可以想象有多少人就因为那个眼神爱上她。

还有那个缓慢再缓慢的抽烟姿势，原谅我言语匮乏，只想说美。

60年代的王菲，先闻其声，而后见其人。

一声声清脆的日文短语，伴随着晃来荡去的腿脚身形，真正特别。

她的故事其实很简单，家人阻挠她和男友，几乎想放弃时遇上梁朝伟的帮助，得偿所愿。

其间梁编的故事其实极好。

为什么木村能从2046回来，因为那里找不到他要的东西吧。

他去，以为那里可以找到爱情，或者说找到一个答案，一个她是否爱他的答案。

终于不能，终于失败，失声痛哭，那样没有遮掩的痛哭让人心酸。

只是寻爱，何以这么难。

也许是故事感动了王菲，也许是她始终放不下他，心不由主。

于是不管不顾去日本，最后获得父亲谅解，好结局呵。

只留下落寞的梁。

两人共同写作的日子不是不开心，不暧昧的。

但，也只是这样而已。

她心中有另个他；而他，心中亦有另个她。

很公平。

也可能正因为这样，两个人的相处才会那么愉快。

两个钟头全情投入，看一群人在萤幕展现他们的风情，伴随王家卫一贯出色的音乐。

还记得梁纸醉金迷生活后衬的音乐，没有更合适的了。

十分想再去看一次，看一次令人迷恋的表情姿势，听一次恰到好处的音乐。

两年前没看懂，一直深信它是个好片子，但却说不来理由， 而如今又温顾了一下，才知道它讲的是一个故事，而这个故事，都是用台词说出来的，也许是2046诗一般的独白让我感动。

在网上搜集了一下： 去2046的目的只有一个，那就是找回失去的记忆，因为在2046一切事物永不改变。

所有的记忆都是潮湿的。

（只有看完才知道这句话的意思，因为只有记忆里的东西是不会改变的，记忆是一种意识，说它不变是因为我们的心没变。

而一旦离开，还会回到从前么，因为躯体变了，记忆的载体也就不存在了。

“潮湿”这个词是在好不过了。

） 如果你有一个秘密，就到深山里在树上挖个洞，然后对着这个洞说出你心中的秘密，这样秘密就不会被人知道。

（这个是反复最多的） 离开2046需要多长时间呢，没有人知道。

有人可以毫不费力的离开，但是对于某些人来说却需要花很长时间，付出很多的努力，甚至遍体鳞伤。

我已经记不得我在这辆列车上多久了，开始觉得有点寂寞 。

（2046已经不是一间房子，而是一个人最美好的人生阶段，是一个人最美好的回忆，对于这个美好回忆，有的的人可以轻易离开，而有的人注定要遍体鳞伤,而这开往未来的列车，何时是个终点。

） 我曾经爱上一个人，我想知道她到底喜不喜欢我。

我发现这个机器人很像她，我开始尝试 在她身上寻找答案。

我不断的尝试，但她始终没有反应。

在我最失望的时候我想过放弃，可很快我又继续。

慢慢的我开始怀疑自己，她对你没有反应未必是因为它反映迟钝，也许是因为她对你没有感觉，到最后终于明白，有些事情不能勉强，而我可以做的就是放弃。

我终于明白那个机器人未必是反应迟钝，或是不喜欢你，而是因为它已经心有所属了。

（爱也许只是一种感觉，我们可以去爱很多人，也可以说很多次“I LOVE YOU”，每一次说的时候，感情都是真的，在那一刻也许就是爱。

当爱不能唯一的时候，是因为我们没能去坚守，也因为这爱不够刻骨铭心。

） 其实爱情是有时间性的，认识得太早或太晚都是不行的，如果我在另一个时间或空间认识 她，这个结局也许会不一样。

（其实一句话说的好：对的时间遇见对的人，是一生幸福。

对的时间遇见错的人，是一场伤心。

错的时间遇见错的人，是一段荒唐。

错的时间遇见对的人，是一世叹息。

这也许是最好的诠释。

） 女机器人（王菲独白） 我曾经试做另外一个梦，然而，我却失败了，我终于明白，我的梦只属于那个离去的人！

我也发现，有梦原来是一件痛苦的事！

（殊不知有梦是痛苦，无梦岂不更痛苦） 那天，他问我，如果他多买一张票，我是不是愿意跟他走，我拒绝了。

事实上，我是多么想跟他一起走啊，可不知道为什么，我脑子里的芯片却对我发出了拒绝的指令……（我不知道这个“芯片”意味着什么，是意识么。

） 关于影片本身和王家卫 看2046应和《花样年华》一起去看，一起去了解周慕云 失败的爱情，构成了回忆。

新的爱情开始之前，人们想忘记过去，却会发现，新的爱情，是多么的似曾相识，然而似曾相识的背后，却并不是轮回。

以过去的场，来做今天的爱情的戏，也许是一个错误连接另一个错误。

人生的回忆，有一些，也许永远抹不去。

但是，人生，又必须抹去一些记忆。

而这对于人而言，似乎是难以做到的。

王家卫到底有什么记忆，有人说王家卫本质是自卑的人，我不知道有没有道理。

人生既然不能忘记记忆，那么人的生命本身，可能就是一个坚持与记忆抗争的过程。

这个理论似乎很形而上学。

然而，我们每个人，尤其是经历了爱情轮回的人，谁不想去留下哪怕是一小片的记忆的空白，留给现实的和未来的爱情呢。

所有的爱情的记忆都是无悔吗？

都是可以封藏在树洞里的吗。

人生，有多少时刻，是可以封藏心里所有的秘密，然后，头也不回呢。

我以前猜测过，有很多的人，也许，一生，也无法走出自己。

王家卫本身就是一个世界。

《2046》就是他自己的2046，他依靠他的回忆，他的电影的回忆，拍了这部电影。

这是他的世界，他的这部电影本身，也许就是对这部电影思想的解释。