剑桥风云

金•菲尔比是一个真实存在的间谍，他活了76岁。

这名出生在印度的英国人毕业于剑桥，他和另外四人是历史上著名的”Cambridge Spies”，他们的经历在2003年被BBC演绎成四集连续剧。

现实生活中的金•菲尔比在苏联去世，作为苏联人的英雄，他成了克格勃的训练顾问，菲尔比的晚年可说是过得不错的。

他的同伴们并未像他这样成功地融入苏维埃社会，同样逃亡到苏联的两个人基本都郁郁而终，另一个留在英国的也没能拥有幸福的垂暮之年。

剑桥出身的四个男子，如老话所说，“共同的理想让他们走到了一起”，为理想而成为间谍或者说叛国者，究竟该算一种高尚的行为还是应被指责，没人能给出答案。

西方世界的间谍史上因此有了带着沉重分量的一个词，“剑桥五杰”。

BBC的诠释虽然不尽如史实，也还是在很大程度上重演了二战前后所发生的那些往事，片中只涉及了五杰中的四人。

金•菲尔比曾在英国秘密情报局(SIS)工作，该部门就是军情六处的前身。

他曾被派驻华盛顿，并把同样供职于SIS的盖•伯吉斯也安插到华盛顿，从剑桥时代他就熟悉盖的放浪形骸：酒与性以及对自由的渴望充斥着这个剑桥生的生活。

BBC电视剧中有一段尤为让人印象深刻——盖在毕业那天脱光衣服站在康桥上大喊：“向旧日子告别！

”随即“嗵”一声跳入水中。

接着，另外三个年轻人也仿效他裸身一跃而下，四个人乍看狂放的行为背后有某种热血的躁动。

其余三人正是安东尼•布兰特、唐纳德•马克林，以及金•菲尔比，构成克格勃历史上最优秀间谍的剑桥成员们。

在真实生活中而非电影里当一名间谍，意味着在危险中工作，心力交瘁并不得不保持最灵敏的警觉性。

而且他们也不可能去见心理医生。

盖被调到华盛顿的根本原因是菲尔比必须照看酗酒日益严重的他。

唐纳德也同样陷入了精神危机——他在二战期间驻法国工作，闪电般和一个美国姑娘结了婚。

1944年，他携妻子到了华盛顿，作为使馆的第一秘书，他所过目的许多机要文件都被克格勃知悉殆尽。

乍看最为幸福踏实的这一位，却因为间谍工作的副作用导致了严重的心理压力。

并且他不幸最早身份败露，要不是身居高位的金获知了拘捕消息，唐纳德将不可避免成为自己信仰的殉道者。

不幸之后的幸运在于他成功逃离，和盖一起到了苏联。

那之后盖在苏联害着严重的思乡病，小情小调的同性恋男子盖，余生仍然从伦敦的裁缝店定制西装。

唐纳德的妻子离开了他跟了菲尔比，在BBC系列里这段移情别恋被描写得哀婉动人，至于真实生活是怎样情形，我们无从得知。

唐纳德终身相信社会主义，终身耿直，说话不畏权贵，在苏联是个不完全受欢迎的人物。

最后暴露身份并始终不曾离开英国的安东尼是王室的一员。

他在菲尔比们逃往苏联后很多年仍然默默地担任着皇家收藏品管理人的角色，并对所有抨击盖的人毫不客气地予以还击。

他说盖“不仅是一个我所打过交道的、在智力上最发达的人。

而且还是一个勉力十足的活生生的人。

”盖当年用了这样一段话来打动安东尼加入他的理想：“你的行为以某种方式与你的言语相一致的时刻到了。

这就是所谓的‘真情时刻’。

” 在那个时代，间谍们更多地为信仰踏入遍布深渊的世界。

今天的间谍信奉的是理想还是金钱呢？

也许只有他们自己才知道。

*本文已刊载于《开啦》，请勿转载，谢谢。

首先我建议没看的同学，上下部分开一段时间看。

这片的上部实在是生猛的可以，白花花的生鲜，让我的眼睛接受不了。

特别是如我这样传统的“淑女”，G片看得少的，终于领教了一下BBC的“厉害”。

怕怕得只好关了D机。

本来想要放弃，心又有点不甘，毕竟剑桥的哥们，思想水准还是很进步的。

过了段时间，听说下半部（故园风雨后）的美男要登场上演，这下我更是舍不得了，做好了被“生鲜”刺伤的准备，准备再次登陆大不列颠。

没想到，没被刺伤，还被同化了。

下半部绝对是我喜欢的类型，隐忍、含蓄，连最最～的金和盖都收敛了很多。

节奏也一步步加快，对理想的追求也由青年时代的一腔激情，慢慢地被生活和现实改变。

也许正是经过了一段时间的发酵，我才可以慢慢地体会，20世纪30年代，英伦一部分贵族青年对苏维埃的想往，想往一个新的世界，得以摆脱欧洲贵族们身上潮湿的腐朽，让心灵有所寄托。

这是一部需要时间沉淀来辅佐的剧集，不要着急慢慢看，看他们脸部细小的变化，看外面大世界的改变。

印象最深的就是：当四个人得知苏联和希特勒结盟的消息时，那失魂落魄的四张脸。

难忘！

BBC的剧通常有一种质量保证，尤其是对文艺型的片。

于是乎BBC很自然地把Cambridge Spies拍得文艺腔十足，不去评价好坏，至少是种风格。

本来是冲着Toby Stephens去的，结果看到BBC美男一箩筐……进而对Tom Hollander的演技大赞，对Samuel West也不能自已了。

感叹一句，这到底是个男色经济时代。

讲正题。

先声明，我对G片没有特别倾向，给剑桥风云五星绝对讲得出道理。

人和人之间的情感绝对讲级别。

你跟隔壁班级某同学的情感如果设定为0，跟自己班的可能是1，跟前后桌的是2，跟同桌的是3，跟好朋友的可能是4，跟爹妈是5，跟那个老给你不及格的老师可能是-100（只是个比方）……随后，你跟爱人的级别多少？

跟同志的级别多少？

跟挚友的级别多少？

跟“主义”的级别又是多少？

他们说，“友情高于一切”。

什么是“一切”？

Kim说老婆是他的“一切”，于是友情就高过了“一切”。

“如果要我选择背叛国家或背叛朋友，我希望自己有勇气去背叛国家”——不是所有朋友都能值得Guy说这句话，唯有那种同理想共生死的兄弟才够得上。

光凭这一点，这片子就够感人。

BBC不仅善于改编剧本，还善于挑演员。

在我看来，主演四人中有三个都在超常发挥。

列举几个我脑袋里“喀”不掉的镜头：Toby Stephens：对着他的共产党老婆说“我不爱你”，那眼神真作孽；在和Anthony一起看到斯大林与希特勒结盟的新闻后，那个失落和惶恐的神情；知道Anthony想要退出时，满脸的愤怒和失望……他的戏多而不滥。

Samuel West：被兽医召唤那次，怕死型“抖霍”，却还本能地数落一下墙上的画，然后继续“抖霍”；两次与女王的交谈都很风趣，表情是紧张与暗喜交织；对Donald把秘密透给老婆一事发飙，面无表情地爆发摔杯子，把Donald吓得半死……他有很多种不同的严肃表情。

Tom Hollander：在Julian走过时完全被吸引的眼神，魂都游出来了；知道Julian死讯后欲哭无泪、“奥闷痛”到极致；去买领带时一副“知识分子里的流氓”腔调；去莫斯科前跟Anthony借书那一幕我十年八年都忘不掉……我学的就是他骂人的痞样。

看到他们在Dining Hall里吃饭的情景，让我想起自己披着gown在high table上跟先生们共同进餐的情景，还有不远处那个叫Trinity的college。

原来是那样复古。

我个人万分喜爱他们在剑桥毕业那段。

Good bye the old days——带着愤怒、志气、理想和友爱，他们出卖国家，却不出卖灵魂。

好几年前，和一个朋友聊天，他是基督教徒，问他耶路撒冷还有什么别的含义，是因为这首诗：And did those feet in ancient timeWalk upon England's mountains green?And was the holy Lamb of GodOn England's pleasant pastures seen?And did the Countenance DivineShine forth upon our clouded hills?And was Jerusalem builded hereAmong those dark Satanic mills?Bring me my bow of burning gold:Bring me my arrows of desire:Bring me my spear: O clouds, unfold!Bring me my chariot of fire!I will not cease from mental fight,Nor shall my sword sleep in my handTill we have built JerusalemIn England's green and pleasant land.耶路撒冷是一个地名不是么，怎么能在英格兰的“绿色美好大地”上建立呢？

朋友说它指的可能是天堂。

后来有了Wiki就容易多了。

对William Blake的注解下可以找到Milton: a Poem，然后可以看到这样的解释：The Christian church in general, and the English Church in particular, used Jerusalem as a metaphor for Heaven, a place of universal love and peace，一点没错。

The Cambridge Spies 用这首歌（hymn really）开篇，中间又有出现。

而容易让人印象最深的片断，几个人离开剑桥之前，Guy脱光衣服站在桥边跳下之前喊道：I love this country, this sceptered f**king isle, this wonderful, foolish England! 几句话和Blake的词句道出的是同样的意思。

他们缺少“因为我爱这土地爱得深沉”一类文字。

The Cambridge Five的故事太多精彩复杂，还有不可思议的比各种书（有很多很多）和电影都更精彩复杂的真实历史，不可思议同时也就让人浮想联翩。

关于故事，一个叫Russel Aiuto的人写的很全，也非常有趣。

他同时也提到：But such day-dreaming tends to glamorize these four very different, very questionable men. It is an exercise that unnecessarily exhalts them and, at the same time, trivializes their very serious crimes. But it is a temptation difficult to resist. 认定了Cambridge Five的间谍行为是严重的罪行，但是又不偏不倚地，在后面段落里谈起“没有秘密的世界是和平的”的观点。

四个人都是剑桥Apostles society的成员，Apostles - 使徒，已经毕业的成员可以申请成为Angels - 天使。

实际是一种知识辩论协会。

这些名字让人想起Dan Brown。

有一些前辈Apostles是后来的Bloomsbury Group，有电影里Julian提到的他的aunt Virginia Wolf，但是在一战前的事了。

当然还有E.M.Forster。

Forster的Maurice让我觉得像Guy。

Another Country是更同志类型的电影吧，主角确实是Guy。

也是他，开始“发展”Donald的时候有段台词说，他父亲死的时候他得到了一种自由。

会有一种自由，特别是如果死去的是你深爱的人。

那个Establishment，他们是其一部分同时也是他们的一部分的国家体制和阶层，是他们要摆脱的深爱的亲人。

所以让人怀疑内心的动机是自由，而非任何主义。

肯定不是为了物质回报，他们是分文不取的叛国者。

Kim Philby第一次执行秘密任务的时候，拒绝了给他的钱，腼腆不知道该如何解释。

编剧似乎有意让Guy是那个在听似胡言乱语中道出理想的，而让Kim代表了典型的绅士。

在维也纳被警察拦住的时候，Kim说他去不会有事的，他有英国护照，还有“straight back and stiff upper lip”。

剑桥间谍事发后舆论批评出现这样的事根本原因是英国政府很长时间都以一种“old boys' club”的态度运行，没有人质疑这些人，很大程度因为他们被无条件地认为是“自己人”。

那个俱乐部也是绅士俱乐部，有无数的弊端，但同时，在那些年代里，也演出了一种绅士的世界和历史，行为标准是straight back and stiff upper lip，游戏规则是荣誉大于一切，或者说功利的目的并非大于一切。

像《钢琴家》里面纳粹军官的善意。

BBC把这故事拍得很得体，演员都多少有传说中四个人的气质，但说实话刚看半天都没分出来谁是谁。

感动有限，舒缓节奏中点滴的情感，没有什么足以压迫心头的，只是看了个故事。

可故事本身，那个藏在拍出来的影片或者写出的书背后的真实历史，无限精彩的可能性已经很吸引人。

还有时代，现今在迅速消亡的绅士规则，他们有选择向往另一种理想another country，真心感到有意义，这样的选择消亡得更早。

只在光影世界中。

BBC拍的四集电视剧。

讲的是真实的故事，但是不晓得有多少杜撰的成分在。

演员都演得好极了。

看上集的时候只觉得Tom Hollander（演Guy Burgess）的那个出色，看到下集才觉得Toby Stevens和Samuel West也很好。

Toby Stevens的Kim Philby很有深度。

他也应该这样。

Rupert Penry-Jones大概是戏份最少的，人物略显脸谱化。

剧情多么复杂呀，从他们四个30年代在剑桥Trinity College对共产主义的热忱开始，一直到50年代二战结束，冷战时代的开始。

他们四个人，Kim Philby, Guy Burgess, Anthony Blunt, Donald Maclean，30年代时都在剑桥。

除了Donald在Trinity Hall之外其他三个人都是Trinity的，Anthony Blunt那时已是Trinity College的fellow，formal的时候坐在high table上。

尽管如此，大部分学院内部的场景是在St. Johns拍的（经过我的考证），当然还有Kings大草坪和The Backs拍的戏。

据说Trinity当时拒绝了拍摄剧组的要求。

哈哈哈。

Trinity想必是不缺这个钱罢。

Burgess和Blunt从始至终是彻头彻尾的同性恋，Burgess心里最爱的人是Julian Bell，当时另一个Trinity的同学，是Virginia Woolf的侄子。

他很清秀。

Guy Burgess: Isn't he beautiful? His name is Julian Bell. He frightens me 'cause he burns so brightly. Bright, beautiful flames burn out.Blunt，Burgess和Bell三人在Kings的草坪上晒太阳玩耍，Bell抢了Burgess的帽子跑掉了。

（关于Blunt， Burgess & Bell，Kim Philby当时和Maclean开玩笑，说这三个人的名字出现在一起听起来像Tunbridge Wells的某个律师事务所的名字。

lol）Anthony Blunt: Even when you're silent the noise is remarkable.Guy Burgess: Noise?Anthony Blunt: The noise of your heart pumping away on your sleeve. The cacophony of your gawp.Guy Burgess: Does it show that much?台词很戏剧化，非常精致，非常highbrow，甚至有点装蛋，但很有文学性，很有趣，很符合他们的地位，那种坐在厕所里喝着酒还看着Middlemarch的人。

Kim Philby前两集还是个热血的傻小子的样子，女友多如云，私生活混乱，(Burgess: "The university should give you a medal for keeping things up.") 然后两集里他的深度，果决，复杂情感一层一层被揭开，很令人感动。

一个间谍的生活，他关心他的朋友们，特别是Burgess和Maclean都比较脆弱， happy & unpredictable。

Philby为了保护Maclean，把一个要defect到英国的苏联官员揭穿了，于是那个人死在华盛顿的酒店里，形若自杀，留下三个孩子。

Philby出于对Burgess的保护把他调到华盛顿，他查出了Maclean作为Homer的身份，安排他和Burgess一起潜逃到苏联去。

那一个晚上Maclean和Burgess在家中吃晚饭，Maclean讲怎样自己搭秋千，含着无比复杂的感情。

他的妻子Melinda流泪了。

他们都知道当晚他就要登上夜航的船，秘密逃亡苏联，从此永远不会回到英格兰，这片他生活了近40年的土地。

还有临行前Blunt给Burgess订大衣的事情，他送给他一件大衣，他说把我的Middlemarch拿去吧。

很深的感情蕴在那本精装的书里。

Philby和Melinda的戏处理的真动人，他是在利用她？

他真的爱她？

天哪。

无比哀婉。

有一个情节是间谍联络人要求Philby劝说Melinda住到纽约的娘家去，这样Maclean可以周末去看妻子，便于传送情报。

而Kim Philby可以说的那样动听而婉转，让Melinda以为他是爱她，为她动了情，为她的安全考虑才这样说的。

（Philby说，I'm thinking for you only.)唉，换了任何一个女人都难以抗拒。

历史事实是Melinda最终离开了Maclean去和Philby过日子了，那是他们都defect到苏联之后的事情。

很多戏处理的非常动人，关于友情和爱情的戏，还有间谍们的脆弱，压力，痛苦，道德的挣扎，良心的纠结。。。

事实究竟是怎样我也不得知哦不得知。

总之拍得很好，dramatized的很好。

Blunt和queen mary一起喝酒，queen问他，像你这样的人不是间谍就是同性恋，你是哪个？

Blunt微微笑了，说，a little of both, actually.还有收获之一：知道了defection这个词儿的意思

I cannot praise enough this TV series by BBC. It is not just a story of four spies who were graduated from Cambridge. It had represented the mentality of British intellectual during pre-WW2 years. They had tried their best to pursue what they believed even though the cost was their lives.Wonderful cast by Toby Stevens and other three actors. They did act as Etonians and Cambridgers. Some may not like the previaling scene of homosexuality. However, that was how it should be both at Eton and at Cambridge.Highly recommanded!

多么令人震撼的一部英剧，无法用语言形容。

看了一次便不敢看第二次。

一次看毕便久久不能自拔，脑海中萦绕的只有一句话：人的一生有的时候真的是一个玩笑--虽然并不好笑。

我看的英剧不多，但如果非要排个座次，那么这部就是当仁不让的第一。

　　对于政治和战争的感觉就是，老年人谈话，年轻人流血。

　　这是偶然看见的一句话，转过来。

　　我很喜欢那个英国人在窗口凝望时候的那种忧愁，没有家恨，却有国仇，或者说国愁。

他看着大英帝国的腐化堕落，觉得新兴的苏联是可以带领世界走向光明的力量，或者说，他只是希望作为一种新的力量的使用者或者说，创造者。

　　当他渴望新的力量冉冉而生的时候，我想，这就是少年的通病了：天地微尘，我将使得星辰逆转。

　　贺衷寒何尝不是想 少年的中国没有学校，他的学校是山川和大地　　近藤勇带着众家儿郎在黑夜中逆风拔刀，他们何尝不是想 我以我血荐轩辕 呢　　金乌沉暗，我们有的是炽热滚烫的鲜血染红他！

　　可是呢。

　　这里我要提一下我非常喜欢那个他们之前的苏联方面的联络人：　　Marcel Iures，完全陌生的演员，但我觉得他有那么种文艺气质，可以演洛丽塔里那个孱弱的作家，可以演流亡华沙的钢琴家，岁月已经完全洗去了他的火气，只留下了沧桑变成一种嘲笑的遗迹。

　　我随意搜索了一下，我不佩服自己都不行了，果然，他就是《战略专家》里那个钢琴家。

　　那是个美国沙文主义可笑到极点的片子，可是他在开头演了一个钢琴家，演一个被美国人炸得一片废墟失去家人的钢琴家，有个细节，他教授钢琴的时候，说：　　你要弹出艺术的感觉就一定要懂得忧伤，那种非常沉重的忧伤。

　　这个里面，当某人兴奋地说要为苏联人打倒希特勒做什么的事情，他微微摇着头流露出不为人知的苦笑，之后他怯懦于刺杀弗朗哥的任务的时候，他惆怅地说：　　你我都知道被召回莫斯科意味着什么？

那个任务是可笑的，不过，别去想他了，总得有人为之承担后果。

　　跳看了结尾，只看了上半部，看着三个少年跳入冰冷的河流，他们的身体里咆哮着烈火战车。

　　这个是个男同片，大把白花花的男人屁股，玩女人的部分拍的很简略，诅咒这个有同性恋传统的学府啊，不过好像类似这种集团：三青团，新选组都是男风炽烈 的地方，为什么不玩女人呢，女人多好玩。

恍惚间以为自己在看一部纪录片，戏剧化了的，或许也是经过美化的。

有追求、有怯弱、有矛盾、有友谊、有爱情、有尊严、有妥协……有很多很多，只是没有英雄和自由。

看这部剧，是出于好奇，好奇于锦衣玉食之中诞生的共产主义思想（或许 只是反法西斯？

）。

马克思告诉我们，物质决定意识。

但人世间的奇妙就在于：总有别样的人，选择别样的路，让历史没法儿评说我信仰，信仰却不能排除万难。

整部剧一直在纠结呀纠结，就像钱钟书先生的那本书名：《写在人生边上》。

他们行走在悬崖边上，风起云涌之际，不知前路何方

苏联搞了那么多间谍有什么用，到头来还是解体了，俄罗斯什么实力不用我说了吧。

国家比拼还得是国家实力光明正大的比拼。

内心强大的人大多很宽容，国家也一样，留在英国的那位结局不就是个证明。

英国容忍了他存在。

幸好在苏联解体前都去世了，不然看着自己叛国为之热血奋斗过的理想最后轻轻一碰就到了，这种残酷真的是外人无法体会到。

至于那位早早去世的，想来才并不适合当间谍，他太理想主义了。

看到有人写他要求驻在伦敦的克格勃帮他买某家裁缝店的衣服，那人自己出了回忆录抱怨拿着他写的书单满伦敦逛书店买书，不禁一笑，这可真是贵族式生活。

可惜了.....早早酗酒去世那三位都很主流了，那位菲尔金恐怕最现实，早早放弃理想，成为职业间谍了吧，个人猜测。