美国夫人

美国那边街头运动已经闹了创纪录的十二天了，看昨天华盛顿DC林肯纪念堂下的广场，这事好像没有短时间消停的意思。

抗议者以前所未有的声势反对“系统性种族歧视”和“警察滥用暴力”，这样的运动会带来什么样的社会变革？

街头运动将走向何方？

恐怕没有人能给出确定的答案。

近日看美国各色政客的表现，从躲在地下室疯狂发推的总统，到抚棺痛哭的市长，实在难以让产生有什么信心。

再大的街头运动，也会第一时间转变化两党互殴的素材。

而对死者的英雄化“国葬”，到对施暴者的从重从速审判，明眼人都知道，这些无非是些公众愤怒情绪的安抚剂而已。

治标都可能无效，更何谈治本？

以情绪为核的街头运动，是否能带来什么本质性的政治倡明和进步？

说实话，我看这个问题是比较悲观。

正好前日看完了FX出品的政治剧《美国夫人》，这种悲观情绪不禁又加了一层。

9集迷你剧《美国夫人》（Ms. America）无疑是今年最出色的政治剧，而剧集最后一集的最后一场戏，无疑又是整部剧的“剧眼”。

我们先从这里说起：上世纪七十年代末，里根参选美国总统。

一直致力于阻止《平等权力法案》（ERA）成为法律的保守派政治活动家菲力斯·施拉夫利（Phylis Schlafly），最终选择助选里根，并为他提供了一份保守派核心选民的邮寄名单。

1980年11月，里根胜选，施拉夫利夫人认定自已即将被里根选入内阁，自已的政治生涯将进入新的篇章。

11月的一天，施拉夫利家的电话终于响了。

老公接了电话之后，兴奋地捂着话筒跟老婆比划：“是他！

”施拉夫利夫人款款拿起话筒，笑容满面地准备接受新总统带来的好消息。

我们只能听话筒那头里根的声音。

他感谢了施拉夫利夫人对他的支持，特别是那份邮寄名单。

但他话锋一转，说他现在已经成为女权主义者的眼中钉，再也不能与反女权的团体或个人有太直接的关系了。

话说的很明白了 --- 施拉夫利因为高调反对ERA，是美国民间反女权政治力量的代表人物。

为了避免与“反女权运动”过多交涉，里根决定放弃施拉夫利这颗棋子，不再邀她加盟内阁。

这就是中国人十分熟悉的“鸟尽弓藏”。

施拉夫利夫人一时无语，而电话那头的总统也就客气地挂断了电话。

施拉夫利夫人呆呆地坐在那里发怔，全程旁听了她与总统对话的老公走进来看着他，做了个惋惜的表情，然后说：“晚饭吃什么？

”施拉夫利夫人怔怔地站起来，走进厨房，系上围裙，开始削一枚土豆。

全剧终。

《美国夫人》九集刻画上世纪七十年代围绕ERA的美国政治，特别是民间政治，的风云起伏。

在保守派政治活动家施拉夫利历经十年的推动之下，ERA终究在三个州未能通过，一直到现在也未能成为法律。

作为民间政治斗士，她成功阻挠了女权主义在政治上的进步。

但看懂《美国夫人》的观众知道，施拉夫利参政并非为了反女权本身。

她原来专攻的领域是外交政策，只是看到ERA出现后，才发现“反女权”才会给自已增加政治法码。

她的政治野心是进入体制（这也是她年届中年还奋发学习法律争取名校法律学位的原因），所以里根组阁时将她抛弃，对她来说是一场失败 --- 尽管在阻止ERA这件事本身是取得了成功。

施拉夫利败给了里根的政治手腕，而她的对手，一众女权主义斗士，同样也败在另一名总统手上。

这位总统，就是卡特。

七十年代女权早中期，女权运动在美国发展得如火如荼。

到七十年代末，女权运动的领袖贝拉·艾布扎格也在卡特政府中的一个女性权利委员会任主席。

在选战中卡特政府为平衡各方选民情绪，决定放弃激进的女权主义者，因此断然辞去艾布扎格委员会主席的职权。

被政府抛弃的女权运动诸领袖愤愤不平，全部从委员会辞职，女权运动再次回到民间，后来再难成声势。

ERA也竟再未在三个堡垒州获得通过。

所以到最后，女权和反女权这两个民间政治阵营，虽然相互对立，殊死角逐了十多年，但有一点是共同的：它们都输给了政客们的算计；它们双方发动的轰轰烈烈的街头运动，最后都消弥在政治体制的铁幕之后。

这是看完《美国夫人》后得到的观感 --- 这部剧不仅讨论女权和反女权，更深入揭示了政治的本质。

其中有意思的地方在于：它带着观众认识政治运动中的一个个人物，由此剥开政治事件的一层层表象，最后到达剧集所要表达的那个核。

每个人开始看一部影视作品，通常都会有一个预期。

《美国夫人》的片名、海报，以及凯德·布兰切特这样一位大牌演员的出演（实际上这是她出演的第一部电视剧），这些都给人一个印象：这是一部少有的，站在保守派立场的政治剧，将会塑造一个保守派政治英雄。

第一集大概是给人这样的印象 --- 家庭妇女施拉夫利夫人容貌优雅，举止端庄，相夫教子颇有建树，而又以巨大的热情投身政治事业。

但随着剧情的展开，你会开始发现她那种笑容可掬后面的虚伪，还有那种深藏不露的野心。

你会发现这位反女权的代表人物，内心里其实就是一个强悍而独立的女权主义者。

在外面高调悍卫传统家庭价值观的她，在家里又必须低眉顺眼去扮演一个从众入流的妻子和母亲。

她志不在厨房，又不得不自限于厨房之中，因为一份政治野心，她必须承受这样的撕扯。

于是菲莉斯·施拉夫利，就成为电视剧的世界里少有的血肉丰满的而富于深度的人物，饰演她的大魔王布兰切特不出意外地发挥着她强大的气场，但这一次，她演出了一个反派角色外表的风光和内心的沟壑，又成为她个人演艺生涯里的一个新的标志。

在认识施拉夫利的过程时，我们也开始认识女权阵营的一众斗士：漂亮摩登的格罗莉亚，肥胖但气场逼人的贝拉，看上去十分凶悍的贝蒂，有志于竞选总统的雪莉等等……

这些人各有各的政见，也各有各的短处，但个个活得生动鲜活而自然，不像她们的对手施拉夫利，好像每天都在人前扮演别人。

《美国夫人》采用一种“连续剧中的系列剧”的模式，每一集在推动整体剧情同时，聚焦于某一个人物，以此完成了出色的“群像”塑造。

当观众跟着这种模式认识运动中的一个个人物时，剧集挺女权的政治立场，其实就昭然若揭。

这时你才会感叹：原来大魔王演的，是一个反派！

原来所谓“美国夫人”，其实是一个反讽！

作为政治剧《美国夫人》自然还是持有自由派和女权主义的政治立场，但其出色之处在于这种政治立场并未作预先假设。

它带着观众回到七十年代女权和反女权运动的民间和街头，在展现历史的过程中让观众一点点靠近创作者所持的政治主张。

但《美国夫人》又不仅仅是关于女权或反女权的主张。

对于两个阵营中的政治活跃分子（Activists）来说，她们曾经轰轰烈烈的街头斗争，最后其实都无疾而终。

女权主义者不能说赢，因为ERA最后没有通过；反女权主义者也不能说赢，因为美国五十个州里，毕竟只有三个州没有通过ERA，而女权思想仍然开始改变了人心。

而他们的斗争，最后在政府体制和权力面前，都显现出同样的苍白无力。

街头运动究竟能对政治和社会带来几分改变？

看过《美国夫人》，你会感到某种茫然。

而当然最好的文艺作品，都是能联系到今天的现实世界的。

《美国夫人》的创作，相信是与川普治下保守主义的大行其道相关，是自由派知识分子“借古喻今”的一记逆袭。

而联系到今天美国上百个城市大街小巷上演的示威甚至暴力，你可能会对政治进步的前景，感到更加茫然。

因为《美国夫人》展现出政治的功利和冷酷，以及民主政治的虚伪和阴暗一面。

激情澎湃的街头运动，最终都被冷酷阴暗的权力所吞噬，最终消弥无迹。

政治和社会问题于是就成为沉疴痼疾，直到下次街头重燃怒火。

之后再归于平淡，之后再爆发动乱……这也许就是民间政治与权力政治循环往复的角力互动，这种循环往复中，人类的政治和社会毕竟还是会取得一点点“寸进”。

就好像 ERA 虽然未能通过成为联邦法案，但女权思想毕竟还是深入人心，改变了几代人的思维方式。

所以悲观之余也不妨抱些希望 --- 只是任何社会的变革，都需要时间和耐心而已。

乐观与悲观，其实可以一体。

最后是一组剧中人与现实中真实人物的对比。

真实，带来力量，你不能能敬佩创作者的诚意：

注：并非剧评，只是一篇历史背景简介 + 剧组采访翻译Phyllis Schlafly在20世纪70年代帮助挫败了《平等权利修正案》（Equal Rights Amendment）《平等权利修正案 (ERA)》历史简介ERA意在保障公民无论性别均享有平等的法律权利，旨在改善薪酬平等，家庭暴力，孕妇歧视等。

ERA早在20世纪初就被拟好了，这个修正案也曾得到艾森豪威尔，尼克松，肯尼迪等总统的支持。

但一直到1972年，国会参众两院才表决通过，但还需四分之三的州批准才能生效，即50个州里需38个。

1973年已有30个州通过，但同期对ERA的抵制也开始了。

1980年共和党政纲删除了ERA，里根公开反对该修正案。

在最后批准期限之前，仍差3个州，所以ERA未能生效 （具体时间线见文末图片）。

在1972年至1982年间，各种民调显示，民众对ERA是很支持的，这也包括那些没有批准ERA的州。

但最后为什么没有生效？

这就要提到挫败ERA的关键人物：Phyllis Schlafly

右边举牌那个即Schlafly很多人以为1974年尼克松的辞职代表着GOP的陨落，但到了1980年代，他们就重塑了党派形象：代表小人物，代表普通美国家庭的党派。

这对后来右派的崛起很重要。

其中一位比较突出的人物就是：Phyllis Schlafly. 她在大学学的是政治学，对国防有些研究。

她早在50，60年代就开始进行政治活动了，她曾在1964帮助Barry Goldwater拿到总统提名，她反女权的运动主要体现在她职业生涯的后期。

反ERA运动是70年代GOP转型的直接催化剂，重振了势力被削弱的保守派。

Schalafly擅长演讲辩论，很会利用媒体，善于将保守主义的思想转成更通俗易懂，广为接受的话语，就像是今天的Alex Jones，Rush Limbaugh这类人物。

在表达观点时，她经常靠民粹主义，真假参半的话术攻击两党中的自由主义者。

Schlafly的观念非常非常的传统保守。

她觉得薪酬差异不是问题，女性就该在家养孩子，反对同性婚姻合法化（但她有个儿子是gay），认为洁身自好的女性不会遭遇职场性骚扰。

ERA支持者的一个失误在于先在国会建立起了共识，然后才把注意力转向了各州。

而Schlafly正是利用了草根的力量，利用了当时家庭主妇觉得女权主义者看不起她们这一点，以及她们对同性婚姻合法化，女性参战的恐惧等，动员家庭主妇写信，送自制面包苹果派给议员们，表达反对ERA的意愿。

她的政治活动体现了共和党的转变，即1950年代自由主义者、温和派主导，转变到20世纪末/21世纪初的保守派。

推动这种改变的力量更多体现在基层，而Phyllis Schlafly就是一个非常擅长动员基层民众的人现在提到平权，很多人会想到第十四修正案，其中的平等保护条款(Equal Protection Clause) 就被用在了著名的Roe v. Wade案来保障堕胎权，但第十四修正案在很多方面仍有不足，在很多话题上不是很奏效，Jessica Neuwirth的书“Equal Means Equal”对此有解释。

所以最后才有ERA的提出。

ERA全文：Section 1:Equality of rights under the law shall not be denied or abridged by the United States or by any state on account of sex.Section 2:The Congress shall have the power to enforce, by appropriate legislation, the provisions of this article.Section 3:This amendment shall take effect two years after the date of ratification.片场采访翻译，原文链接：‘Mrs. America’ Depicts a Different Kind of Feminist: The Anti- Kind这部由FX出品的新剧集由凯特·布兰切特出演，饰演Phyllis Schlafly，她在20世纪70年代帮助挫败了《平等权利修正案 (ERA)》，并为这场延续至今的争论定下了条条框框。

多伦多片场——"欢迎来到反女权主义者的游行行列”，FX限定剧《美国夫人》的执行制片人Coco Francini说到。

她的身后，在多伦多郊外的一个游乐园的停车场里，几十个身穿厚呢大衣和高跟鞋的背景演员正走来走去，举着自制的标牌，高喊着 "女同性恋回家去 "和 "趁你还能，快读圣经”。

镜头转到凯特·布兰切特，她戴着一对珍珠耳环，一头挽起的金发戴着一顶古板白色系带女帽，她看着自己的劳动成果，露出了灿烂的笑容。

她的臂弯夹着一个纸板，背面贴着一个红色的八角形贴纸，上面用白色的大写字母写着： "STOP E. R. A."《美国夫人》将于4月15日在Hulu平台上首播，由同样是执行制片人的布兰切特出演，饰演右翼活动家和政治组织者Phyllis Schlafly，她在20世纪70年代带头成功挫败了《平等权利修正案 (ERA)》。

这部剧集由《广告狂人》的编剧Dahvi Waller创作，揭示了一段颇具启发性但又似乎被人遗忘的历史时期——一场关于女性地位，永久地改变了美国保守主义和女权运动的进程的政治斗争。

最后产出了一部蔓延交错，雄心勃勃，跨越十多年的系列剧，有着2020年最令人印象深刻的电视演员阵容之一。

对于布兰切特来说，Schlafly是她在美国电视剧里的第一个角色，是一个挑战简单分类的角色。

Schlafly在2016年大选前去世，她一生中大部分时间都在极力倡导传统女性的形象角色，然而这却让她走出了自己的家门。

她到处说教宣扬女权主义对美式生活的危害，然而她本身也能算作是一种女权主义者。

"我们都是充满着矛盾的女人"，布兰切特在她的片场拖车中说到，她褪色的牛仔裤和运动鞋与那精心修理的Schlafly式假发形成了鲜明的对比。

"我妈妈之前对我说，'你怎么能去演这样的角色呢？

’我回答说：'正因为你刚问了我这个问题，我想知道她是怎样一个人‘"

Cate Blanchett饰演Phyllis Schlafly《美国夫人》讲述了两个相互交织的故事：一个是关于女权主义者为得到E.R.A.的批准而付出的努力，另一个是反女权主义者试图阻止它通过的故事。

ERA版本之一曾于1923年在国会首次被提出，它将修正美国宪法，在法律上明文规定男女平等。

它于1971年重新被提出，国会在1972年通过，并立马得到了总统尼克松的支持。

到1977年，在所需的38个州中，有35个州批准了该修正案。

在整个1970年代，Schlafly一直致力于动员大家反对ERA，她持有的女权主义的危险性，美式家庭的神圣性的观点，传达到了数百万保守派的家庭主妇中。

这些以白人为主的妇女，不停写信，在厨房的餐桌上分发小册子、给议员们送去自制的面包。

她们汇聚成为了一股基层组织力量，可以与知名度颇高的左派抗衡，比如Gloria Steinem (Rose Byrne饰演)，众议员Bella Abzug (Margo Martindale饰演) 和 Shirley Chisholm (Uzo Aduba饰演), 以及Betty Friedan (Tracey Ullman饰演)。

Schlafly是一位自费出版的作家，也是一位激进的反G人士，她曾在国安纲领的国会竞选中败下阵来，她这下终于找到了一个可以推动她成为政治明星的话题。

从左到右：Steinem, Abzug, Rep. Shirley Chisholm and Betty Friedan当天的拍摄开始前，坐在片场拖车里布兰切特说：“我第一次听闻Phyllis Schlafly是她出来支持川普的时候；所以我开始倒推逆向研究她在基层草根中的影响力，来理解我们今天是怎么走到这一步的”。

《隐形的桥：尼克松的倒下与里根的崛起》一书的作者，研究美国右派的历史学家Rick Perlstein称Schlafly为 "可能是美国历史上最杰出、最重要的政治组织者"。

布兰切特说，Schlafly清楚地知道许多美国妇女并没有把女权主义看成是解决她们的问题的答案。

"那些一直以传统的方式在家工作的妇女，感到被批判被边缘化"，布兰切特说，"她们觉得女权主义者在告诉她们，她们的地位不高。

" 而Schlafly非常成功地利用了这种被轻视的感觉，但她始终未能在共和党建制派内占有一席之地。

《美国夫人》并没有把女主描绘成反派，而是将她刻画成当今电视剧中最常见那类角色的更合理的女性版本：非正统派主角/反英雄式角色。

编剧Waller注意到她的编剧成员大部分都是女性，她说：”我们已习惯看到男性反英雄角色，当出现一个女性反英雄角色的时候，她基本上是个（性转的）男性，而不是真正的女性。

那么，真正的女性反英雄角色是什么样子的呢？

"自2015年, FX凭借《美国犯罪故事: 公诉辛普森》大获成功以后，FX 炮制了一系列基于各种头条新闻的剧集。

但《美国夫人》讲述的是一个更鲜为人知、不那么轰动的故事。

执行制片人Stacey Sher说，希望《美国夫人》 “杀手打线[注]”般的演员阵容足以吸引那些没有意识到Schlafly那完美美国女性的愿景有多大影响力的观众。

（[注] Murderers’ Row: 1927年纽约洋基队，被认为是史上最出色的球队组合）"我肯定有因没有亲自烘烤纸杯蛋糕而被评头论足的时候"，Sher说。

Waller和Sher在2015年开始构思一部以Schlafly为中心人物的剧集，当时很多人对希拉里·克林顿成为美国总统还抱有希望。

在川*当选后，Walle开始将Schlafly不仅视作是反女权主义者，还是 "里根革命中的一个步兵（位低任重）”，宗教右翼崛起的一个关键人物。

布兰切特承认，要与这个角色找到共同点并不容易。

她说: “也许是因为我和Phyllis这样的角色不管是感知上还是实际上都有很多不同点，我必须得挖掘一下才能找到些共同点。

”， “我被她处理多任务的理能力所惊艳， 我被她惊人的基层组织能力所震撼”。

对Waller来说，Schlafly反对《平等权利修正案》这场争斗是一部政治戏剧的理想载体，这部戏剧没有把女性塑造成受害者，而是把她们塑造成寻求并希望掌权的人。

“无论你爱她还是恨她，你都不得不承认她是个不平凡的人”，她说，“还非常有趣的是：当你发现自己在为她鼓劲的时候，你也会因此恨自己。

"尽管如此，要推销这样一部电视剧仍是一个挑战，因为：90% 的演员都是女性，内容有关数十年前女权主义政治斗争，以一位中年保守派女性为中心，而且她的姓氏还挺绕口。

据Waller回忆，执行制片人Francini认为布兰切特将是该剧的完美主角。

“我们当时想，多半不可能”，Waller说，“她从来没有拍过电视。

"但布兰切特马上对剧本做出了回应，并以主演和执行制片人的身份加入。

她的参与是FX决定在2018年收购制作该剧集的关键因素。

FX的总裁John Landgraf说："她就像是个巨大的磁铁，吸引到了剧组里其他那些非常棒的演员。

”Sarah Paulson曾与布兰切特一起出演过2015年的电影《卡罗尔》。

她这次抓住机会再次与布兰切特合作，在剧中饰演Schlafly的朋友，角色是虚构的。

她被该剧对女权和平权运动不寻常的切入点所驱使。

但最主要的原因是，她说，是由于凯特，“因为凯特，除外还是因为凯特，然后是凯特，接着是凯特，再有一点其他原因是凯特，除了凯特之外还是凯特”。

Sarah Paulson饰演的虚构人物布兰切特是个很有想法的人。

她提议了一些歌曲，与服装设计师Bina Daigeler合作，精心设计了关键服装。

她挖出了以前的采访和文章。

布兰切特说: “对我来说，我对这个剧感兴趣的理由里这个角色并不是很重要的一个原因。

” 她补充说，她说到底是被这个故事与我们当前政治时刻的共鸣所吸引的。

John Slattery在剧中饰演Phyllis的丈夫： Fred. 他回忆说，他在片场第一次见到布兰切特时，就被她惊叹到了。

“她进来时状态极好，非常迷人，她扔下剧本，说：'那么，这里的第一场戏...' 我花了一分钟才回过神来”，他说。

"她非常注重细节，人方面的细节。

"

John Slattery饰演的Fred Schlafly《美国夫人》呈现了两种截然不同但同样引人入胜的20世纪中期的女性形象。

在Phyllis的世界里，各场景是以一种非常传统、经典的方式来拍摄的，Ryan Fleck这样说到，他和Anna Boden一起执导了该剧九集中的四集。

“她(Phyllis)处于中间位置ーー她总是在画面的中心。

”

剧集截图从女权主义的角度来拍摄时，Fleck补充到：镜头“更不稳定” ，“受梅索斯兄弟、弗雷德里克·怀斯曼的纪录片，及彭尼贝克的摇滚电影的启发”，这一真实[注]美学手法拍摄的中心人物是：Gloria Steinem. 她也许是《美国夫人》中最为人熟知的人物了。

对于扮演者Byrne而言，演Steinem 代表着继出演FX的获得艾美奖的法律惊悚片 《裂痕》获得广泛关注后的第一个重要的电视角色。

但这个角色也带来了独有的压力。

（[注]vérité: 根源于纪录片的写实主义制作风格）Byrne谈到Steinem：“她是如此具有标志性的人物，而且还活得好好的，这绝对是令人生畏的， “而且她的头发非常美，我想，如果我们不把假发弄好，那我就不可能开演。

”

Rose Byrne饰演的Gloria SteinemElizabeth Banks饰演共和党的堕胎权活动家Jill Ruckelshaus，说：“这个剧集非常棒的其中一点在于，它让你看到了女性的形象不是单一一体的”， 她补充道：”而我喜欢扮演Jill 的一点在于，这提醒我们，我们之间共同点往往比我们意识到的要多。

"

Elizabeth Bank饰演的Jill Ruckelshaus演员们都有一种挥之不去的感觉，那就是她们饰演的角色曾讨论的东西和我们今天正在进行的讨论还是一样的。

在许多方面，《美国夫人》中描述的事件为我们自那之后一直进行的文化战争奠定了环境，写下了剧本。

今年1月，弗吉尼亚州成为第38个批准了E.R.A.的州，但这是在国会设定的最后期限的近40年后才出现的，而且修正案似乎很可能在联邦法院中陷入困境。

对于布兰切特来说，《美国夫人》是一个退一步看大局的机会，“对我而言，去回溯一个历史时刻的唯一原因是找出我们是如何走到今天这一步的。

”- 部分其他采访传送门：Showrunner Dahvi Waller on her starry FX on Hulu limited seriesCate Blanchett on MrsAmerica, politics, power & pandemics.Exec Producer on How the Equal Rights Amendment Helped Shape the Series’ Narrative (Guest Column)Cate Blanchett on being the most hated woman in ‘Mrs. America’

ERA时间线- 部分其他演员宣传照一览：

美国夫人插曲全集原问：请问第四集片尾曲是什么名字? 如题。

最好还能有这个版本唱的人的名字. 感谢 答：What the World Needs Now is Love - Jackie DeShannon 这部剧的一些音乐都蛮好听的.因此我決定，来更新一下本剧OST的每集所有歌单。

万一又听到喜欢的歌了呢？

最新一集在最下方。

希望大家喜欢。

如果喜欢的话请点个赞。

谢谢！

诚挚邀请大家留意歌词，结合场景就会感受到本剧选歌的用心。

（最上方是qq音乐的合集，全部更新的都放在里面了，创建的过程也是重听的时候，越听越有意思——）排行榜 随着第一季进入尾声，小小地来一个top3排行榜，欢迎交流👏 最耳熟能详 top 3: 24. What The World Needs Now Is Love (同时也是阿甘正传ost) 25. What Ever Will Be, Will Be (Que Sera, Sera) 33. The Entertainer (卓别林) 最似曾相识 top3: 2. Raindrops Keep Falling On My Head 15. My Little Corner of The World 12. Oogum Boogum Song 纯音乐/交响乐 top3: 1. A Fifth of Beethoven 17. Battle Hymn of the Republic 26. TSOP (The Sound of Philadelphia) 诚挚推荐 top4: 39. You Don't Own Me 5. Make Your Own Kind of Music 14. This Time Tomorrow 52. Song of the SoulOpening Theme Song 1. A Fifth of Beethoven - Walter MurphyS01E01 - Phyllis1971 2. Raindrops Keep Falling On My Head - B.J. Thomas @12:50 [Phyllis & Friends at Beauty Salon] 3. Magic Carpet Ride - Steppenwolf @20:10 [Phyllis arrives at DC in a taxi] 4. Fire - Etta James @41:09 [Shirley Chisholm's presidential candidacy] "Yes, I expect to go all the way. (big smile)" 5. Make Your Own Kind of Music - Cass Elliot @Ending Theme Song [Make a toast "To the ERA!"]S01E02 - Gloria1972.04; 8/38 6. I Want to Take You Higher - Sly & The Family Stone @03:35 [Gloria arrives at the Ms. Magazine launch party] 7. Tell Mama - Etta James @05:55 [Ms. Magazine launch party, people dancing] 8. Hum Along and Dance - The Temptations @09:03 [Gloria & her date Frank dancing and kissing at the party] 9. The Flesh Failures (Let the Sunshine In) - James Rado, Lynn Kellogg & Melba Moore @12:55 [Phyllis & conservative women start a campaign against ERA, in full swing] "Fairness doctrine" 10. Chip's Funk - Black Heat @21:04 [Gloria & Betty awkwardly sit together on an airplane, Betty explains she had said good things about Gloria too but the reporter didn't quote that.] "People are always trying to divide up women. It's just another way to take away our power." 11. Here Comes That Rainy Day Feeling Again - The Fortunes @23:50 [In the radio, Gloria and liberal women are waiting for Senator to call back.] 12. Oogum Boogum Song - Brenton Wood @30:58 [STOP ERA women hand out bread to legislatures in the House.] "From the breadmakers to the breadwinniers." 13. For Me and My Gal - Judy Garland & Gene Kelly @44:04 [In the TV in both Phyllis and Gloria's homes, in memory of youth, Gloria's abortion] 14. This Time Tomorrow - The Kinks @Ending Theme Song [Gloria goes to Bella's to agree to be the spokesperson] S01E03 - Shirley1972.06; 18/38 15. My Little Corner of the World - Anita Bryant @00:23 [The conservative women meet in Phyllis's home to decide the name of their activist group] "Stop telling...stop tormenting...stop taking...stop taking over......" 16. My Girl - The Temptations @05:48 [Gloria, Shirley & Flo discussing, in party background] 17. Battle Hymn of the Republic - Feminist Anthem version (Move On Over) @08:09 [The crowd of Feminists singing for rally] 18. Are You My Woman ? (Tell Me So) - The Chi-Lites @08:44 [Shirley arrives at the '72 Miami Democratic convention] 19. Oye Como Va - Santana @28:58 [Gloria and Bella prepare to deal with McGovern staffers over including abortion in his platform] 17. Battle Hymn of the Republic - Anita Bryant @Ending Theme Song [Phyllis is reassured by her well-stocked basement/bomb shelter](第17首在本集有两个版本，可惜只能找到原曲纯音乐版，希望qq音乐以后能够有更全的资源)S01E04 - Betty1973.01; 30/38 20. I Just Want to Celebrate - Rare Earth @00:51 [Street scenes of New York, Betty meets fans while feeling threat by Gloria] 21. I Know - Bonnie Raitt @04:55 [At a Democratic lawn party, the women discuss concerns over the rising threat of Phyllis] 22. This Girl's in Love with You - Dionne Warwick @15:30 [Betty dates a man at restaurant, look back to her glorious times] 23. I'll Take You There - The Staple Singers @29:58 [The African American women begin to form their own organization at Sundays at Flo's] 24. What the World Needs Now is Love - Jackie DeShannon (1965) @Ending Theme Song [Gloria calls Betty to butter her up]S01E05 - Phyllis & Fred & Brenda & Marc1974; 33/38 25. Whatever Will Be, Will Be (Que Sera, Sera) - Doris Day (1956) @03:11 [Fred taking photos] 26. TSOP (The Sound Of Philadelphia) - MFSB (1973) @06:38 [Brenda decides to debate Phyllis] 27. The Carnival of the Animals (Saint-Saens) - various artists (1886) @12:25 [Phyllis rubs Fred's foot and try to get Fred into a couple debate] 28. Can't Seem To Make You Mine - The Seeds (1966) @14:20 [Phyllis takes the LSATs in replace of her son Bruce] 29. Roller Girl - Anna Karina (1967) @19:01 [Brenda in a lesbian bar] 30. Are My Thoughts With You ? - Linda Ronstadt (1970) @25:03 [Gloria & Frank in bed, discussing] 31. My Music - Loggins & Messina (1973) @27:07 [Transit to LA scene] 32. Etude Op.10, No. 3 in E Major (Chopin) - various artists (1832) @43:39 [Phyllis's son John, play a piano/离别曲] 33. The Entertainer (from The Sting) - Scott Joplin (1902) @46:40 [Phyllis & John play a duet on the piano] 34. Can't Let Go - Psychedelic Soul Crew @47:36 [Gloria, Frank, Brenda & Marc in the kitchen] 35. Free to Be...You and Me - The New Seekers (1972) @Ending Theme Song [Gloria, Frank, Brenda & Marc watch TV together. It seems no one is really living free.]S01E06 - Jill 1975.02; 34/38 36. Radar Love - Golden Earring (1973) @10:16 [Phyllis is on a payphone in campus before class, go through her contact list] 37. If God is Dead (Who's This Living in My Soul) - Loretta Lynn (1972) @15:45 [Phyllis & her friends visiting Ms. Hobbs] 38. Piano Trio No. 2 in E-flat major D.929, Op.100 (Schubert) @20:16 [Phyllis meets Jill in Washington restaurant] 39. You Don't Own Me - Lesley Gore (1963) @Ending Theme Song [Phyllis meets Congressmen and is told to drop the floor fight] (随着剧集走到中后段，剧情冲突逐渐白热化，揭示的问题也越来越深入沉重，本集采用的大量音乐也从流行乐变成交响乐，第37首歌算是本集最为轻松的风格。

p.s. 不好意思，第37首歌在QQ音乐没有Loretta Lynn的版本，因此找了一个风格相似度较高的版本，大家如果有兴趣找到欢迎分享到评论中。

谢谢大家！

)S01E07 - Bella1977.04; 35/38 40. Blitzkrieg Bop - Ramones (1976) @03:36 [Phyllis is pied at the restaurant] 41. Cherish - The Association (1966) @20:13 [The Schlafly family is taking Christmas photo, and getting tense] 42. Are You Sleeping (Brother John) - ERA version @23:08 [Montage where conventions are held all over the country] 43. Cherry Bomb - The Runaways (1976) @32:34 [Phyllis discovers and plays the tape of Liza] 44. Hold Your Head Up - Argent (1972) @47:46 [Everyone is receiving their invites to the National Women's Conference: Women on The Move] 45. Me and Jesus - Tom T.Hall (1972) @Ending Theme Song [Phyllis and Lottie on the phone are planning to have a counter-rally of the convention] (本集距上一集过去了两年，角色们的生活发生巨大变化，但批准ERA的州只从34增加到35。

事情越到后面越艰难，随着最后决战逼近，两派斗争渐趋白热化。

而两派各自内部的矛盾也愈加凸显，只是最后各自也达到了新的和解。

“Fear never move mountains. What's right is right.")S01E08 - Houston (Alice)1977.11; 38-3/38 = 35/38 46. Amazing Grace - Yes (1977) @Opening/00:00 [Torch relay is started in Seneca County for the Women's Convention] 47. Miracles - Jefferson Starship (1975) @17:47 [In restaurant bar, Alice drinks a Pink Ladyl after messing up an interview, and amazingly enjoy chatting with a liberal woman stranger. And a hidden miracle, in Betty saying she won't fall in line with lesbian right proposal.] 48. This Land is Your Land - The Kingston Trio (1940) @32:09 [Alice joins the lesbians singing this Woody Guthrie classic in the Gay Lounge. Alice is finding back her own voice.] (这首歌居然是老友记Friends里Joey推销 Identical Hand Twin的“原创”主题曲哈哈哈) 49. Show Some Emotion - Joan Armatrading (1977) @34:31 [Alice goes get milk and apologizes in lowest voice for the poster to libbers.] 50. I Feel Love - Donna Summer (1977) @36:22 [Alice sees Gloria walking towards her, making a grand entrance] 51. We Shall Overcome - Joan Baez/Pete Seeger (1963) @45:22 [Attendees of the convention sing together this civil rights anthem when a proposal calling to end double discrimination against women of color passes. This song was also sang in '60s civil rights movement.] 52. Song of The Soul - Cris Williamson (1975) @Ending Theme Song [Rolling captions at the end. Cris is feminist folk singer and lesbian political activist.] (第50首歌用在那个场景里也是很有趣。

这一集主题为什么是Houston而不是Alice？

不是人名而是地名？

不仅是Pamela获得了六年来难得的自由和放松，Alice也从无止境循环的日常采购和餐饮安排中解脱出来，哪怕是做作的Rosemary，也终于成为实质代表，而不必事事都听Phyllis掌控。

突然间，气氛变得平和温柔，一丝丝飞扬，Pamela也能独自行动。

推荐听51和52。

When your worst nightmare comes true, you know your fear is not coming from nowhere. Let's defend ourselves before they become nightmares to more and more people.)S01E09 - Reagan1979; 38-3/38 = 35/382017; 36/382018; 37/382020; 38/38 2020; House vs Senate; Democrat vs Republican; Liberal vs Conservative53. Atomic - Blondie (1979) @12:10 [Gloria and Betty walk away, and entrance of a parody of the two.] 54. Triumphal March - Verdi (1897) @14:12 [Phyllis' grand entrance at the gala] 55. How Great Thou Art - Uriel Vega (saxophone solo) @19:28 [Phyllis and congressman Phil Crane discuss the endorsement to presidential candidate and possible appointment in return.] [Christian hymn based on a Swedish traditional melody and a poem written by Carl Boberg] 56. Ride Like the Wind - Christopher Cross (1979) @37:51 [Phyllis in an elevator to meet Reagan, going up to her rising political career. and Reagan take the White House] 57. More Love - Kim Carnes (1980) @40:22 [Betty talks about the tides turning against feminists with Gloria in a salon] 58. Little Weaver Bird - Molly Drake (1950s) @46:40 [Phyllis is in the kitchen peeling apples, wearing suit under apron] (第55首没有音源，所以找了一个天籁版本。

)(最后一集，随着最后的真实录影回放，随着一个个年份的排列，似乎编剧想说的都已经在本季说完了。

很不舍。

但也许剧集有结束，现实却不会终结，当现实照进梦想，又怎样让梦想照进现实。

本集最后截取现实片段却展现出浪漫结局，有暗示或想象的空间，却仍然不脱离实际，这是我们的编剧需要学习的东西。

而剧中的人和现实中实实在在的榜样，则是我们都要学习的人。

）

终于等到你～一丢丢剧透警告第一集聚焦Schlafly的政治和家庭生活，从大魔王的眼神和无懈可击的微笑可以看出她何尝不是隐性不平等的受害者。

一位对军事国防颇有见地的卓越女性形象对打破当时女性的刻板印象可以发挥巨大作用，但Schlafly却选择发出反对女权的声音（或者说这本身就是另一种liberty的表现）。

其实竞选的接连失败，男性政治家对Schlafly的轻视甚至身体的垂涎，丈夫对她政治事业的回避…无一不是她生活在不平等中的证据。

那么Schlafly对女权的反对到底立足什么？

权力，正如预告片里所说，It's all about power. 女性对“equal right”的追求事实上是对男权社会男性权力的“侵占”，平权意味着女性要颠覆传统重新夺回话语权，意味着真正的权力这时必须被一分为二。

非常显而易见的，Schlafly对权力的重新分配不抱希望，因为她所关注的是，重新分配权力之后，男权社会中的男性为占据权力的高地给予女性的privilege会随着男性权力的减退而消失。

在男权社会的视角下，失去这样的特权（即便是建立在性别不平等基础上的）对女性的负面影响是巨大的，“女孩子们必须服兵役”、“女人必须同时养育家庭照顾家庭”、“女人会失去男人们的保护和偏爱”……对女性的社会偏见占据了漫长的历史，新的社会意识要在男性之间萌生又要花费多长的时间？

如果“Sex-neutral Society”的建立对女性来说意味着另一段对某些女性的压迫呢？

Schlafly的担心其实不无道理，我们常看到职场女性被问及“如何平衡工作和家庭”，却少有男性因为未婚未育被拒绝提供工作岗位……我们如何决定牺牲谁的利息来为后人开拓光明？

当这个问题放在人类文明整体的面前，我们都可以快速得出答案，因为做出集体的自我牺牲决策比个人简单的多，但当时代的尘埃落在个人头上，时代的缰绳握在个人手里，摇摆，逆潮流，坚守偏见往往才更为常见。

我认为Schlafly为女性保留特权的表面下隐藏着的根深蒂固的男性视角（或者说男权视角），对女性掌握权力的不看好，才是她反女权观点的源头。

（虽然是还有政治党争因素啦但我对美国党派不了解就不瞎bb了）

phil好出戏哦哈哈哈哈总想到teddy

01 烫头与杂志

opening 截图烫头的场景在第一集就出现过，主妇们烫头时人手一本杂志，看上去这是个当时他们非常重要的社交场合，和现在也很像：）

ep01 截图其中每人手上拿着一本杂志。

左起：redbook （《红皮书》），McCall’s （《麦考尔》），Good Housekeeping （《好主妇》或称《好管家》）。

这三本杂志与其他四本女性服务性质的杂志并称为”The Seven Sisters（七姐妹）”。

- The Seven Sisters 七姐妹「七姐妹」的杂志内容，共同点是从传统妇女的角度谈如何改善居住条件、提高生活品质，在当时广受欢迎。

根据数据，1979年「七姐妹」的总发行量达到4500万。

「七姐妹」的7本杂志包括：Family CircleGood HousekeepingBetter Homes & GardensWoman’s DayredbookMcCall’sLadies Home Journal- redbook 杂志目前属于美国赫斯特集团(Hearst Corporation)名下。

创刊于1903年5月的一本美国女性杂志（当时是叫The Red Book Illustrated ），发行至今。

官网：https://www.redbookmag.com/- McCall’s 杂志最早麦考尔公司（McCall Corporation）是有一名裁缝James McCall创立。

他去世后，1873年公司出版了一本名为The Queen（皇后）的小型服装杂志。

之后更名Queen of Fashion 。

1879年9月，再度更名为McCall’s ，并于1963年销量达到巅峰——822.1万份。

- McCall’s 杂志发刊于1885年5月2日，双周刊，发行至今。

它的第一位编辑对这本杂志的目标是："produce and perpetuate perfection--or as near unto perfection as may be attained in the household."赫斯特集团收购于1911年收购此杂志，并与1922年发行了英国版。

1966年，杂志的月发行量达到550万份。

1926年，报刊架上售有Good Housekeeping（右中） 和McCall’s （右上）（上图出处：Lee, Russell, photographer. "Yreka, Calif., July 1942--Magazine stand in front of liquor store; each magazine cover (Women's home companion, McCall's, True romances, Good housekeeping, True love and romance, and Screenland) features a U.S. flag." Prints and Photographs Division, Library of Congress.）- 正片中的另一本杂志 Ms.Ms.是一本美国自由女权主义杂志，有第二波女权主义者和社会政治活动价Gloria Steinem和Dorothy Pitman Hughes联合创立。

Ms.第一次是在1971以插页的形式在New York 杂志上。

1972年1月起开始独立发行，目前是季刊。

ep02 截图在第二集中 Gloria进入古根海姆前有记者问到了有关杂志封面的问题，这是展示的就是杂志1972年第一次独立发行的preview issue（先行版）。

preview issue的封面局部起初，Gloria Steinem只是像以newsletter（通讯）的形式发布——就和Phyllis Schlafly的一样——但最终还是被伙伴们说服，发行杂志。

ep01 截图：Phyllis Schlafly的通讯一则关于杂志的名字，Gloria也想过很多。

最终决定用“Ms.”是因为这个称呼正被广泛地推广。

在男女平等的思潮下，女权运动者们任务既然男性有不反映婚姻状况的Mr.（先生）称谓，那么也应该有不反映婚姻状况的女性称谓，Ms.就此走上历史舞台。

这一称谓的积极推广者Sheila Michaels，她认为使用Ms.可以反映她的状态是：not being "owned" by a father and not wishing to be "owned" by a husband.（不属于父亲，也不希望附属于丈夫。

）* 一个小联动在本片的最后一集中 Gloria Steinem 准备将“Ms.”杂志转手，说不希望它成为下一个（走下坡的）McCall’s 杂志。

而在之后的烫头场景中， Gloria还在用McCall’s 杂志挡脸or消遣:)

ep09 截图02 活动口号与logo之后这三个杂志的封面被支持ERA的活动宣传物所覆盖。

这里出现的活动口号与logo也可以多次在正片中看到。

opening 截图

ep01 截图同样，保守派的标语和派面包的场景也出现了片头和正片中，包括婴儿车、推车和喇叭等元素：

opening 截图

ep02 截图- 缩写的NOW和STOP第3集中Phyllis Schlafly和朋友们在商量自己团体名字的时候，最终确定用“STOP ERA"，并以stop为缩写扩充了相应的意义：Stop Taking Our Privileges.

ep03 截图类似地，在支持者的这一边“ERA NOW" 的now，也是一个双关。

除了本意之外，NOW 还是National Organization for Women 的缩写，即（美国）全国妇女组织。

- National Organization for Women官网：https://now.org/

（左）ep02 截图；（右）NOW的logo1966年6月30日，NOW在华盛顿特区成立。

该组织致力于为女性争取生育自由、经济正义、宪法平等，反对种族主义、家庭暴力，支持主张同性恋权利等。

在当天举行的第三次全国妇女地位委员会会议上，由28名女性宣告 NOW 正式成立。

联合创始人还包括同年10月 NOW 第一次大会上的另外21人（包括男性和女性）。

《女性的奥秘》（The Feminine Mystique）一书的作者Betty Friedan被推举为 NOW 的第一任主席。

（上）The Feminine Mystique；（左下）Betty Friedan本人；（右下）Betty Friedan剧中人03 Springfield

opening截图以下内容主要来自wiki——即斯普林菲尔德是美国伊利诺州的首府，同时也是桑加蒙县首府。

伊利诺伊州（State of Illinois，简称伊州，是一个位于美国中西部的州，州名源自曾在此居住的伊利尼维克（Illiniwek）印第安人部落。

“Illinois”这个名字就是法国殖民者根据此部落名称变形得来。

1970年代开始（即本剧所处的年代），伊州经历了去工业化和逆城市化带来的衰退，多个城市因为税收锐减和市中心空心化出现了高犯罪率和高空置率的问题。

伊州（红色）在美国的位置伊州是 Schlafly一家生活的地方，也是Betty Friedan出生的地方。

在第五集中，Brenda和Phyllis两家的夫妻混合双打辩论发生的地点就在Springfield。

ep05 截图04 ERA

opening 截图这里出现的正是ERA的具体条文：Section 1. Equality of rights under the law shall not be denied or abridged by the United States or by any State on account of sex.第一款 在法律之下权利平底，美国或任何一州均不得由于性别关系予以否定或限制。

Section. 2. The Congress shall have the power to enforce, by appropriate legislation, the provisions of this article.第二款 国会有权采取适当的立法以实施本条的规定。

Section. 3. This amendment shall take effect two years after the date of ratification.第三款 本修正案自批准之日起两年后生效。

在第一集中 ，一位议员（？

抱歉我不确定他的身份）认为ERA是个无足轻重的法案，并谎称自己已经看过条文却不知道有第二款。

ep2 截图一个不确定的点： CHISHOLM TRAIL

opening 截图公交车的车身上上写着“TAKE THE CHISHOLM TRAIL"，字面意思为“取径奇泽姆牛车道“ （也有以为齐泽姆之路、齐泽姆车道等）。

奇泽姆牛车道顾名思义是一条运输牛的道路，主要在美国内战之后被用来将牛从美国南部的德克萨斯州向北一直运到美国中部的堪萨斯州。

由于之前的内战，南部两地的牛价差异非常大。

南部为4美元/头，北部和东部地区则为40美元/头。

Chisholm Trail以其建立者之一的商人Jesse Chisholm命名。

1867年至1885年间，预计5百万头牛在牛仔们驱赶下沿着Chisholm Trail成功迁徙。

但在片头为什么要出现Chisholm Trail，我不是很明白。

因为片头的人物主要分为ERA的支持者和反对者两类，这个画面中大概率出现的是支持者。

那么，可能是说她们作为进步主义的代表沿着Chisholm Trail去往了南方？

因为美国南方的保守主义非常强盛，第一集中也出现过“have to be a man to win downstate"。

ep01 截图又或者，看到网上有说法：成功走过Chisholm Trail的幸存者也被视为牛仔英雄。

这里可能是个隐喻，将平权之路比作Chisholm Trail、在平权之路上抗争的人比作牛仔？

还有一个不知道有没有关系的点，进步主义阵营的一位重要成员Shirley的姓也是Chisholm。

（左）Shirley Chisholm本人；（右）Shirley Chisholm剧中人如果get到新的点可能会补充。

以上

https://news.yahoo.com/steinem-smeal-why-mrs-america-130001154.htmlTwo years ago, I, Gloria, was sent two sample scripts for “Mrs. America,” a television series about the struggle to pass the Equal Rights Amendment. Its coproducers, Stacey Sher and Coco Francini, said the project was already green-lighted by FX, and asked if I was interested in being involved.I read the scripts and discovered that the whole premise was very wrong. Phyllis Schlafly and her followers were credited with stopping the ERA, rather than the insurance industry and other economic interests that stood to lose billions if the ERA passed. So I wrote back: “I respectfully decline. Yes, it’s good about Schlafly and her interest in military policy, but it comes off as a catfight among women rather than a battle between the ERA and economic interests.” I also sent these coproducers to Ellie Smeal, who, as president of the National Organization for Women during six years of struggle in state legislatures, had learned firsthand that Schlafly was only window dressing. The anti-ERA fix was already in.Two years ago, I, Ellie, became alarmed by the false premise of the sample "Mrs. America" scripts, and asked my colleague, Kathy Spillar, to reach out to the producers about our concerns. Public opinion polls had always proved that a big majority of American women supported the ERA, yet state legislators also knew it was opposed by the insurance industry, chambers of commerce, the National Association of Manufacturers and other corporate lobbyists. Health insurance interests alone stood to lose billions if the ERA forced it to stop charging women more for less coverage, and since that industry was largely state-regulated, it had lobbyists in every state capital. Phyllis Schlafly and her antifeminist homemakers had been brought in to cover for legislators who were voting against the ERA anyway.Of course, Hollywood can tell any story, regardless of history, but this one is being presented as fact, and has arrived in a perfect storm of circumstance. Months of COVID-19 lockdown have given the nine episodes of “Mrs. America” a captive-at-home audience, and reviews have focused on women’s hairstyles and individual rivalries, not the real reason state legislators voted against the ERA. And while “Mrs. America” depicts pro-ERA forces as slightly more diverse than Schlafly’s lily-white followers, and does introduce viewers to such black feminists as Shirley Chisholm, Florynce Kennedy, Audrey Rowe Colom and Margaret Sloan, it ignores a bigger reality. In the 1972 first-ever national poll about the women’s liberation movement, 67% of black women approved of it, and only 35% of white women did.

美国夫人第八集第一幕，展现了1977年休斯顿的全国妇女大会前，一场以塞内卡为起点的火炬传递。

纽约州的塞内卡是一个对于女权运动具有重要意义的小城。

1840年，在伦敦一场废奴大会上，伊丽莎白·卡迪·斯坦顿与卢克丽霞‧莫特对大会因性别而将她们排斥在会议活动之外而愤然离场，以示抗议。

随后﹐她们开始策划一次有关妇女权利的大会。

八年后，也就是1848年，妇女权利大会终于在塞内卡召开。

斯坦顿在塞内卡瀑布城大会上根据1776年宣告美国脱离英国独立的《独立宣言》，起草并发表了Declaration of Sentiments，开头为：“ 我们认为以下真理是不言而喻的：男人与女人生而平等；造物者赋予她们若干不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利，为了保障这些权利，政府才得以建立，而政府的正当权力，是经由被治理者的同意而产生的。

”

而美国夫人里的1977年全国妇女大会，是继1848年妇女权利大会之后，美国的第一场全国性的女性权益大会，而此时距离1848年已过去整整129年之久，这样的时间间隔在今天看来似乎是不可想象的，这也意味着1848年那场大会的参会者们并未在有生之年看到他们的legacy以同样的方式延续下去。

所以在上一集，当Betty忿忿地对Bella提到，如果此次失败，“又得再过150年女人们才能举办这种大会”，这绝不是一句玩笑话或是气话。

也正是这样，当看到片中大会投票结束，所有女人起立放声歌唱的这一幕，很难不为之动容。

关于美国夫人在多大程度上还原了现实中的全国妇女大会，亦可参见这篇考据文：https://twnews.us/us-news/how-accurate-is-mrs-america-s-portrayal-of-the-national-women-s-conference-we-checked一个有趣的点是，虽然香蕉姐饰演的Alice是个虚构人物，她的迷幻夜游之旅倒很有可能是真的——“This aligns with Spruill’s depiction of the event, which included “pageantry, films, exhibits, self-defense workshops, women’s history lessons, poetry readings, stand-up comedy, a Sweet Honey in the Rock concert,” along with “occasional spontaneous outbursts of hugging, singing and dancing in the aisles.” The large exhibit area was outfitted with beanbags and shag carpet — it was 1977, after all — included more than 200 booths and offered a range of workshops and entertainment.”（有空的时候再继续考据补充）

美国夫人的大背景是在1970年代初。

那个时候，距离马丁路德金在1963讲出”我有一个梦想“ 已经过去快十年，女权，反越战， 同志平权运动，多个浪潮前赴后继，夹裹着彼此滚滚前进。

想要抽丝剥茧这样喧嚣混乱的时代，这个剧野心无疑是很大的。

它聪明地选择了从有血有肉的人物出发，每一集聚焦到一个人，追随着她的足迹，在她的身后逐渐铺展开”第二波女权运动“的画面。

在看的时候，我强烈感受到两股力量的存在，它们互相作用，又彼此抵消：一个是个人选择，一个是大时代下的命运。

在美国19世纪末”第一波女权运动”后，女性已经拥有了字面上的，法律意义上的平等。

女性可以投票，可以追求高等教育，在工作和医保上也有了保障。

站在70年代的女权运动家们面前的，是一个更隐形的对手。

那时，美国经历了婴儿潮，经济快速发展，人们渴望稳定幸福。

传统家庭伦理的主宰下，女主外男主内，周末去教堂，孩子们在后院玩耍，是多数美国人心中幸福该有的样子。

这也是女人该有的样子。

很多接受了高等教育的女性们，在毕业之后，依然被期盼着回归家庭，主持内务，抚养孩子，做好晚饭等待丈夫回家。

当时的女权运动者们，面对的不是一个张牙舞爪要夺取权利的国家机器，而是一个微笑着的带着保护姿态的隐形大网。

它的纤维抽取自生活的方方面面，又同时被编织进每个人的生活里。

它是一个由集体潜意识创造出来的故事，这个故事给男人女人们讲述着女性存在的意义 - 在家里，在厨房，做一个贤妻良母。

剧中时不时在背景电视里，会播出当时的广告。

很多日间时段的广告， 都是给在家的主妇看的。

饮料广告会告诉她们，低卡路里是多么的好，这样丈夫会注意到你的身材变化。

健身广告告诉主妇们，瘦才是婚姻保鲜的秘诀。

当时的广告海报这是那个时候的女权主义者（包括现在）要面对的难题 - 那个敌人无处不在，但同时又似乎稀松平常。

这个剧的第一集，就从一个充满矛盾的女人，同时也是剧中主角身上展开，Phyllis Schlafly (由大魔王Cate Blanchett扮演）。

她是6个孩子的母亲，一个聪明，有趣，擅长社交，有魅力的家庭主妇。

她的丈夫是个成功的律师，也对Phyllis充满欣赏和尊重，两人关系甜蜜幸福。

可是从另外一面来看，她的家庭又是极为不传统的，甚至从现在的标准来看都是很先进的。

Phyllis有政治野心，曾经两次参选州议员（两次落败），她虽没有丈夫一样的哈佛法学院文凭（她最终在50岁的时候去读了法学院），但与丈夫相比，她对时事更有激情。

第一集一开始，就展现了她上电视节目，平等地和对面的男嘉宾对话，对国家安全的议题侃侃而谈。

女权运动家Bella Abzug当时就评价她说，Phyllis虽然告诉其他女人呆在家中，但她其实是现在美国最独立自由的女人。

一开始，国家安全是她的主要研究议题。

女权者在她眼中不过是一群没男人爱，做不成主妇的笑话。

要不就是一群同性恋者。

总之，女性的话题她是不屑的，也不觉得她们会成气候。

不过她的政坛之路处处受挫。

当她从Alice那里听说ERA的时候，她意识这可能是她施展拳脚的机会。

她的朋友Alice（她是剧中仅有的几个虚构的角色之一，Cate的好姬友Sarah Paulson出演）是一个一生从来没有跟丈夫，孩子，父亲和牧师之外的男人打交道的女人。

她在剧中是Phyllis的朋友，也是Phyllis想要代表和动员的人：被女权者攻击的主妇们。

但Phyllis和Alice的不同其实太明显了。

Phyllis游刃有余地周旋于政客，律师，媒体从业者（大都是男人）之间，同时还要经历许多从现代眼光看来匪夷所思的歧视 - 男政客们把她当秘书一样使唤，随意勾搭，邀请她去泳装秀 - 然后那些似乎都像羽毛一样从她身边飘过，伤不到她。

事实证明，反ERA是属于Phyllis的战役。

ERA(The Equal Rights Amendment) 是该剧围绕的主线。

它在1923年就被提出，1971年在美国国会高票通过。

它的核心是“guarantee equal legal rights for all American citizens regardless of sex“。

作为联邦制的国家，这个Amendment在国会通过之后，下一步需要落实到每个州，只有当3/4的州，也就是38个州通过之后，才会被写进宪法。

促成ERA在国会通过的，是在女权界属于“复仇者联盟”级别的人：运动的幕后领袖Bella Abzug, 第一个黑人女性身份竞选总统的Shirley Chisholm (由Orange Is The New Black里面的的Crazy Eye, 艾美奖获得者Uzo Aduba扮演), 还有写出The Feminine Mystique启发了一代人的Betty Friedan，以及可能是最被人熟知的运动“代言人” Gloria Steinem。

Gloria Steinem当这群女权运动家在庆祝的时候，镜头切到Phyllis正在寄出自己的一封封newsletter，动员大家给自己的州议员打电话，为ERA投反对票。

她看到了对手的弱点：她们欢欣鼓舞，已经放松了警惕。

波澜之下暗涌着的，是很多主妇愤愤不平的情绪。

她们感觉被尖锐的女权伤害了。

她们用尽了全部力气，维护着家庭秩序，却被指责无用，愚蠢，被洗脑。

她们当中也有人质疑过自己存在的价值，设想在家庭之外自己是不是还有其他可能性。

但当时拒绝中庸，不由分说的女权运动，并没有提供她们想要的答案。

Phyllis抓住了这个点，通过自己的政治天才，动员了很多主妇们。

讽刺的是，在Phyllis的运动里鼓励女性“呆在家无罪”的领袖，都是在家外奔走，通过政治运动实现自我价值的女人。

史实已经尘埃落定，ERA最后没有通过也是不用剧透的事实。

这个剧并不是要去回答 “为什么”。

只是通过呈现里面的人，她们的选择，带领我们一步一步到达最后的结果。

我印象最深刻的是Shirley竞选总统的那一集。

作为第一个参选总统的黑人，第一个作为民主党参选总统的女性，她却不那么被人熟知。

里面有一个画面是她与其他女权者的争论。

大选里Shirley机会渺茫，只有2%的票，被各方劝说退选，归位到当时最有机会打败尼克松的George McGovern麾下。

劝说她知趣乖乖退选的，就包括她自己共同创建的女权组织National Women's Political Caucus。

她质问她们，我是女人，我代表的利益跟你们是一致的，你们为什么不全力支持我，而是要去吹捧那个白男？

明知他不会，也不可能全力去争取你们想要争取的东西？

Bella，在剧中是一个最现实的，最不被情绪所左右只看“大局”的领导者角色，她批评Shirley要的东西不切实际。

她说，当前的要务是要选择出一个能打败Nixon的对手，所以哪怕理想层面上她再完美，女权组织也是不可能抛下McGovern这个盟友，转而去支持她的。

Shirley夹在黑人和女性两个身份中间，她质问Black Caucus， 但对方也有所顾虑。

黑人参议员Ron Dellums问她，你究竟是代表黑人，还是女性？

Shirley对他说，你难道看不出来我是黑人吗？

她面对的，似乎是一个无解的死锁。

她需要盟友，来给她更大的平台，给她打败对手的政治资本。

可她的看似天生的盟友们，不会随随便便给出支持，除非她已经有了足够的政治资本。

到最后，她放弃竞选，说出了一句话，让我泪崩，”Why am I the only one who thinks a black woman being president is worth the run?“这个理想与现实的考量，放到2020大选年，历史也是可笑的重复了。

Shirley笑女权者们天真。

她说真正的平等，不可能从索求得到。

“You put on a real show but don't mistake for that real political power. You are betting for crumbs from the pie.” 你以为你们在与男人们面对面交锋，其实还是在他们划定好的边界内打闹罢了。

到最后，哪怕ERA通过了，也可能只是一个符号式的成功。

是男人投喂给女权者的面包屑。

到最后，不管是Shirley，还是顾全大局的女权者们，都不同程度地失败了。

谁又能说谁更对呢。

这个剧时时刻刻给人一种无力感 - 太多的奔走相告，都最终无济于事。

规则早早在另外一个房间，被一群自己触及不到的人给制定。

而那一集最终的画面，是所有总统候选人出场，在一众白人男性中，Shirley站在中间与大家招手。

符号也好，实际的进步也罢，那是全剧最感动我的画面。

感动大概是因为还有希望吧。

看完《美国夫人》，最深的感受是：呆在世俗的保守框架之内总是令人更有安全感的，因为可以幻想有一个无所不能的大他者为自己的幸福负责；而那些激进的、捍卫理想的人必须要付出孤独的代价、她们只能自己为自己的选择负责。

片中最打动我的其实是被称为女权主义运动之母的Betty，她在片中女权主义者群像中是最格格不入的那一个：她容貌粗犷、不爱打扮，不如面容姣好的Gloria受大众欢迎，和她约会的男人暗搓搓地打听Gloria的消息而不觉得有任何不妥（这一定很令人受伤吧！

）；虽然有自己的著作，但她不如Jill、Bella、Shirley拥有政治地位和强大的影响力，因为性格问题和女权主体团体中的其他人也经常发生矛盾；最重要的是，和片中其他所有的女权主义者不太一样的是，她在中年后被出轨的丈夫抛弃，之后再无伴侣，时常孤独地买醉。

在和反女权主义的保守主义活动家Phyllis Schlafly辩论时，她充满激情地宣传《平权法案》之于女性的重要性，却在“个人问题”上被施拉夫利夫人抓住了软肋。

施拉夫利夫人说，“女性解放运动的虚假承诺就是幸福。

《平权法案》并不能让你拥有幸福的家庭生活，法律也不可能因为同情中年妇女而禁止你的丈夫因为一个年轻漂亮的模特而离开你”；接着，她直接把矛头对准了Betty——“你是我见过的最不幸福的女人”。

原本自信从容的Betty先是错愕，接着是愤怒、辱骂，最后躲进洗手间发抖着靠吃药来缓解痛苦。

这是最令我难受的一幕。

Betty是桀骜不羁的，但从她选择与男性约会这一点可以看出，她仍然渴望来自异性的爱与保护、仍然渴望一个稳定的家庭；而她为了自己的男女平权的理想，不会去媚男、活成男性期待的温良恭俭让的女性模样，因而无法收获男性的喜爱，所以她的确很难获得Schlafly定义下的幸福。

其实Schlafly在这一点上并没有错，这种幸福的确是女性解放运动无法保证的，相反，一个活得太有个性、对男性提高要求的女性往往会因男性的不满而失去这种幸福。

所以，Betty的平权理想并没有让她获利，反而在让她受苦，而她清楚地看到了这一点，她只要改变自己、就可以轻而易举地获得那种世俗的的幸福，但她仍然没有退缩，她选择承受这种痛苦、为自己的理想付出孤独的代价。

何为幸福？

幸福不过是特定框架内的一个幻象、一个答案，即便在那个女权运动辉煌的时代，女性的“幸福”幻象中仍然必须有一个体贴的好伴侣，如果没有，那就少了点什么。

尽管Betty深知在社会政治领域男女平权的重要性，但她在私人快感领域似乎还没有穿越这种关于幸福的幻象，这也是为何Schlafly的一番话能如此残忍的伤害到Betty的原因。

张爱玲的话虽然刻薄，但却真实地描述了很多女性内心深处的幻象：“一个女人，倘若得不到异性的爱，就也得不到同性的尊重”。

Betty的痛苦恰恰证明了，对于一个女权主义者来说，最后一步就是穿越幻象，去重新定义“幸福”、去承认没有一个大他者可以永久保证自己的幸福。

保守主义价值观的女性们就真的幸福吗？

影片中，Schlafly面对丈夫显而易见的轻蔑和命令选择了服从，并习惯了用主流的有关幸福与爱的幻象去安慰自己，在人前营造出一副家庭和谐的假象，难道她真的相信自己幸福吗？

我想她虽然有不满、但仍然坚信自己是幸福的，因为这种爱的逻辑之下，“幸福”本身就以丈夫这一大他者的存在为前提，因而包含了“忍受、奉献、放弃自己的部分尊严、以丈夫的需求为优先”等要素。

有了大他者保证自己的幸福，这种意识形态就实现了闭环、因而是可以盲目地、不加反思地空转。

我想，Betty将要跨出、却尚未跨出的一步就是彻底与大他者决裂，最终说出“我唾弃你这种虚伪的、自欺欺人的幸福。

”我想，没有大他者可以为我们的幸福负责，幸福本就不是选择哪一种信仰（大他者）而可以获得的，能否幸福只和运气好坏有关：幸福的婚姻是幸福的，不幸的婚姻是不幸的，幸福的单身是幸福的，不幸的单身是不幸的。

我们唯一能做的，就是按照自己的意愿过一生，并为我们的选择负责。

努力与坚强未必能让我们收获幸福，但却可以让自己避开不幸。

整部剧的高明之处在于，虽然Schlafly看上去像那个以一己之力阻止了平权法案的“反派”，但很明显，能决定ERA命运的根本不是各自诉求的正义性或哪一边更能代表女性权益，而是是否有利于真正掌握权力的那群人——男人。

Schlafly一开始就只关心国防问题（她一谈到军事和国防就容光焕发），因为“女性议题”事实上根本不重要，无论是女权还是反女权，对白宫来说都只是政治博弈的筹码。

但她想在自己真正关心的政治事务上有话语权，就需要组织反对ERA：这场运动最大的意义是那张对里根的竞选至关重要的mailing list，能够帮他尽可能大地争取一切潜在的保守主义阵营；她希望得以借此更深度参与国防事业、拥有自己的话语权和影响力，可里根最后竟然任命了支持ERA的人替代了她本想要的职位，她成了一枚政治的弃子。

与此同时，女权主义者们为了修正案的通过也必须一再向男性政客们妥协，甚至要忍受明目张胆的性骚扰，Gloria称之为“乞讨面包屑”——他们为了政治利益的交换而承诺支持女权事业，到了关键时刻却随时都可以背叛。

竞选第一个黑人女总统的Shirley对一直试图拉拢男政客的Bella说：你应该支持一个真正在乎女性的总统。

没有权力就没有权利。

女人不掌握权力，权利就只能永远靠乞讨，而且随时都可以被收回。

主角Phyllis绝对不是一个“披女皮的男人”，对她的塑造也不是纯粹的反派，她是非常复杂和真实的女人。

她的某些心态有些类似于精英女性的恐弱。

她是一个非常出色的政治军事学家，积极活跃地参与竞选运动，甚至在五十岁又读了法学学位，而这一切都是出于她自己的野心和抱负，和她倡导的那种“家庭主妇”形象相去甚远——全国妇女组织的传单上直接说“Phyllis Schlafly为自己做主，她就是个女权主义者”。

其实在会议上她也会因为性别而被当作男人们的“记录员”，在男政客讲着关于女秘书的粗俗不堪的黄色笑话时她狠狠地皱了眉头却还要保持笑容，丈夫也常常表现出对她的成功的不满——她同样是父权制的受害者。

但她一直坚称女性在婚姻生活中遭遇的不幸都是“私人的”，是她们“自己的问题”，“正派的女性不会被骚扰”，否定不平等给自己造成的伤害、拒绝承认自己在整个父权制结构中的弱者地位，这种心态在今天的一些“平权主义者”中也普遍存在着。

不过她的一些观点的确得到了现实的印证：如果女人都进入了职场，她们就会发现自己在干两份全职工作，因为是女人生孩子、照料家庭；她们就会疲惫、不快乐，最终选择不生孩子。

其实我一直觉得生育是一种能力而不是负担，但女本位的生殖必须完全脱离婚姻家庭制度，生育权必须完全、彻底、排他地归属于女性。

最让我感动的一点其实是Alice的转变。

保守主义的家庭主妇们并不是“需要被拯救”的对象，你当然可以说她们已经将父权制完全内化，但是她们同样有极其强烈的主观能动性，有自己的宗教和政治信条，她们应有和女权主义者们完全平等的发声权。

强迫她人接受一套理念在任何情况下都不具有天然的合法性，理性的进步必须要靠主体自己在不同的思想之间进行自由探索和选择——这正是Alice所经历的。

一开始她是坚定的反女权主义者，到最后也开始质疑：we are defending ourselves,but who is attacking?或许她们只是在争取自己本该拥有的公民权利；或许能自己挣钱、不用仰人鼻息的感觉真的很好。

最重要的是，Alice意识到女权主义者并不是自己的敌人。

她们从未迫害过家庭主妇们，或剥夺其“做家庭主妇的自由”，至多是让她们觉得自己“被瞧不起”——真正的压迫者是谁？

不言而喻。

事实上女权主义者从来不是任何女性的敌人。

要看谁是敌人，就看是谁夺走了权力。