中国往事

　　这样的电视剧，不错。

　　应该是代表着现在电视剧的较高水平和未来方向了。

　　剧本好，有生活；　　演员好，很入戏；　　导演好，有张力；　　其他都是小节。

　　到最后才知道是第一部，嗯，不知道以后会怎么样，还会这么精彩么？

恐怕会遇到天花板。

上个世纪九十年代末，生活在一座小城，十几岁的我看了一些回顾中国式家族百年历史的电视剧，比如广州许氏家族《千秋家国梦》、上海沈氏家族的《上海沧桑》等等。

那时候，我隐然有了一些乡土意识，我家从爷爷那辈起离开土地，退休后又回到家乡，因此，我得以在寒暑假之时见到那些守在乡土一辈子已经老去的家族成员。

小门小户比不得地方豪族，虽然有相似的家庭结构，但到了我这曾孙一代的孩童脑袋里，满是对过去温情亲缘的想象和怀念。

只有到了稍微大一点，才知道大家族表面光鲜生存的憋屈与树倒猢狲散后的冷漠。

从味道上看，本剧的原著小说《苍河白日梦》似乎更能传达百年中国家族那种陈腐糜烂的情绪，就像拉美魔幻现实主义小说《百年孤独》的开场“很多年后，奥雷良诺上校会想起他父亲带他去看冰块的那个下午”那样，《中国往事》的开头是桑镇大户曹家家长曹如器发癫的叫喊“曹家出妖孽了！

”全部42集的戏就是曹家上一辈的孽在这个家族身上的不断演化：曹如器靠官小姐曹金氏发家，生下两儿一女：光汉、光满、光婷；曹金氏又和下人私通，生下一子名耳朵，作为下人每日在房顶窥看各房的私密。

雍容华贵的少奶奶偏去沾染最低下肮脏的男人，这样的母题在古今中外都有，比如《天龙八部》里：摆夷族大酋长的女儿刀白凤嫁给大理镇南王段正淳，然而这段政治婚姻没有给她幸福，在天龙寺外，她委身于残废的段延庆，生下段誉。

段誉虽非段正淳所生，风流秉性相同，认识许多好妹妹，竟然都是亲妹妹。

这个段子到了《中国往事》的曹家，就是光婷小姐非要嫁给耳朵。

因为妻子的背叛，曹如器与其分居，壮年起就每天守着一口大锅，里面炖着各种食材：蜘蛛、老鼠甚至媳妇的胎盘。

曹金氏则常年居于家中的佛堂，每日吃斋念佛，看着耳朵不能相认。

这两位家长虽然居于深宫，却对曹家上下随时施加着影响。

看似大儿子光满主事，娶了四房姨太太，却不能像西门庆那样肆意妄为，他的真正角色，不过是曹家的生殖机器。

二儿子光汉，作为家族和整个封建社会的反叛者则像宝玉，看似要将整个旧制度摧毁，实际上只是恋母情结太重。

私生子耳朵，作为一个明显的符号，既是这个家族的耻辱，又是串起整部剧的线索。

曹家上一代的孽，在大儿子光满几房妻妾的争斗和二儿子光汉媳妇红杏出墙中延续，到了最后，大儿子分出去住了、二儿子处斩了、二少奶奶不知所踪、情夫被杀、耳朵从奴仆变成了主子。

全剧以苍河县桑镇的曹家和榆镇的郑家故事为主线，浓缩了清末十多年间的中国模型。

曹郑两家的没落看似是外患所至，实际上一直是“自家里乱起来的”，光汉反清要被处斩了，这对曹家是极大的打击，曹家依然可以在同时打死使二少奶奶怀孕的情夫。

曹如器对家族里的男女老少有着真正的生杀大权，在作为被执行人的同时，也作着刽子手。

最后，曹如器在暮年娶了二少奶奶郑玉楠的丫头五铃儿，对这个相差四五十岁的祖孙恋，耳朵的旁白是：五铃儿以后也会有心思，不过那是后面的事了。

延宕地看了快一个月，最后一集字幕打出“第一部完”。

原来这个孽，还要在北洋时代、民国时代和共和国时代造下去啊。

其实正如郑玉松的蓝巾会造不了反、曹光汉的火柴公社变不了天一样，中国式的家庭组织藤蔓也是生生世世，延绵不绝的。

因为投入收入不平衡，这部精致的电影电视没有拍第二部，不过，第二年拍的《人家正道是沧桑》不就是它的续集么？

受人推荐我在子夜里看完这部由刘恒原著的<中国往事>,内心久不能平静，需想有必要说一说.刘恒是个擅长分析人物心理的作家,对原欲的罪恶性有着深刻的认识.张黎导演把每个人物都拍摄的又丰满又精心,是中国电视剧中不可多得的艺术性很高的电视剧.这是从清末说起,到民国结束的故事,跨越着近代史的耻辱与沧桑,在地图上很难找到的榆镇上有个曹家,在地图上也很难找的桑镇上有个郑家.围绕着曹郑两家展开，这又是罗密欧与朱丽叶加红楼梦大宅子戏的套路。

(详情请看剧情简介)出场人物少说几十个，可没有一个让人喜欢的，这是悲哀的，作者赋予每一个“人”的生命充满了残缺感，每一个人,孤独着的被冷酷的投到一个幽闭的世界里，任其宰割玩弄迫害，人性一步一步跌到深谷里。

曹老爷-曹家的大长辈，曾在朝廷当官，基下一笔家业，精得如同一只狐狸，曹家上上下下都逃不过他的法眼，他是“恶”的，一把老骨头了还吃儿媳妇身上切下来的胎盘补身子，人算不如天算，他的夫人给了他一顶绿帽子戴，还生下孽种“耳朵”。

他尝试多次暗杀这个男孩都以失败告终。

曹金氏-曹老夫人,出身高贵,宦官世家.自从年轻时当了一回婊子之后,认为自己有罪便整日吃斋念佛起来,即便熬成了婆婆也是一个恶婆婆,一次又一次的逼迫儿媳妇玉楠行房,拿初夜溅血的白布来见她.郑玉楠-郑家大小姐,当时社会极少受过教育的女性,在洋人的女子学堂里学习,会说一口流利的英语,与曹家二少爷定了亲,悲剧命运便从此展开,在多次遭到二少爷的冷遇后,失去理智的她走向了出轨的道路,和二少爷的朋友路卡斯发生关系,还有了身孕,生下曹家又一外姓人.从此不知去向.曹光汉-曹二少爷,留洋回来的一介书生,深受了西方文化的影响,整天倡导民主自由之思想,回国后创办属于中国人自己的火柴厂,早早搞起了洋务运动,然而自己的意识却早已发生了病态,他的恋母情结严重到不想与新娘子行夫妻之礼.精神的支柱一旦被摧毁便寻求一条新的道路,他积极地投入到革命的运动中去,不失为一个爱国的有志青年.(这未免有些讽刺)耳朵-曹家的大秘密,曹金氏与长工做下的种,他小小年纪懂得事情比几十岁的人还多,这个宅子里的大事小事他都看在眼里,早已学会了见人说人话见鬼说鬼话的那一套,他也是无辜的,十几岁却好似经历了人生,悲欢离合,爱恨情仇都已是曾经沧海难为水,除却巫山不是云.耳朵,更是这场戏里的见证者.曹光满-曹家大少爷,曹老爷子一手栽培出来的.大少爷支撑着整个曹家,他能言善辩,把曹府管理的井井有条,有着为了曹家香火传递下去的艰巨任务,五个女人是他命运的主轴,为他死为他疯."繁殖"便成了这些女人争名夺利的根源,多情是他的专利,有天他领进一个青楼的妓女入住了曹府并生下一个儿子,可好景不长,他唯一的儿子也被姨太太用毒药毒成了哑巴.(也算是他不把女人当成人的报应吧)女人们-大太太,大姨太,二姨太,三姨太,珑锈,青蔓儿,她们是那个时代的牺牲品,也是那个时代的必然产物,即便互相残杀,嚣张跋扈,她们也还是悲惨的,历史也正是这些女人参与的,帝王将相也都是她们生的,若没有这些薄命美人,诗人才子也就没什么可写的了,大宅子的冤魂大致都是她们,梁上吊死的,投井自缢的,还有那千古风流的佳话,统统有女人们的功劳.大宅子的戏看多了也会乏,不过这出戏,应该推荐,它把人性中的恶赤裸裸的掀了起来,暴露在烈日下,拷问的是每一个人,看到的是百年的历史,中国人根深蒂固的一些禀性.

如此多年之后，我阴差阳错看到这部电视剧，故事本来是想表达类似于《家》的反抗，一个留学青年回国之后被旧秩序压迫，一心决定打碎旧时代牢笼的故事，但这是本剧想要表现却由于叙述不清、故弄玄虚、矛盾转移过快以致于根本没表现的情节，也许是因为剪辑的结果。

但最大的问题仍就是曹光汉。

因为他的所作所为不符合他的人物背景。

首先，他是去瑞典求学，而不是日本。

自杀的激进思维不符合西方观念；其次，其他人说的憋闷我非常认同，但是很遗憾本剧并没有任何对旧有体制进行描写，而且也没有给曹光汉看到，本来一开始偷情夫妇是个好契机，当路卡斯去找曹光汉时，曹光汉表现的非常镇静。

他因何镇静？

他在外留学多年，何处去知道这些？

最后，导演竟学习《美国往事》将这一切诉说为一种追忆。

所以观众的感受非常分裂，好像是说我好怀念小时候掉在粪坑里的情景。

剧本写得很不错，但导演太令人愤怒。

恰如剧中所说的“假斯文”，以为过分剪辑加蒙太奇就是艺术档次提升，其实是“洒狗血”。

路卡斯的角色本来是很重要的，恰恰可以反映出旧时代规则的荒谬扭曲，却只用了一次以后就转入了浮华的三角恋。

诸多令人咬牙切齿的问题，但仍然感佩一些台词和表演的精妙，算是少有的中国电视剧。

总有无力的时候。

无法改变的周遭，连泥带水的日子。

我就悄悄的改变了自己去迎合生活。

多想像他们一样的敢忠诚，敢背叛，敢原谅，敢狠心，敢舍身，敢自虐，敢天真，敢。。。

我在青春期的时候，九十年代，通过图书馆的期刊大量阅读了当时先锋作家的小说。

刘恒的《苍河白日梦》是其一。

青春期情绪和当年先锋小说品质上的压抑和扭曲可谓相得益彰。

至今我仍然觉得，阅读最好集中于青春期。

现在我读他们的小说，毫无感觉。

《走向共和》是宏观的，《中国往事》是微观的。

前者过度的政治抒情可以抚慰忧国忧民之情，后者的风俗、伦理、情感、心理带有严重的文明碎片形象。

它所叙述的“往事”并不完整，不是完整的瓷器，而仅是碎片，甚至还谈不上，是裂纹。

但这东西已经很好了。

裂纹是好的。

我所注意到的是导演的一个意识，他试图挖掘那个时代人的心理真相。

这个东西继承了小说的能指价值。

张国立牛逼，耳朵演得好，胡玉松也好。

玉松之死有如事先预知的命运被悬挂在旗杆之上，虚席以待。

革命只是某些人的生活方式。

对于生活来说，革命永远是次要的。

胡玉松洞悉了自己的命运，然后赶赴而去。

其壮烈在此，而非“大义”。

这一死亡的宿命色彩和神秘气味让人着迷而又恐惧。

一个故事是这么说的。

过街人见街边有一棺，旁有一人看守，却棺盖大开，可见棺中已有一尸，或棺大或尸小，看守念念道：“还可躺一人还可躺一人。

”盖与玉松之死，一也。

这是我看过的最优秀的国产片。

作者对他想要表达什么清清楚楚而尺度拿捏很好，以小见大，足以配得上这个名字。

虽然我还是不太敢去评价作者他想表达什么，因为我还是不太敢去揣测剧中的人物他们到底在想什么。

演技、布景、采光、音效等等每一个方面都拿捏得完美。

一个人所处的时代是多么重要，在那样一个风云突变的时代里，无论你是先行者还是落后者，似乎都是跟时代作对的，都是孤独的，都没有好果子吃。

剧中最让人佩服的不得不是郑玉松，他是个勇敢地革命家，他好像把什么都看得很透，他唯一迷茫的大概是他到底要通过什么方法来实现革命。

我觉得曹千总是一个很有意思的人，尽管他在剧中算是反面人物，但我始终对他不是很排斥。

如果剧情能够继续写下去，我觉得他会变成一位为中国的命运殚精竭虑的人，他令我们厌弃的一面是时代在他身上刻下的阶级烙印。

对二少爷的认识就太波折了。

小时候这部剧刚出来的时候，觉得他是为爱国进步青年，后俩再看觉得他是个疯子，等看完了就知道我们需要这样的“疯子”。

他知道他应该做点什么，但是他不知道怎样做，他周围的一切都令他感到恶心，好像怎样做好像都是无济于事的，那还不如什么都不做，所以解放了自己。

但我不知掉写他恋母有什么用，怪怪的。

他和他母亲之间奇怪的感情和他哥和他母亲之间的感情让我觉得真的怪，超出了我的理解范围。

另外，张国立老师的演技和赵立新老师的编剧啊，真的让我拍手称赞。

所有看过的作品，都必须写评论，不然就不是欣赏，是消费了。

此往事非观众所能经历。

既标明是“往事”，就是不打算当成“历史”的意思。

“历史”之所以有价值，是因为它是现在和未来的根基，能够“鉴今”，做“后事之师”。

而“往事”，俗语谓之“陈芝麻烂谷子”，是营养已被掏空的废品。

这样一看，这个电视剧的立意本不高，就是一个消闲作品。

写往事也有几等几样，张爱玲这样的高手，能把往事写成古玩，让人爱不释手。

张黎不是低手，但他没拍一个优美、哀怨、静止的古玩似的作品，却从一个孩子的角度，写出了一个蝇营狗苟、乌七八糟的世界。

孩子注定不属于“往事”，时间观便在这里打乱了，观众没法像在博物馆地宫里一样与世隔绝了，而必须承认自己与其血脉相连。

那这部剧里的“往事”，有什么可赏玩的呢？

一个乌七八糟、病房一样不堪入目的家族史，让人怎么赏玩？

窃以为，这是给外国人赏玩用的。

看着别人家的衰亡史，就像我们看古罗马帝国一样，尽可以欣赏其种种刺激，而把故事中的道德紧张感转换为自我的道德优越感。

这部剧，不同于《橘子红了》，后者主人公身上是担着真善美的，因此可以当作某种正史。

也不同于《大红灯笼》，后者剧中是没有孩子的，观众尽可以说那个家族活该断子绝孙。

《中国往事》的情节中有太多与此雷同的东西，但视角又要另起炉灶，以致两者不合拍，看得人郁闷，就像吃了一碗陈米饭，不是欣赏是忍受，忍受了也没什么益处。

几千年来中华积淀的腐朽文化，在辛亥革命后变得破碎不堪，守候他的旧社会愚民终究散了场，这个一锅乱炖五味杂陈的世界终于被打碎，尽管它依旧那么结实。

全家人乱了套，全世界也乱了套，火柴没能照亮这个腐朽社会的光明，反而葬送了拥有先进思想的先驱。

旧社会正在成长萌芽和西方自由的雨水巧合的融入在了一起，诞生了与这个家庭格格不入的新生命。

而这个家托付给了底层下人的金土鳖，而这个家唯一腐朽卑贱的孩子再也无法开口。

一瞬间，天变了，变得突然开朗起来，人们在失去了自己貌似还存在的记忆后一切按部就班的又活跃了起来，只不过现在得改了。

对于那些旧社会的牺牲品而言，或许这才是属于他们的自由。

一口气看完了《中国往事》，长篇小说和长篇电视连续剧一样有种卷帙浩繁的沧桑与厚重感，尤其是这样的历史年代题材，更多了一分悲怆的时代烟云之气。

晚清危如累卵的王朝夕阳衰颓之势欲盖弥彰，而落在每一个曾经鼎赫一时的家族身上，便是“眼看他楼塌了”的晚秋凉薄之气。

中西影响下的青年人依然有着对家国将败的不甘与孤愤，勇于追爱却难逃封建家族束缚。

中西文化的冲撞，老辈与青年的隔阂，男性与女性的差别，政治与社会的交织，很难想象所有的戏剧冲突能在这篇中国往事里碰撞地淋漓尽致。

豆瓣是张黎是历史剧第一人，名副其实。

新旧思潮交集，时代变革初开序幕，每个人都有着难以言说的忧郁与悲凉故事，汇聚成面对风云更迭的盛大的孤独。

曹耳朵始终是故事的旁白讲述人，看尽了这些年曹家的兴衰荣辱与个人的恩怨浮沉，曲终人散，他说“终于知道什么是往事如烟，有些人有些事像一溜烟似的永远不会再回来”。

看完太难受了，谢谢作者愿意写下这些长长的故事，在晚清没落的尽头，留给后人最后一曲绝唱，循着蛛丝马迹，还原那些鲜活的家族生活记忆。

我们终其一生也许都不会经历那些人曾经的挣扎与苦痛，时代造就英雄，也造就着普通人的苦难与伤痕。

纵然往事如烟，依然有人记得。

每次看年代剧都像是一场穿越时空的窥探，体验着一次盛大的共情与悲喜，对于结局无能为力，那就愿剧中的你们好好做自己，认真活下去。