每分钟120击

电影最后半小时缓慢平实，但把我弄哭了，应该是今年第一次因为电影情节而哭。

能够留在脑子里的就只剩下2个细节了，跟大家分享。

1.影片开始是一位叫做阿兰的创始人去世，主席在给成员们做介绍，并且让成员们按照惯例去给法国总统写明信片。

影片的结尾是Sean去世了，有人在为Sean写讣告，还没有写完。

影片的结尾和开头连贯起来，也可能就是在某个周二例会时，主席给成员们介绍去世的Sean，给他们发讣告，就像影片的开头一样。

2. 整个影片中Sean哭得最凶的时候，是在他妈妈告诉他收到成年残疾补助金的时候。

也许，他在那一瞬间看到了幻灭，他从来没有把生病看做是一种残疾，相比于生命的结束，残疾让他看到的生命的不完整让他幻灭。

也许，他在那一瞬间感到讽刺，自己一直在向当局争权，但在自己最需要帮助的时候，却是政府给了他帮助。

也许，他在那一瞬间觉得亏欠，生病之后的房租都是有自己的妈妈在接济，最后，自己能够给妈妈的却是成年残疾补助金。

但我觉得更可能是，Sean在此之前的勇敢，多多少少都有些不甘心，他可能没有完全接受即将死亡的事实，但当看到她妈妈平静地接受这一切时，Sean也忽然觉得自己生命的结束是必然。

油麻地的百老汇中心是HK小众影片的汇聚地，每年都会有LGBT电影的集体展映，这部片子跟朋友已经因为各种原因错过几次，正巧元旦放假，朋友一大早从深圳跑过来，就为了这一场电影。

出乎我们意料的是，这部电影的上座率非常之高，我们旁边有异性情侣、有只身前来的50岁大叔、有头发花白慢慢悠悠坐在第三排正中间的奶奶……这是一部艾滋病主题的电影，却哀而不伤，极尽物哀之美。

影片由真实事件改编，在虽不多见但也不乏涉及的艾滋病主题电影中，罕见的把镜头对准了艾滋病群体和社会/运动，对我而言，这是第一部让我以一种平等的身份去窥视、去了解这个群体的生存状态。

影片给我的感觉，是疏离而隐忍的。

即便片中大家的抗议方式看起来非常的激烈，可影片始终带着一种礼貌而克制的疏离感，用理智的态度辩论、平静的展现死亡，生活中残酷的部分轻描淡写，只是用尽全力的去生活、去为他人争取活下来的机会……一如带菌者们对待他人的态度。

这种态度是普通人难以想象的，也是让人心痛和肃然起敬的。

片中用很大的篇幅来展现协会的内部会议（旁边的大叔打起了响亮的鼾声），可这看似冗长的内容，却成为了影片的内核：既借会议这个场景刻画人物群像、生活状态和人物关系、人物心态状态的变化；又用辩论这种方式极尽可能的展现了群体内部的每一种观点、把事件相关的各方（如药厂方、艾滋病协会方）放在一个公平公正的立场上。

我个人非常喜欢这一设置，一部电影想要在有限的篇幅中细致刻画多个角色是很难的，想要尽可能的展现所有观点更难，这个场景解决了同时刻画多个形象的问题，还最大程度把所有想表达的观点淋漓尽致的吐露出来，而且调度、镜头、构图都无需挑剔，可以说这是一举多得的巧思。

另外辩论这个形势，不但突破了我们对于带菌者既定的想象角色，让我们知道他们是不仅是客观理性的，还是充满生命力和积极自救的（包括为了看懂实验报告自学医学）；更让人感受到影片的客观性：它给予药厂代表跟群体成员们面对面接触的机会、给予他们“说话的权利”而不是仅通过成员的激烈反抗去单方面的、侧面的描绘药厂方的形象。

除此之外，影片的美体现在了方方面面，画面、色调、符号都不无亮点。

看完电影情绪和思维都是乱的，让人印象最深刻的镜头大概有6个：第一，成员们在迪厅蹦迪，灰尘甚嚣而上，镜头推进、再推进，模糊的背景一片深蓝，而灰尘的鳞片却闪闪发光。

在迷幻的画面中，纷飞的光斑似乎汇聚成了一朵花，再次变焦叠化以后定睛一看，却是病毒的显微画面。

多么具有象征意义的一个镜头啊，他们肆意挥洒着汗水的同时，病毒也在悄悄的感染着他们为数不多的T4细胞。

在那里跃动着的每一个人都是散发着光芒的浮尘，他们的生命之花美丽却危险。

第二，面对高中女生说出“我不会得艾滋病，我又不是基佬”的歧视性言论时，在阳光灿烂的广场上，Sean没有任何的反驳，只是微笑着吻上了他面前的Nathan，这是这段阳光下情感的开始，也是他们无声的反抗。

第三，同性恋游行上，身穿粉色短裙手拿粉色彩球的Sean，在漫天飞舞的喷花中一边喊着口号一边起舞，慢门下他的笑容极富青春和生命力，美得让人不由得跟Nathan一样炫目。

第四，Act Up成员之死（实在记不起名字了）仅用2个场景数个镜头就带过了，对于这样一场死亡，没有着力去刻画角色的痛苦，只有一句“我不能呼吸了”的台词和他平静地躺在病床上的镜头，而直到叠化出来Act Up举着他的遗像游行的镜头，我们才知道这个人物已经去世，镜头里只有肃穆的人们、黑白的遗像、车里的鲜花，镜头非常干净却充满了张力。

第五，Sean入院后，有一个蓝天的空景，看到的时候还在奇怪构图怎么这么歪，看到的蓝天都不是完整的，还带一部分墙壁，但镜头一转给了Sean一个近景才知道：这就是躺在病床上的Sean看到的蓝天，对他而言，外面的世界只剩这一方不完整的晴空，天空的颜色蓝得刺目。

第六，艾滋病日当晚，Nathan和Act Up的成员集体躺到，身上盖着十字架样的标语板，这是一场安静而肃穆的抗议，仿佛一场大型葬礼。

躺在地上的每个人都面临着死亡，而他们在人间炼狱中用生命去争取活下去的救赎。

那天晚上，垂危的Sean的眼中，塞纳河被染成了红色。

影片的最后，Act Up冲进宴会撒着Sean的骨灰，电光火石间，又回到影片前面大家蹦迪的画面，鳞片折射出光芒，光斑影影绰绰，这次再没有病毒的出现，大幕一黑，戛然而止，没有任何的片尾曲或音乐，演职人员表的字幕就这样滚动出现了，静默地、肃穆地滚动着，虽然语言不通几乎看不懂，可是它仿佛成为了一种哀悼和一种警示，敲打着我们的内心。

这也是我第一次被片尾字幕震撼。

影片结束后，我跟朋友一边哭着一边走出影院，她说：最后那一幕是不是就是他们在死亡来临时的最后的感知。

我不知道死亡来临的感知是什么样子，但如果真如画面这么美，那一定让人能够获得瞬间的满足。

而我百感交集到不知道说什么，只能哽咽跟她说，这太美了。

哪怕是甚嚣尘上瞬间灰尘在灯光下折射的光芒，都让人感受到生命之美。

突然想到我喜欢的野田洋次郎的《萤》的歌词：“虽然光芒转瞬即逝，然而发着光的我很美丽吧”。

最后，虽然我只是一个普通观众，可是在资本遥控产业的现状下，这部无冕之王的影片给了我一个归属感：这才是我学的电影，这才是属于我们的光影世界。

90年代初的巴黎，夜店里的年轻男女伴着迪斯科音乐尽情舞动。

罗宾·坎皮略的《每分钟120击》中，曾多次用这些画面做转场，而令人印象非常深刻的，还属那些反复出现的灯光里飞舞的灰尘。

这是一种丁达尔现象，灰尘其实在夜店的空气中一直存在，它们悬浮其中形成胶体，只有强光通过时才会因为颗粒对光进行散射被肉眼所辨。

《120》故事中的人，就像这些尘埃。

他们都是最普通的巴黎居民，有学生，有在各行各业工作的人，有孩子，有母亲；平凡的生活或许不易，他们每天忙忙碌碌，却也有自己可以爱的人，已是珍贵。

直到有一天，一束强光的出现，打破了平静，原本隐形的普通人，纷纷站了出来——这束强光，就是80年代至90年代初全世界范围内的爱滋危机。

ACT-UP全称"AIDS Coalition to Unleash Power"（“艾滋病患者联合起来发挥力量”），也可照缩写直译为“行动起来”，于1987年3月在纽约的同志社区服务中心成立。

是年，全世界范围内因艾滋病而死亡的病患达到五十万例，之后短短几年内此数字成指数型增长：1988年达到80万，1989年120万，1990年170万，1991年240万，1992年330万，1993年470万，1994年620万，1995年达到820万。

用“瘟疫”二字来形容是再贴切不过了。

坎皮略和另一位编剧Philippe Mangeot都是当年巴黎ACT-UP组织的成员，故事也自然由新加入的成员逐渐深入到活动中这样一个外来者Nathan的视角展开——就像一副望远镜，站在远处可以看到组织内形形色色的各种人：有理智但偶尔也因此显得软弱的组织领导Thibault，有内向但性子刚强的女性组织者Sophie，有热情直爽喜欢跳舞的Sean，还有因为儿子感染而一起加入的Jeremie的妈妈等等。

电影中有意地隐去了每个人的职业、在社会中本来的身份——只有在一小段对话中偶然提及了几人。

从始至终，观众也不知道Sean到底靠什么生活，也不知道Nathan平时在哪里上班——只能通过一些细节推断出Nathan的工作还不错，经济收入尚可，可以负担和Sean一起的住房。

这些人平时在ACT-UP以外的身份，显然不是坎皮略想要描绘的侧重点。

“你是做什么的？

”Nathan这样问Sean，“我是艾滋病毒阳性，仅此而已”，他得到了这样的回答。

没错，在ACT-UP，只要加入，就要默认自己是以艾滋病毒携带者这样一个身份存在于社会。

这也是80年代末ACT-UP可以迅速集结起来开展各种行动的最直接原因——它和其他的社会运动团体最大的不同，就在于，他们没有时间了。

2012年的纪录片《瘟疫求生指南》拍摄的是纽约ACT-UP，当时在世界各地，病患们面对的困难是很相似的：科研进展迟缓，特效药几乎没有希望，疫苗更像是天方夜谭；能延缓病情的药昂贵且难以获得；新药无法在本国合法购买，药监部门审查极为缓慢；医院拒收病人，保险拒绝理赔，甚至在死后也难以获得安葬的权利... 于是，爱滋危机当中，政府的不作为、社会的冷漠与排斥，让每个人都被迫成为许多不同的角色：他们需要变成研究者，自己找来国内外的最新科研期刊阅读，以了解哪里有合适的新药；需要变成医生，自己严格掌握检查和服药的时间，了解自己的T细胞数量；需要变成护士，帮忙照顾患病的家人，早期是服药点滴，晚期更是所有的起居；最后，他们还需要变成社会活动家，站在聚光灯下，站在人群里，放下一切，为自己和同僚呐喊，争取活着的权利。

巴黎ACT-UP在1989年的骄傲游行以上诸多生活上的困难，电影的前半部分并没有侧重展示，而是通过各种抗议活动以及每周例会上事无巨细的讨论来说明情况进展到了哪一步。

一开场，就是一个ACT-UP打断报告会的段落，他们冲进会场，占领舞台，大声疾呼政府的不作为，还情急之下用手铐把领导铐了起来；数日后，他们又来到制药公司，来了个血腥涂鸦，指责对方在研制药物方面的迟缓和过程的不透明，现场一片狼藉直到警察出马。

其实对于大多数的普通人来说，对于ACT-UP的了解可能仅限于媒体对这些事件的报道——组织成员暴力入场、毁坏公物、严重还会危及人员安全，是非常冲动的一群人。

而《120》给了我们一个深入内部一点一点了解他们的机会。

所以片中看似繁复冗长的讨论段落，是塑造人物并为后半部分铺垫的必要组成。

这些对话是坎皮略擅长写作的，亲身经历是其一，对角色真正的关怀是其二，他给了许多不同的人出场说话的机会，有些犀利聪明，有些又像是无谓的争论，可是他都放进了最终的片里，就像真的在纪录一次例会一样，让人想起怀斯曼的一些电影，在看似普通的纪录中慢慢塑造人物形象，最终的目的是关怀。

观众和Nathan一起旁听了数次会议之后，不仅了解到身边的人在社会活动家以外的身份，更在各种大到暴力是否越界、小到海报宣传标语的激烈讨论中，认知到一场社会运动它的每一步、每次集结都是思想激烈碰撞的结果，想要获得成功绝非偶然，需要每个人哪怕最微小的参与。

在ACT-UP来到巴黎的一所中学，中断了讲课、给同学们散发艾滋病普及宣传资料后，Sean给了Nathan一个吻，此刻虽然学校的小广场上挤满了人，但仿佛全世界只能听见Nathan一个人扑通扑通的心跳声——爱情无果又怎样？

生命说不定比它还短暂。

两个人的情欲戏热烈又真实、私密，电影的角度也在此时从望远镜变成了显微镜，镜头下由群像变成了Sean和Nathan两个人。

而此时Sean的病情也急转直下，因为身体无法坚持他不得不退出了ACT-UP的活动，唯一的联系成了病房内的电视和每天来看望他的Nathan。

此时演员的细致出演和容貌变化，变成了我们眼前的全部：Sean灵动的大眼睛一天天凹陷，目光变得黯淡，身体逐渐从瘦削变得骨瘦如柴，直到完全失去活动能力，只能躺在病床上靠输液延续生命。

对观众来说，目睹一个年轻又热情的生命逐渐消逝，是残忍的，而Sean也没有带着笑容离开，他没能活着看到胜利的那一天，这或许是作为一个社会活动家来说最绝望的事。

这种绝望，蔓延到了电影最后的十几分钟令人难以脱身：Sean的母亲是在最后这里才第一次出现的，她温柔、低调、话少，儿子半夜离世后她也很快接受并马上开始安排后事，完全没有想象中应该会出现的悲恸——她早已料到这一天的到来，或许已在脑内想象好到时会怎么应对。

而这种无言和平静，更加重了电影尾声中绝望的气氛，让我不禁想，坎皮略本身对当时ACT-UP的行动是怎么看的？

当然，电影本身的基调是带着回忆的光芒、如梦似幻、热情而无畏的。

但ACT-UP到底成功了吗？

它在纽约成立的初衷，是“终结爱滋危机”，那么现在看来，这个目标的确达到了。

在鸡尾酒疗法显著降低艾滋发病率以后，ACT-UP时至今日已经不算是一个活跃团体，更多的艾滋机构的平权运动侧重回到了婚姻平权与政治平权。

其实从Nathan加入ACT-UP的原因就可以看出（他在一次聊天中提到自己是因为一位前任感染后失去了联系才加入的），其实这个组织本身的驱动力还是比较小资的：它考虑的是某种特殊身份人群的特殊性和劣势，以此来获取其他人群的同理心和认同感。

可是以此为基准展开的社会运动，迟早都会陷入同一个瓶颈，那就是人的身份是可以无限细分的，比如黑人要求平权，黑人中还分成男性和女性，性别也需要平权，这样细分下去，只会让人群的内部产生矛盾，让组织成为一盘散沙——这在电影里也有刻画，ACT-UP的矛盾似乎很大程度都来自内部领导人的不合，而不是医药公司或者政客。

如果真的是利用其他人群的同理心，总有耗尽的那一天：Nathan如果没有和Sean在一起，很难说他会坚持到行动的哪个阶段；而对于更多普通的人来说，不管是出于同情还是道德上的考量做出的支持，都会在“我的生活也有很多困难，实在是无能为力了”那一天无奈抽身，因为这个社会是这样运作的，站在金字塔顶的人不费吹灰之力就享受万贯之财，而涉及到生活最细微方面的困苦，承受者是每一个普通人。

一个社会活动团体，它最终需要挑战的是制度本身，而这种挑战，仅仅靠很特殊身份的一小群人是很难做到的。

2014年英国有一部电影叫《骄傲》就是个很显然的例子，当时的英国不论是工人罢工还是同志平权都遇到了不小的阻碍，直到两个团体开始合作，才获得了一些不错的成效。

这对ACT-UP来说也是一样，纽约的总部在活动后期也分为了激进派和求和派两个派别，组织的行动其实已经很难顺利展开了，是科研产生了突破才终结了这场危机。

但时至今日，即使感染艾滋病毒可以靠药物控制，并不意味着会马上恶化，但稀缺的资源（只有极少的工厂可以生产）、高昂的价格、复杂的医保制度都让许多人无力承受。

这听上去和其他绝症患者的待遇并无二致了，而这正是急需团结更多非艾滋患者群体的原因，因为最终需要挑战的，是以“保护专利”为由而限制药量提高药价以帮助药厂牟取高利润的法律，是帮助保险公司制定霸王条款不予理赔的法律，是这个金钱至上的制度。

有人说《120》的前后两段从社会运动变成了两人关系，视角收窄了，其实这正和ACT-UP本身的性质有关，它没能在社会运动上更拓宽一步，而作为一个外来者的坎皮略来说，从积极参与到努力拯救一个生命的过程正是很多人的经历。

他或许并没有对ACT-UP当时的策略有鲜明的态度或评价，只是遗憾Sean失去了年轻的生命，但电影的整体结构和走向正说明了这种遗憾的根源所在。

我们需要这样一个故事吗？

它只是按照时间顺序，朴实无华地记载了一群人的一些对话和行为。

但是，如果没有《120》，很多年后，或许会听到有人说，“我以前也是ACT-UP的一员，我记得有个成员，叫Sean，死后把自己的骨灰撒在了一个会议现场，当时场面很震撼，那些官员都吓呆了…” Sean或许是因为成为了一坛死后也继续呐喊的骨灰而变成人们记忆里的斗士，但对罗宾·坎皮略来说，拍摄本片复刻了这些鲜活的人生，Sean“是女王，是战士，热心肠，他是最有勇气的人”，电影把青春最美好的一面永远地定格在了银幕上。

而对我来说，《每分钟120击》会是很长时间以内最难忘的一次电影体验，自己或许一生都无法有这样的机会为自己为他人毫无保留地斗争，但能随着影片，和他们在90年代的巴黎轰轰烈烈地度过这两个多小时，看到最卑微的尘埃也会发光，看到化成灰烬也要高声呐喊，看到自己手里的力量，没有什么比这种感觉更振奋了。

http://emilyliangfilms.com/blog/wx：米粒电影院参考片目与资料：A Timeline of HIV and AIDS

瘟疫求生指南 (2012)8.02012 / 美国 / 纪录片 历史 / 大卫·弗朗斯 / Peter Staley 拉里·克莱默

骄傲 (2014)8.32014 / 英国 法国 美国 / 剧情 喜剧 同性 / 马修·沃楚斯 / 本·施耐泽 乔治·麦凯

全片135分钟，几番明示暗示"沉默=死亡"，让我想起了陈奕迅的「浮夸」:你当我是浮夸吧夸张只因我很怕似木头 似石头的话 得到注意吗其实怕被忘记 至放大来演吧很不安 怎去优雅世上还赞颂沉默吗 不够爆炸怎么有话题 让我夸 做大娱乐家……句句回响，时代阉割理性，「浮夸」是Sean们的挣扎与反抗《每分钟120击》作为LGBT题材类电影，有其无与伦比的独特魅力，以纪录片的摄制手法，讲述在民间抗艾组织Act UP的活动中，患有艾滋病的Sean与Nathan相爱，通过记录一个抗艾组织的内部对冲与外部抗争，折射边缘群体的个体处境和公共命运，随着镜头的推进，爱情、欲望、死亡、沉默、呐喊、争吵、病痛、反抗、利益、尊严、恐惧交织捭阖，陪着一首冷调的“浮夸”。

‖ “即使弱小也没关系，因为我们有伙伴”相比起《达拉斯买家俱乐部》里马修向死而生且力挽狂澜的个人抗争和《费城故事》同性恋个人权利的争取，《每分钟一百二十击》更着力于突出“群体的愤怒”。

Act Up即"Aids Loalition To Unleash Power"（艾滋病人联合起来释放力量）的简写，对内冲突，开会及活动在片中过分频繁出现，响指与嘘声混杂，冲突与对抗逐渐激化；对外抗争，紧张与危险并存，勇气和友谊也慢慢升华，当这种内部矛盾与革命友谊相碰撞时，摩擦出来的正是导演罗宾·坎皮略追求的真实。

扔血袋、血染塞纳河是对二月革命的粗糙复制，逃不出民间组织的草根性；自主研究开发、抵抗制药部门无作为是对生命权利的热烈追求，闪耀着边缘群体的生命性。

‖ “因为你，我害怕死去”不同于同期大热的《call me by your name》,像一个童话，没有守旧的思想和歧视的目光。

《120击》中Sean与Nathan的爱情是不安且流逝的，病痛与死亡就像艾滋病毒消耗免疫细胞一样，侵蚀爱情的浪漫与美好。

当Sean躺在床上，骨瘦如柴，盯着Nathan说“我害怕”时，Nathan吻他，抚慰他的下体，给他高潮的快感，帮他擦眼泪，对坐着说笑，独独没有陪他悲伤。

“很抱歉那个人是你”上帝视角上的悲剧结局，结局必然晦涩，从没动过分手与抛弃的念头，还有时间，口腔被真菌感染也想吻他，带他去海边，为喂他吃药，陪他唠嗑，好好看他，祝他安息。

“我准备好了。

你不要为此生气。

替我结束它”故意戛然而止之前，爱情之外更多的是愧疚与不安。

‖ 融入的艺术及灵魂的裁剪就艺术性而言，《120击》获得棕榈桐奖实至名归。

前期节奏较快，与Act Up激进的行动相照抚，让观众沉浸在反抗的激情中，也创造了一种病毒迅速破坏与机体迅速衰败的同步体验。

后期节奏逐渐松弛缓慢，无形中带入Sean与Nathan的悲剧情感，回归生活原本琐碎平凡的一面。

片中剪辑功底深厚可见一斑，塞纳河源源的血红、时空延续的性爱、骄傲游行的渐变……尤其是狂欢排队空中散落的飞灰和3D的病毒在体内感染增殖两个镜头渐出渐入，悄然无声的扼杀交缠着末日狂欢，声嘶力竭的求救被主流正派文化活埋心跳为什么会加快？

因为存在即原罪的悸动与爱因为污名化的斗争因为沉默意味着死亡。

1 亲爱的，在我死去之前，再给我打一次飞机。

当生气渐陨的Sean在躺在病床上，对Nathan说，我感觉很不好。

仿佛空气都飘满着叹息。

人是怎样的一种生物，我们超越不了生物的本能，依从着生与死的规律，但有时候，我们却又似乎能战胜一切，即便在最绝望的瞬间，生命的意义依然可以恣意地张扬开去，在黑暗的夜空中绽放出刺目的绚烂。

生命已经远远超出了进化的初始预期，不再是为了繁衍而延续，我们自己谱写了它的意义，尽管这意义最终将落入虚空。

我们知道如何造一个幻梦，并以此而生。

性原本只是什么？

而事到如今，高潮意味着什么？

也许它可以还原为生物的本能，但所有的人都知道，我们的快感早已与性器官上的感官神经末梢解绑，尽管不那么彻底。

而此刻，它变成了一种生对于死的宣战。

没有生可以战胜死，但却可以蔑视他它，否定它，超越它。

射精原本是指向生命延续的喷涌，此刻他已不屑于繁衍自身，也就意味着生命并非被囚禁在无限的循环中必然的将要一次次被死亡消灭。

无数的基因在此刻灭绝，走到了绝对的终点，生命脱离了轮回，射出来的DNA也许将不再重现，却同时也不会再面临被死亡再度征服的可能。

延续生命的动作在自我否定的同时，也变成了一场宣告死亡无效的仪式。

是的，生命走到了尽头，真正的尽头。

这是每一个生命都将要抵达的场所。

然而有的人那样早的到达了终点，正如Queen所唱到的：life had just began。

这只是一个事实，不是一个应该被用来盛放任何一种情绪的容器。

他死了。

死后的一切，也许对于他而言已经失去了意义。

但他用自己的尸体，多铺设了一段道路，人们踩着他，离光明更近了一些。

2 死去之后死去之后的人，人仿佛变得很小，却又同时变得很沉。

他变得很小，就在那里，在那逼仄的房间里狭窄的床上，好像要沉陷到凉薄的床单里去了。

他不再拥有生命，也失去了一切其他的可能。

他变成了一种物，不再具有人的身份，失去了这种资格。

人们看着他，想到他曾经活过，他的一切特征变成了过去时，他不再是生命，成了一个故事，一部电影，一本书，一段回忆。

他是一团燃烧过，但熄灭了的火，不再朝外释放能量，成为了冰冷的石块，人们需要更多的力气才能搬动他。

他不再呼吸，不再流变，不再发展，就算他处在静止之中，我们也仿佛看到他在坠落，在坍缩。

但我想起了那个巨鲸陷落的故事。

巨鲸落，万物生。

一头鲸的尸体，成为了海底的一个巨大的生物群落，无数的生命因此而得到繁荣。

尸体变成了武器。

成了一面镜子。

尸体被当做游行队伍的先锋，成为了活人的保护神。

尸体被撒在精致鲜美的食物里，撒入满嘴道貌岸然者的嘴里，令令人作呕之人作呕。

人看到他人的尸体，想到自己的宿命，一种始终在逃避的想象此刻终于无法避免。

每一个对立者此刻都和尸体坦诚相见，面面相觑，合二为一。

在尸体面前，所有的活人终于找到了一种共同的频率。

又或者是，在死者面前，生命具备了某种耻辱的印记。

每一个活人都或多或少的成为了杀死他的共谋。

便也在无声之中，多了一丝妥协、退让与媾合的希冀。

活人们龇牙咧嘴，撕心裂肺，叫喊，争吵，扭打，却如同一处哑剧，活人们听不到一点对方的或自己的声音。

尸体沉默，阴郁，却像乌云深处传来的雷声，活人们听到了尸体的语言。

而有的变化，正是人们从尸体中看到自己开始的。

【跟这部电影没啥关系，我就看到一文，然后瞎说一通，豆瓣能设置浏览权限就好了。

】豆瓣上，九只苍蝇撞墙“2017十大最想喷的电影”说这部片子乃至于当代同性电影最大的问题是重视事件，忽视人本身，容易沦为政治新闻专题片或意识形态的的战场。

我想了想，这么说也不能算错。

同性电影的内容指向、人物上向来都薄弱，立意较窄。

这部片子跟《达拉斯买家俱乐部》等带有很强的政治性；《请以你的名字呼唤我》代表的一大票纯爱电影，立意更窄；《周末情人》这一类电影试图将这群人还原为普通人，讲述生活；《湖畔陌生人》、《阿黛尔》一类以各种方式探讨人性。

后两者似乎是这类电影走出困局的一条出路，但也难免曲高和寡，孤掌难鸣。

问题是，无论哪一种，都不可避免的带有政治性。

艺术来自于生活，目前世界上，或者说国内吧，同性恋人群的生活是什么样子？

在我的经验里，他们的生活并没有“多姿多彩”，没有丰富的人物价值取向。

他们的实际生活的面向其实真就这么窄。

随着越来越多的国家开放同性婚姻政策，二次元和腐文化大行其道，整个社会看似十分宽容，但都是糖衣炮弹。

且不说这些是否只是一种对这个群体的“消费”，就说群体内部，只要下凡到各大聊天软件里，唯一的主题只有约炮，约炮只有颜值和金钱。

无论是北上广名媛，还是大山里的人民，无一例外。

那为什么形成这样一种及时行乐、纵情欲望的氛围呢？

当一个自知的同性恋跟社会接触时，他选择要隐藏自己，还是凸显自己？

当同性恋人群内部接触时，他们谈论什么？

在我的这将近十年的经验里，他们正在”退步“（或许用词不准确）。

现在在各个聊天软件里，包括微信QQ，gay与gay谈论的一切都会带上“男色”“性”和“gay”的标签，而没有自己。

他们聊天，但并不真的在乎你的工作、专业、生活、人生等等，他们在乎的只有一个：我们是gay，约吗？

在同性群体内部，性，几乎是交流唯一的目的和推动力。

在我小时候常常听到一些朋友因为家庭社会的压力深深为自己的性向痛苦，也常听到gay友失恋后反复叙述的难过，跟所有的恋爱并没有什么不同。

但现在，这些都已经近乎绝迹了。

这样来看，同性群体跟社会接触、跟自己人接触时用的是完全不同的两套话语体系。

我不知道这是一种意识形态式的自我内化，还是同性群体在社会位置上的变化使然，但这确实是同性恋群体的现状。

在激烈的所谓的”意识形态“的斗争中，同性恋要付出更多、更艰辛的努力来过的“正常”；或者走向另一端——凸显自己的特色，要在同性恋大游行、某国开放婚姻政策时保证自己的gay性如同党性，有严格的政治正确。

不客气地讲，同性恋群体的问题本质上是性和社会关系的问题，而这就是一个完完全全的政治问题。

这也引出了第二点，同性恋群体与社会的关系。

首先要问的是，到底还有多少歧视？

每一个跟基友勾肩搭背的人到底在多大程度上接受同性恋，他们如何看待同性恋。

这些问题都被遮蔽在流行文化里，遮蔽在“腐”文化里，作为一种消费现象出现。

你gay其实只能配合表演。

本质上，同性人群与社会的关系，没有得到任何的进展和解决。

法律允许结婚，只能解决某些人群的社会性问题，在根本的“人”上没有任何改变。

当然这也是一种进步，一种微乎其微的进步，然而许多人尤其是gay还是沉浸在这里享受巨大的胜利喜悦。

我也不知道他们是真傻，还是自我安慰。

所以，一个同性恋在社会生活中可供选择的面向其实十分狭窄。

要想不孤独就要融入群体里去，但群体的“政治性”与个人的属性是不相容的，所以你必须要换一种语言。

恋爱在同性异性里都是无解的问题，目前更多同性选择满足身体一时的空虚；这就构成了同性群体内部生活的主调。

而在外部生活上，要么斗争、要么隐藏、要么凸显自我。

他们并不会有太多的多面性，他们只有两面性：异性恋人群中的他，和同性恋人群中的他。

社会只是看似开放，同性群体远远没有人们想象中的“自洽”，没有太多的选择。

当我们批评这类电影人物扁平、事件大于人物时，是不是存在一个“现实正是如此”的问题。

是不是应该想到，我们所期待的“多姿多彩的生活”或者“复杂深刻的人性”背后的故事，是我们对于这样一个“既熟悉又陌生”的群体的一种想象，一种来自异社会的猎奇式的期待，而这部电影只是拒绝了这种想象。

电影如果来反映他们的生活，不可避免的会涉及到“政治性和意识形态”；如果把他们当做一个活生生的人，来更好的展现某些主题、某些人性和生活的断面，这似乎是一种更好的方式。

但又要担心这只是把他们当做一个较为特殊的视角，而不是关注他们本身。

但话说回来，如果“同性恋”像“乐观”“高大”一样只是人物的万千标签中的一个，这又能不能被称为“同性电影”呢？

如果来探讨这个人群的的深刻处境和心理状态，或者说他们与人群的关系，那这本身就是一个政治性问题，虽然他最终可以指向社会生活的各个方面和主题。

如此一来，电影得以丰富的余地到底在哪里呢？

归根结底，我在想的一个问题是：如果抛却政治性，他们的生活会多姿多彩吗？

他们这个群体或个体身上会更有冲突性吗？

他们有可能更加复杂而深刻吗？

答案怕是否定的，大多数情况下，像这部电影一样，这些事件便构成了这个人的全部，他们无暇他顾。

说到底，他到底首先是一个“人”，还是首先是一个“同性恋”呢？

放大来讲，作为某一个族群的人类的一致性和作为你自己的个体的特殊性到底谁先谁后？

我们经常质疑艺术作品的真实，但是你真的认识“真实”吗，你试图去了解过“真实”吗，你敢于面对“真实”吗？

我们知道，一切艺术作品都来自于真实现实，但为什么某些你不了解的“真实”被包装成艺术作品后，你就可以形而上的评论它的真实性呢？

而当一个同性恋染上艾滋病，他本就狭窄的生活里重心将变成什么样子呢？

对于艾滋病本身，也是一个很特别的话题，它几乎是唯一一个能预知自己生死的疾病。

当一个人知道自己十年后会死去，而为了这十年不得不严格按时吃药，他的心理乃至整个人生观会产生什么变化呢？

恋爱几乎是不可能的，约炮是被唾弃的，隐藏也是藏不住的。

似乎就只剩下了为了生存而斗争，为了斗争而极力强调自我的存在和尊严。

但是我们依然可以问，真的只剩下这些了吗，或者说他们真的想这样吗？

如果没有社会的歧视，如果他们能较为心安的把艾滋病看做一种“慢性病”而得到大部分人友好的态度，他们是不是就没有必要成为一名斗士，而做回一个真正的自己呢？

像普通人那样上班、聚餐、读书，而不是只想到自己孤独而冰冷的、秘密而“肮脏”的死亡。

《每分钟一百二十击》里，主角张牙舞爪的宣示自己的权力，他们诉求的只是得到像普通人一样的对待。

此他要小心翼翼的放肆，就像电影里组织里的老大。

或者索性放弃对社会的幻想，只为了生存斗争，拒绝一切对于他们的来自于距离的“想象”，拒绝一切虚假的认同，袒露令人恶心的伤疤。

但无论如何，他都要面对预知的死亡，并且要在来自社会生活的所有压力之下，处理自己作为“人”的一切欲望。

他也要处理他原本的梦想，他可能想要人知道他是一个诗人、一个老师、一个空气动力学家，一个普通的白领，一个文采好的人，一个拾荒者。

他的全部努力就想说明，他首先是一个活生生的人。

然而为此，他却必须首先得放弃自己，去变成一个“斗士”。

战斗时，他也不能哭丧着脸，他还需要笑容。

文 | 结冰没错，说的就是你，第90届奥斯卡颁奖典礼。

相信你也猜到我说的是哪一部电影里，那就是今年法国报送最佳外语片的影片《每分钟120击》，结果最终落选，被甩在九强之外。

第89届奥斯卡最佳影片《月光男孩》的导演巴里·詹金斯得知这一消息之后，在推特上连发数条大骂，表达不满。

《每分钟120击》由罗宾·坎皮略执导，他此前的作品《东欧男孩》获得了第70届威尼斯电影节地平线单元的最佳影片。

《东欧男孩》分成四章讲述了一群东欧男孩窜落巴黎街头的故事，四章自成一派，又连成一线，诗意地触及了许多社会问题。

《每分钟120击》里，导演再次将镜头对准社会群体、社会问题，这一次聚焦的是艾滋病。

影片讲述了上世纪90年代初，身处巴黎的ACT UP组织开会激辩，讨论使用一些手法来唤醒大众对患病群体的关心，迫使政府和药厂正视问题。

关于艾滋病的电影，我们此前应该看多许多，比如汤姆·汉克斯主演的《费城故事》与马修·麦康纳主演的《达拉斯买家俱乐部》。

《费城故事》以安德鲁与米勒之间的感人爱情故事为主线，而《达拉斯买家俱乐部》的故事与非法抗艾药物AZT有关。

《费城故事》

《达拉斯买家俱乐部》影片所涉及的艾滋病，是全球性的疾病，它需要的不仅仅是药物的治疗。

同时也需要抗争、照料、勇气以及适应能力，也少不了音乐和性。

罗宾·坎皮略深知这一点，《每分钟120击》里便可以看得一清二楚。

罗宾·坎皮略不仅是《每分钟120击》的导演，同时是该片的编剧之一。

影片既饱满又活泼的剧本得益于另一位编剧菲利普·曼高特。

曼高特是艾滋病教育家、活动家。

坎皮略曾和另一位导演、编剧劳伦·冈泰合作过《课室风云》的剧本，《课室风云》获得了第61届戛纳电影节金棕榈奖。

尽管这一次坎皮略没有选择和冈泰合作剧本，但是在《每分钟120击》的鸣谢名单中，我们依然能看到劳伦·冈泰的名字。

《课室风云》里，我们能看到课堂上学生与老师之间的唇枪舌剑，谈论着同性恋、音乐、足球、宗教等各种各样的问题。

《每分钟120击》将战场从高中教室换到了巴黎中心的大学校园里，ACT UP组织每周一次进行宣讲辩论争取权利。

ACT UP是1980年代在纽约建立的组织，片中涉及到的是在巴黎建立的分支组织。

编剧菲利普·曼高特以及劳伦·冈泰都曾经是ACT UP组织的成员。

曼高特在20世纪90年代后期担任过主席。

“对抗艾滋病是一场看不见的战争，我们的朋友一个一个死去，但我们还想活。

我们要对抗那些对疫情漠不关心的人。

”这是ACT UP组织进行抗议行动时的宣言。

他们针对的是政府的不作为以及法国制药公司——最主要的是梅尔顿医药厂——他们减少产量来哄抬新药，很多人得不到需要的药品。

阿诺德·瓦罗里斯饰演的内森（Nathan）是艾滋病联盟组织ACT UP的新成员，他遇上了纳威尔·佩雷兹·毕斯卡亚特饰演的肖恩（Sean），肖恩比较激进。

当肖恩和内森跟随着组织一起去校园发避孕套、进行宣传，希望引起大家关注时，内森被校园里的女生歧视，肖恩当下给了内森一个吻，以示抗议，也正是从此刻开始，内森对于肖恩的情感有了波动。

两人后来坠入爱河。

他们之间也会有关于抗争夺权有着分歧和争吵，但在他们之间依然保留着一些温柔与浪漫的气息。

他们的人物形象塑造的相当立体。

影片将ACT UP争夺权利的辩论、游行、派对以及同性恋人之间的爱情交叉剪辑，突出表达政治与性爱的主题诉求。

其中，影片里有一场非常重要的性爱戏，摄影师珍妮拉普瓦黎将镜头置于深蓝色的阴影之中，夹杂一些闪回镜头，意在表达穿越时间和内心的创伤。

当然，导演还触及了另一个非常重要的主题，就是死亡。

那也不仅仅是死亡，更是一次写着渴求的炫舞。

再说回影片片名，“每分钟120击”是一种舞曲Deep House的节奏，它是House音乐其中的一类，每分钟的节拍数在120—130之间，重在低频，更加宽厚的Bass线条。

整体传达出来的就是深邃与性感。

同时它也是人兴奋时的心率。

《每分钟120击》运用了欢快节奏的电子音乐，透过ACT UP组织向观众展现了他们的斗争，他们不仅仅需要公平的权利、无歧视的医疗保障、社会去除有色眼镜的对待，还需要在那扇柜门背后毫无恐惧的爱。

今年的戛纳电影节上，主竞赛单元评委会主席佩德罗·阿莫多瓦看完之后非常喜欢，没有最终拿下金棕榈奖，阿莫多瓦在发布会上哭了。

当然了，也必须提到的是，阿莫多瓦选年度最佳的时候选了另一部带给他惊喜的《请以你的名字呼唤我》。

不得不说，《每分钟120击》这部电影深邃又性感，饱满又活泼。

我们该像斗士抗争，也最好如Deep House节奏一般活着。

第一次在国外影院看散场时好多人打响指（影片中用打响指来表达赞同），真好。

· THE END· 这是“不散”的 第528期 文章，年度第一！

本文原创首发于：不散微信公众号（ID:busan-movie），未经许可禁止转载。

在中国环境下，开始的我完全没有理解和代入那个年代的艾滋患者中，觉得艾滋是自己的责任，而破坏是对自己愤怒情绪的发泄。

但是剧情的推进展示的是不同的一面，科研进展迟缓，特效药几乎没有希望，疫苗更像是天方夜谭；能延缓病情的药昂贵且难以获得；保险拒绝理赔，甚至在死后也难以获得安葬的权利。

贴上艾滋病患者的标签意味着不公正的待遇，只能看着自己的生命之火慢慢熄灭。

但影片表达的不是这种悲伤绝望的氛围，是活力的诉求，愤怒的嘶吼，发出属于自己的声音。

沉默意味着死亡，行动代表着生存。

改变了我对艾滋病代表的滥交，活该去死的看法，他们都是活生生的人，有着生命的活力和对死亡的恐惧。

可惜我们还是沉默的大多数，任由社会异化污名化艾滋病和同性恋的标签。

最后将骨灰洒在那些所谓精英却不作为，不在意边缘群体的生命和权利的脸上时我笑着流泪了。

终于体会到至死的抗争精神，为自己作为人该有的权利的斗争。

评价中所谓的破坏，自私和应该对自己负责的言论就是没有体会边缘群体的处境。

当然毕竟大多数人都不会为他人着想。

影片中两次死亡出现的标语：沉默意味着死亡，行动代表着生存。

我们的权利不是靠当权者的施舍就能得到，而是靠行动和斗争为自己争取人权。

看着上世纪法国人的斗争，希望我们也勇于为自己正名，作为边缘群体，每分钟120下心跳的活力才能为自己和群体有尊严的表达自己，有尊严的活下去。

凡是革命无不流血牺牲我们为自己的权益而战不思进取的当权者我们来帮你们进步用我们仍在跳动的心脏无法殆尽的热情来干预你们对鲜活生命的漠视每分钟120击击穿你们虚伪的体面每分钟120击激荡着我们对生的渴望一声一声我们竭尽全力嘶吼试图唤醒麻木的生灵一升一升我们奋不顾身起舞极力挽救无知的生命你们也许有健康的身体但灵魂早已腐朽不堪我们或许很快就会死去但奋力挣扎的我们从不会感到狼狈一生一生我们无所畏惧其易逝用短暂书写永恒

向act-up组织成员及像他们一样的社会活动家致敬！

感谢你们的勇敢、善良、正直和对这个世界无私的爱！

Sean在十六岁第一次感染上艾滋病，从此以后他的人生完完全全地被改变了。

他是Act Up Paris的核心成员之一，这个组织为了保护艾滋病患者的权益而与社会、制药公司作斗争，他们每周二晚上聚在一个阶梯教室内开例会，讨论大大小小的事，游行、口号、服装…支持就打响指，反对就发出嘘声。

他们是一群愤怒的人，这也使得他们的形象更为鲜活。

电影一开始通过快速发展的的情节制造出紧张的氛围，剪辑也让人印象深刻，比如说导演先呈现出组织的一场抗议活动，但是并没有详细刻画，而是通过之后的一场例会总结，通过成员的口中来重现当时的场景。

Sean和组织里另一个成员Nathan在一次在中学的宣传预防艾滋病的活动中产生化学反应，Sean在大庭广众之下吻了Nathan。

而他们的一场激情戏（可能会造成部分人不适）开始将故事主线由组织转向个人。

关于两个人的相爱虽然使剧情开始变得拖沓，但真的有很多情节是我非常喜欢的。

（开始剧透了…一直到图片前…嗯…国内不会上映…想看剧透的就看呗…）在制药公司抗议完之后，一群人坐上了RER（或是métro，bah我对巴黎交通不是很熟悉），Sean对着窗外掠过的风景开始讲述他的恐惧，Nathan坐在对面安静地看着他。

两个人脱光衣服在床上疯狂亲吻，Sean突然想起来，找出了避孕套要Nathan戴上，Nathan笑着，随你。

（在看这场激情戏的时候，我在想，社会对于艾滋病患者可能还是存在一些偏见的，可能大部分人还是认为他们是乱性、纵欲过度的人，可其实大多数人都不是这样的。

即使得了艾滋病他们也有想表达情感的欲望，真的很令人难过，他们没有办法真正亲密无间，他们之间得隔着一个避孕套。

）在街上游行，Sean和几个男生穿着粉红色的裙子喊着口号。

Nathan突然倒在地上。

他站起来的时候，越过人群看着他们，他笑着，然后走到Sean身边抱住他。

Nathan在阶梯教室想吻Sean，Sean说了句什么想拒绝他（我看的法语原版没有法语字幕，唉没有听懂），然后Nathan说了句我不在乎（Je m'en fous），然后吻上了他。

一次激进游行中被警察控制了，Sean被粗暴地带上车，Nathan大叫着，他生病了，他是病人。

后来Sean病情开始急剧恶化，他躺在病床上，对赶来看他的Nathan说我很抱歉。

他用虚弱的声音告诉N，他很想他。

他们开始接吻，N帮他手淫，S高潮了，精液射在肚脐上，S笑出了眼泪，N扯出几张餐巾纸为他擦去精液和眼泪，也高兴地抱住他。

故事进行到后半段的时候，导演节奏没有掌控好。

有几场例会的大段发言及争执使情节过于冗长。

我看到前方一位老年男士从激情戏开始就坐不住了…多次拿出手机查看时间…但我觉得结尾收尾还是不错的。

Nathan和Thibault的床戏为Nathan人物的刻画加了分。

故事中止在了一次街头抗议活动中，后来没有过多描写社会各界对于Act up行动的反应，展现出这场斗争真的是一场孤独的斗争，他们都是这场抗争中一往无前的勇士。

Sean死后，朋友们都来家中探望他和他的母亲，其中一个为Sean的死写了一篇文章，他站在大家面前朗读，文章中赞扬了他的品质和他为艾滋病群体所作的贡献。

Sean的母亲沉默了一会说，我不知道这样说会不会有点幼稚，能不能加上他是一个很勇敢的人。

每一个接受自己是艾滋病患者并且与病痛、与社会抗争的个体都是勇敢的。

我们能做的，就是在他们灰心的时候，给他们一点勇气，并且告诉他们，希望你们活下去。

Silence=MortAction=VieNous avons envie que vous viviez !最后希望大家注意个人卫生，像Nathan在中学发放避孕套的时候说的那样，保护好自己。

À la santé! （电影是我昨晚看的，从电影院出来之后在路上边走边哭，难过到话都说不出来。

现在回忆思绪也还是很混乱…）