罪夜之奔

"The Night of"大概是这两年我看过的最耐看的美剧了。

乍一看是传统刑侦剧的题材，可编剧和导演楞把它拍出了伦理片的韵味。

就如第一集中 John Stone 反复强调的，这部剧与“真相”无关，它要探讨的就是整个过程。

说来有趣，今天早上在某群组里看到有人在讨论瑞典一个判决穆斯林社区童婚合法的案例。

虽然我不知道这个判例的细节，甚至不知道其真伪，但如果假设它是真的，那我想裁决的依据应该是“Margin of Appreciation”原则作出的。

几个网友都觉得不可思议，为什么面对儿童婚姻这种赤裸裸违反人权毫无人性的事情，我会拘泥在程序正义的讨论上。

我想着也正是本剧呈现的千疮百孔的美国司法的症结所在。

以程序正义为最高原则司法系统，却因为越来越复杂的程序，越来越偏离“正义”与“真相”这些原本明白无误的起点，更像一场腐败的游戏。

当Nazir放下逃避的幻想，想要用真相换取自由时，无论是游走在司法界最底层的Stone，还是律政明星 Helen Weiss都在劝Naz放下无聊的天真接受15年的认罪协议。

看到这一幕时真的感到窒息。

巴基斯坦裔的穆斯林移民二代，出生在美国却要饱受歧视，努力挣扎着眼看就能大学毕业进入主流社会，现在却不得不面对十几年的牢狱之灾。

而在整个过程中，Stone要的是钱，Weiss想要名声，老刑警Box想给自己的职业生涯画上圆满句号，甚至连自己的母亲，都对看色情杂志藏避孕套的儿子绝望了。

父亲虽然始终如一的相信儿子，经济的压力和穆斯林社区的排斥也几乎让他崩溃。

Chandra Kapoor这个素未平生的小律师曾几何时是Naz整个家庭坚持下去唯一的支柱。

可是Kapoor除了一腔热血外，却几乎什么都没有。

所幸，编剧仁慈的给予了接下来的剧情发展童话般的设定，Kapoor感动了早已玩世不恭的Stone。

Stone不堪的外表下，却有出人意料的坚韧与才干。

而最后DA与BOX一起良心发现，主动放弃了对Naz的追杀，找到了真正的嫌疑人，更是只能用神迹了描述了。

如果仅仅是这样一种剧情走向，那本剧就难免沦为心灵鸡汤，甚至成为美国主旋律。

所幸，编导给出了另一条情节线索，也就是Naz在监狱中的蜕变。

血泪让Naz认清现实，投奔牢头狱霸 Freddy Knight, 应该说这段剧情也是充满玄幻气息，但总算结局还是合理。

跟世界上所有的号子文化一样，Naz通过在“监狱大学”的学习，从一个偶尔使的小坏的大学愣头青，“成长为”纹身、光头、抽可卡因，用眼神就能吓破同学胆的“老炮”。

迟来的正义并不能改变岁月留下的痕迹，出狱后的Naz恐怕注定无法再回到过去的生活轨迹，等待他的又将是什么呢？

导演在此处留给观众灰色的留白以供更为阴沉的想象尽情抒发。

正如上文所述，剧集里确实还是存在太多过于一厢情愿的美好设定。

但是美国司法系统宛如Stone的湿疹一般千疮百孔的惨淡景象毕竟还是有所展现。

特别有趣的是，作为剧集的两条可爱副线，湿疹和🐱 似乎表现的是编导对现实的一种辩证理解。

丑恶注定不可能根除，哪怕是靠着中药偏方暂时压制，结果只会爆发的更剧烈。

但是，如果我们如Stone对待猫那样，最终放下戒心，坦然面对过敏的副作用，直面挑战，最终依然能够收获一份温馨。

希望这不是我太过过度诠释，毕竟人总还是需要点美好的想象来支撑。

第八集观看完毕，结局就像你预料的那样，检方撤诉，naz释放——似乎命运对年轻人开了个玩笑，将他从原本的生活轨迹里拽出来，待一切结束，他还能回到原本的生活轨迹里吗？

生活像一个无底洞拽着人往下，你所能做的唯有挣扎The night of成为了一个高级冷笑话，关乎选择：孤家寡人的瘪三律师忍受着过敏症，与猫同居女律师选择了“坏小子的爱情”，永远丢了工作母亲选择了“看见的真相”，失去了她的好儿子女检察官选择了程序的正义，杀人案得有人接锅，不是你，就是他探长选择推翻重来，回到岗位重拾尊严偏偏naz，偏偏无视了周围还有关心着他的人，任由生活拽着他向下。

一开始，他聪明，他打工挣学费，他打架还击校园种族歧视，他在庭上说not guilty不愿意接受斡旋来的15年有期徒刑——他下意识地在挣扎，而现在他聪明，选择了吸毒和成为gangster。

只是，在他吸毒的时候他也会回忆起那一夜的河边，他和安德里亚，那是他逝去的青春

他叫约翰斯通，是一名自由辩护律师，专门替不入流的小毛贼提供所谓的“法律援助”，不管成与不成，均收250块钱。

这个数字在我国有辱人之嫌，但纽约皇后区的下等人们没有这样的觉悟，并且对斯通给出的付款要求——只收现金，不能刷卡，必须当面结清——他们也毫无异议，因为斯通实在是他们能找到的最后人选了，其他稍微正规一点的律师都按小时收费，费用是他们就算在最美的梦里都不会出现的天文数字。

这个被业界看不起的律师，在一个寻常的夜晚做完一单寻常的生意，正打算迈着他那烂皮的双脚离开21片区的派出所，不经意间看到了铁笼子里的纳西尔可汗，一个巴基斯坦裔的二代移民，他卑微但倔强的眼神成功的引起了斯通的注意，让他在离开警局一段路之后，毅然折返，在不知具体事由的情况下自荐当起了纳西尔的辩护律师。

这是第一集的剧情。

时间来到第八集的结尾，因为年轻的主辩律师犯了个低级错误，法官提前一天通知由辅助律师——也就是斯通——来做被告方的结辩陈词。

为此斯通一晚上没睡好，他写稿子，逐字逐句的推敲，在杂乱狭小的房间里坐立难安，焦躁的情绪引发了皮肤过敏症，于是狂喝来自遥远东方的神秘中药，濒临死亡边缘，只能动身求医。

所以第二天呈现给陪审团、对方辩友和法官的，是一张仿佛用不种颜色的皮拼接起来的脸。

斯通的结辩主要分为三部分：一、按照时间进度和既有的证据，给两名案件当事人确定了九项罪名，但是其中没有谋杀罪，因为围绕谋杀罪的所有证据都不是事实证据，而只是公检两方的推断，所以这起罪名不应成立；二、在整个案件的审理过程中，公检两方的眼睛死死盯住纳西尔，想尽办法判他有罪，而对其他几名嫌疑人却多一事不如少一事，这很不法治；三、基于以上两点，斯通引述了大美利坚宪法赋予每个人的权利：聘请律师为自己的自由辩护，接受公平公正的审判，以及对无罪推定的高度怀疑。

他特别强调，这个权利每个美国公民都有，既包括在坐的陪审团的每一个人，也包括正在接受审讯的纳西尔。

相对于检方律师咬着纳西尔记忆空白不放的狠辣作风，斯通以退为进的招数显得非常高明。

虽然他没有反败为胜，但是他关于宪法权利的说辞成功击中了陪审团心里的一根弦，那根弦能奏出最能引人共鸣的和音。

原本已被检方律师带出很远的陪审团，最后被这个声音惊醒，而选择往回奔，最后达成了6比6持平的结果，也就是没有结果。

检方律师放弃提问，此起案件撤诉，纳西尔重获自由。

是的，沉冤并未得雪，凶手并未落网，但电视就这么结束了。

被告方主辩律师被公司开除，她答应斯通的3万块钱有没有兑现呢？

我想没有，因为他还是继续过着窘迫潦倒的生活。

他虽然可怜猫，但因为过敏不能养，所以他那间户型糟糕的房子里，依然只有他的影子与他相伴。

被他的总结辩词羞得无地自容的检方老女人律师和老警探博克斯都联手做起了新生意，但斯通只能继续接250块钱的快餐，吃简单的食物，炮廉价的妓女，和儿子的距离也在不可避免的疏远。

生活并没有因为他的出色表现而优待他一点，归根结底，就因为他走的是野路子。

他是本剧我感受最深的角色，因为演员演得实在太好。

看《变形金刚》的时候，我对这个演员很是反感，因为我不喜欢在激烈的打斗中穿插毫无营养的搞笑，但这个从他出现在本剧的第一个镜头开始，我知道是时候抛开这个成见了。

另外，男主角纳西尔的演员也演得非常棒，从一开始的边缘小屌丝，到入狱后变成肌肉男，形体变了，眼神也沉静了下来。

简述我推荐此剧的几个理由：1、沉稳扎实。

第一集就把核心事件前后两小时展现在我们眼前，此后的每一集都在这个基础上不断生发出旁支剧情，共同推动主线的缓慢发展。

剧情的伸展和画面的色调一样，沉稳、内敛、扎实，在丧尸乱跑、子弹乱飞的美剧堆里，它显得那么从容自信。

不与百花争艳，我自魅绝天下。

2、心理VR。

你会跟着角色体会到进入监狱时的那种压迫感，你会感受到法庭庄严慑人的氛围，仿佛在心理用VR经历了一次发生在万里之外的审判。

换言之，剧情的代入感非常强。

3、只做展示，不作说明。

这有点像本格推理，就是我们知道的线索和编剧是一样多的，但是我们缺乏编剧的思维能力，所以他能编出让我们大吃一惊的剧情来。

不过本剧的编剧显然不想玩得这么商业，他在最后的关键点戛然而止了。

翻看资料，这个剧有三名编剧，代表作分别是《辛德勒名单》、美剧《火线》和美剧《皇家律师》，我想他们是各有分工的，但本剧浓重的人文色彩，多半是拜《辛德勒名单》的编剧所赐。

总之，这是一部非常棒的剧，适合那些有耐心，希望在看剧的过程中有收获的人看。

如果你喜欢打打杀杀和悬念丛生高潮迭起的商业气息浓厚的剧情，而对静水流深的生活化写实剧情没什么耐心，那么就不要看这个剧了。

微信：野评人2016年10月28日

矮大紧吹嘘美国爹的才华，但真正厉害的还是英国人。

剧是好剧，确实增长见识，但还是有很多我看不懂、不明所以的地方，就不提各种乱七八糟的琐碎情节了，贯穿全剧的两个意象——湿疹和猫，我是真的不明白着墨这么多的意义在哪，尽管后面在评论区看到了一个还凑合的解释，我仍是觉得矫情——也就是修辞过度。

开篇让我摸不着头脑，但之后的节奏的确让我感到一点停不下来的魔力，司法与人性是本剧的中心主题，前者让我学到了新的知识，但对于后者，如时空穿梭题材一般，我已经有了非常高的抗性，尽管是很高超的描写，但在我心里还是只有四星水平，我不是没有感触，事实上，最后Naz收拾东西，走出一道道铁门，面对着一个物是人非的世界，这一套流程我基本上完整地经历过，但更能让我共情的还是unbelievable里不那么类似的女主，对我来说，这才是五星的人性。

大奇特带着上帝视角来批判剧中的有色眼镜，在我看来这是一种最低级的切入方式，他给了五星，但算是白看了。

还有我不觉得结尾有什么特别地细腻动人。

愿后来情各一方天涯游荡茶靡了仍无畏苍凉 愿后来尘间别离浪迹天下婆娑了自难去相忘后来千言万言都不及你一瞥惊艳 后来千别万别都成了昨日的惊羡你许我相思放下 还愿至此无牵挂─────截录网络 最近网飞Netflix推送一部非常耐人寻味的美剧：《罪夜之奔》(2016)，一开始的剧情就非常吸睛，对于我这种慢热型的观众，算是最喜欢的那种缓慢推进剧情讲人性的美剧之一。

纳兹‧可汗是一个单纯且种族特殊(美裔巴基斯坦)的高中生，浓眉大眼，尤其那双眼睛看起来就是纯真无害(剧里有警员说他那双小鹿斑比的眼睛)的那种年轻人，事实上他的生活也确实很单纯，家中父亲在开计程车，母亲在为商店当清洁工。

所以说起来也算是社会底层，过得尚可的经济不充裕的一个家庭。

故事发生在那晚，朋友(同学)找他去曼哈顿参加一个社交聚会，原本约好同赴聚会的好友突然放了他鸽子，他只好趁家人都没注意时，偷偷开走他父亲营生的计程车，准备赶往聚会地点，但他确实太少出门也不认得路，以至于他在城市的某一个点，突然迷路了…于是他陷进了一场突如其来的艳遇、谋杀、逃亡、嫌疑犯被逮到警局并且阴错阳差地进了监狱，然而在警局时，刚好也很幸运遇到一个律师，他第一个贵人，虽说脚穿凉鞋(敏感性湿疹)身穿宽垮大风衣，但其实为人正派，且观察力非常独树一格。

他不重视人们对他的观感，也不在乎赚多少钱，他只在乎真相，也因此，在警员草率地将男主当成第一嫌疑人而无视周围其它疑点及证据时，他默默地查访了许多人也等黑人女律师找上他时，故做贪婪样地介入了此案，凭他直觉，感觉到这件案情并不单纯且凶手另有其人。

纳兹的父母亲虽然心急如焚但因为家里经济实在是不允许请得起花钱的律师，但他很幸运又遇到第二个贵人，那个黑人女律师无偿帮他辩护。

就这样剧情一直延展着，从一开始让警方与检察官紧紧咬死的众多证据都指向纳兹，后来翻转为多人收到律师的上庭传票的有前科的杀人犯和自称的目击者(当晚与男主及女死者擦身而过)，还包括死去的女孩的继父(为了遗产两人关系非常僵持)…以上，都是剧情大致的走向。

纳兹也许真是上辈子做了太多好事，在监狱里又遇到他的第三个贵人，一个狱友对其照顾有佳，但也害他变为一名瘾君子。

我猜不透他的狱友一开始的动机是否只是为了要让他探视时带货还是在利用他，可是只要他被其它人欺负，他就挺身而出，把他护在身后，甚至还鼓励他读书(虽说男主那些书都早已阅读过了)。

从牢房这个最原始野蛮的地方，我们见证了男主从一个纯真无邪的大男孩，变为一个强大的男人，这过程都是审判期间，男主要说进化还是退化的负面效应。

他从一个像从未经世事的男孩，变为狱友的二把手，嗑上了药，刺上了青，剃光了头，进监狱前后仿佛变了一个人。

其实我真正的感想，并不是一个坏蛋从审判期间到他出狱的养成记录，这部美剧带给我的是一种独特的冲击，那就是「人性」以及每个角色所带给观者的反思。

还有这部片是怎么做到那么吸引人想一步一步不快也不算慢地看下去，其实看完结局，整个回想起来，这样的美剧剧情非常简单粗暴地但又与众不同让人看到人性里有多少贪嗔痴，又有多少情理法而且你不会在意它是否有逻辑观念存在，而是单纯地共情，被融入这男主的生活当中，与他一起坐牢，一起受审，一起喊冤，然后一起同理之心会希望男主最后真正会没事！

（我只能说，太奇妙了！

）强烈推荐去年与今年的网飞出品的电视剧，无论是美剧、西班牙剧、韩剧，都是非常精采且引人入胜的（这里非广告）。

有时间看看吧，喜欢悬疑片的可以追，也许你会片刻失落片刻绝望，但不会后悔有这么好看的美剧相伴你度过追剧的时光！

观看来自高晓松推荐。

快速记录下让我印象深刻的部分：1. 男主角Naz的演技让我惊艳，而最让我印象深刻的倒不是在狱中脱胎换骨般的变化，而是在法庭上一次又一次的面部特写，数次一模一样的表情甚至连镜头给到的角度都一模一样，简直没有表情，却清晰无误地将无辜与坚毅写在脸上。

我看到有评论说他在平时生活中是个唯唯诺诺的人，我倒不这样看，一个人性格底层的东西是很难在短时间内（哪怕是在狱中这样的极端环境下）得到改变的，我更愿意相信他的镇定与坚毅是写在骨子里的，从第一集被抓到警察局候审时已经开始展现，那样的沉默与镇定不是一般人可以做到；而到了狱中，看上去脱胎换骨的变化一方面当然有环境的影响，但另一方面也是他自身的野性被召唤出来的结果，人是复杂的，这也正是这部剧想要体现的一点——表面上的乖乖男孩内心深处有他隐藏着的愤怒，给他机会和空间他是可以展现出完全不同甚至狼性的一面的，狱中的伙伴送他那本《野性的呼唤》明示出了这一点。

2. 剧中花了好大的篇幅记录平民律师John Stone的治病之旅，是药三分毒，任何治疗方案都有副作用，像极了生活中的得与失，从来没有十全十美的道路（甚至都没有两全其美），人生便是在所有这些道路上选择一些东西并舍弃另外一些东西。

一个巧妙的地方是John的身体状况与办案过程的进展状况相暗合，侦查或庭审过程有进展则病情好转，紧张到不行则皮肤溃烂到不行，结尾在强压之下做最后的结案陈词时又退回到开始最为不堪的状态，但他选择了不放弃，依然坚定地站在信任Naz无罪的一方不放弃，正如他过敏严重到陷入绝望境地却最终对领回家的猫咪不放弃一样。

3. 抛开不熟悉的美国社会大环境和司法体系不说，我想试着从每个个体看待自身职业的角度来理解，因为我相信大环境固然可怕、无奈或看似不可撼动，但每个人终究还是会做出自己的选择，也许所谓的“在体制内”或所谓的“随波逐流”也不过是把手头上的工作当做了一份工作而已，但有些职业确实有其特殊性，例如警察、律师、医生等等，不像一般的职业少做一件事也许只是少赚一份钱而已，而是如果不是某种高于职业的使命感在驱动着，或仅仅是连“无限接近真相”这件事都不去追求的话，这个社会是可怕的！

任何职业干久了也都会有倦怠期，但良心、责任感、使命感是绕不过去的坎，如果某天被这种倦怠感裹挟着想要放弃了，问问自己的良心能否过去这道坎，或者就像John问年轻女律师一样，你最初选择法律专业的时候只是想当个没有独立思考能力的工具人么？

也正因为这些沉甸甸的担子压在肩上，警察、律师、医生等等这样的职业本身就是值得尊敬的（当然这些角色的承担者是否真正担起了天然赋予的重任，则又回到自己良心的自问上）。

短短八集，其中好几位主要角色都经历了从高峰到低谷、或从低谷又到达高峰的历程，让人感叹，也给人警醒。

全剧猫和湿疹贯穿始终，湿疹一方面映射john stone的不入流，本该受人尊敬作为人上人的律师职业和抠脚拖鞋大汉形象格格不入，饱受冷眼斜视，他很自卑，他爱财，但他却还是怀着一颗热忱的心帮助那些底层的小人物。

湿疹煎熬着他的身体，也暗喻naz的案子煎熬着他的良心。

对于猫的着墨，本来还以为小猫会是破案的关键，没想到就是单纯的隐喻，帮助弱小，哪怕过敏也要身体力行的爱护，更加凸显那颗金子般的心。

这不是一般的刑侦剧，就是借用凶杀案的结构去反映了911以后美国穆斯林群体的生存困境，对司法体系和媒体的影响等。

到最后有无数多个嫌疑人，凶手也没有被抓获，从受害者，到目击证人，其他嫌疑人，律师，再到检察官，警察，没有一个人是绝对的黑或者白，也没有绝对的对或错，每个人都是站在自己的角度做出最符合当下个人利益的决策。

naz不是完美的替罪羊，甚至进入监狱还带出了他内心真正的恶。

到最后在监狱干的坏事也并没有被发现，这大概也是更符合现实的叙事。

john stone也不符合一般美国刑侦或律政剧中的律师金领形象。

有身体的问题，家庭的问题，一开始面对一个贫困家庭也毫不留情地开出高价律师费。

退休警察从追求真相，到临近退休只求草草了事结案再到良心不安再去查案的心态转变。

DA在知道有可能的真凶时仍能说出我们有更多针对那个Kid的证据，最后却也还是尊崇了良心的选择。

新手女律师意气风发想做个好律师，最后却和naz搞在一起坏了行业规矩，还帮他运毒。

牢里的大佬一边可以杀人吸毒收买狱警无所畏惧，一边又是发自内心的爱护naz。

只能说人性是复杂的，黑暗光明永远是对立统一的两面。

没有完美的结局，凶手还没落网，这更符合现实。

脱罪并不等于无辜，至少在naz母亲和整个社区的眼中。

司法系统程序也是同样的道理，你是不是无辜不是最重要的，重要的是法官和陪审团是否觉得你无辜。

偏见，人种，学历，纹身，穿着，叙述方式，是否抬头挺胸直视前方都可以影响法庭中的结局和判断。

故事就是在不断的人物心理变化成长中展开。

猫是naz，也是john其他的底层被告，也可以是得到退休警察帮助的john。

就像john到处派名片时说的，you never know。

大难临头的时候，谁又不是一只流浪街头等着被安乐死的小猫呢。

最终小猫没有流浪街头，没有被安乐死，也没有被关在小房间里，the cat is free，代表naz自由了，也算是导演编剧一个美好又可爱的小愿景吧。

大浪淘沙这个词，搁在美剧领域颇为合适。

持续了多年的美剧大跃进告一段落之后，出现了一些很有意思的特征。

而首当其冲的，便是大而不倒与短小精悍。

大，指的是投入大；短，指的是片长短。

《权力的游戏》这样的顶级剧集，将电影化制作流程在电视领域内充分发扬光大，有着充裕的资金和扎实的剧本/表演做靠山，堪称披荆斩棘；同时我们也看到，时下最为人津津乐道的剧集，不再是900-1000分钟1季的标准剧集，而是诸多时长在13小时以内，甚至是8小时以内的限定剧。

这些限定剧不再用22-25集的范围讲述遭遇战式的系列剧情，而是在数个小时的时间里，描绘一个有头有尾的完整故事世界。

这种知道什么时候该停下来的艺术，也为提升整体档次提供了足够的空间和能力。

同时，纵观近年来的诸多优秀剧集，其实还有着另外一个情理之中的共性。

那就是继承。

传统一些的有线台和公共台，还在从小说和漫画中汲取养分，《权力的游戏》《行尸走肉》《传教士》皆可归于此类；而新潮一些的Netflix，当家花旦《纸牌屋》直接改编自英版剧集（Which 改编自同名英国小说），《哈啦夏令营》是同名电影的前传性质作品，而今年夏天大出风头的《怪奇物语》，则是史蒂芬·斯皮尔伯格诸多弟子中，不如J·J·艾伯拉姆斯吃得开的肖恩·里维，精挑细选之后呈上的80年代流行文化大杂烩，什么《E.T.》《怪形》《伴我同行》，简直就是 “史蒂芬·金与龙与地下城与超级9”。

恰巧，今年夏天另一套没那么大出风头的《罪夜之奔》，也是个继承作品。

改编自英剧《司法正义》的《罪夜之奔》来自财大气粗作风沉稳的HBO（当然BBC也有参与其中），将英剧中的批判讽刺手法作了本土化处理，和《纸牌屋》有着异曲同工之妙——虽然也共享着类似的缺点。

在这样一套美利坚本土版的《红色角落》式犯罪大戏的背后，有着一个富有经验的创作团队。

理查德·普莱斯参与过大名鼎鼎的犯罪剧集《火线 The Wire》，成功地将前者的气氛带入了《罪夜之奔》。

另一位主创斯蒂文·泽里安也有着一张令人印象深刻的奥斯卡级别履历表：《辛德勒的名单》《法网边缘》《美国黑帮》《点球成金》《龙纹身的女孩》，以及马丁·斯科塞斯的新片《爱尔兰人》。

考虑到此前《罪夜之奔》在选角上的一波三折（《黑道家族》的詹姆斯·甘多费尼去世，罗伯特·德尼罗日程冲突），剧集的整体表现可谓可圈可点，几无瑕疵。

低戏剧偏纪实的风格走向了《纸牌屋》的反面，提供了具有相当深度和罕见的临场感和写实感。

而这种真实风格，尤其体现在了音效的设计上。

整套剧集中多为自然音和背景音，只有少数几个场景才会有配乐放出，和剧集节奏以及情绪表达上实现了高度配合。

和一般的犯罪剧相比，《罪夜之奔》在案件的设计上大量采用对等讯息，实现了所见即所得，从而成功地起到了引起和引导观众思考的作用——然而，这也是最大的问题所在。

剧集的人设逼真且冷静克制，虽然一开始就打出了种族牌，但在意识形态上没有明显的站队行为，更像是对现实的真实反映。

而贯穿始终的，是理性和职业精神。

这就是《罪夜之奔》和其他罪案剧集之间最大的差别：与其说是犯罪剧，倒不如说是职业剧更为贴切。

哥谭贫少蹲监日记即便你没有看过原版的《司法正义》，也一定不会对这个制度扭曲人性的母题感到陌生。

放到司法制度和屈打成招的范畴里，《罪夜之奔》在表面上似乎和Netflix的纪录剧集《制造杀人犯》之间有着相合之处，同样是针对司法制度展开批判。

然而，《制造杀人犯》在其内核上是与1988年的另一部纪录片《细细的蓝线》一脉相承的，态度预设观点强烈，有着明确的指向性。

而《罪夜之奔》本身并没有这样强大的批判力量，也无意在此做出过多展开。

这是因为，司法制度的弊端并不是这部剧所要展现的对象，人才是。

剧集的环境背景从不列颠拿到大苹果之后，入乡随俗地便有了巴基斯坦的士司机，以及一幅《哈德逊河图》。

《罪夜之奔》描绘的纽约中，清晰可见层次分明的各个阶层，有的是地理上的，有的是种族上的，有的则是经济层次上的。

而主人公Naz在剧中的变化就是《罪夜之奔》最为核心的着力点，这也是美剧和英剧相比之下，最大的长处之一。

在这个“男子大生ONS反被黑”的经典故事中，除了为观众再一次提供了不朽的动画名作《日在校园 School Days》的管住JB反啪思想之外，无比生动而又自然地塑造了一颗洋葱的堕落之旅。

开篇还是个有为少年误打误撞，蹲了监以后一步步展示了从妥协到融入的心理和生理变化。

在这个堕落过程中，除了监狱哲学的力量使然，最重要的因素，还是毒品。

毒品在Naz入狱前后的生活中都扮演着重要角色——向同级生贩卖精神类药物获得高额利润，跟正妹一起哈草嗑药直到一个领便当一个不省人事，最终发展到X里藏毒人肉搬运——而到了故事最后，他获得了法律上的自由之后，他的精神和肉体都已经被毒品所摧毁，再也无法回到当年那个看似有为的学生仔了。

所以，拒绝黄，拒绝赌，拒绝黄赌毒。

信息对等是个奇妙的手法。

在剧集的发展过程中，无论是剧中人还是观众，都面对着同等的信息量，能够引发观众的持续关注和思考。

一个最简单的用法，便是一步步将人性剥给你看。

Naz在事发之初，有着许多young simple naive的rookie mistake，而到了庭审的时候，我们终于知道了这些看似rookie mistake的行为背后，掩盖的其实是一个有着贩卖精神药物和暴力行为史的冷血角色。

It takes a while to see who you really are.虽然在某种程度上，这削弱了Naz和监狱的同流合污的批判力度——毕竟good turn evil的震撼远要比bad turn evil大得多——但和故事结局的《野性的呼唤》有着完美呼应。

在这个过程在，反抗不再是主旨，而是亦师亦友的导师精神。

最显著的一个讯号，就是当一名狱友无法承受监狱生活自杀身亡，却并没有令Naz得到觉醒。

这一设计打破了cost a life to awake的故事底线。

在这里，我们看到的是司法正义 VS 人性暗面，是对人性原罪的又一次发掘。

《罪夜之奔》不断强调家庭对个人的重要性，一场凶杀案将数个家庭被卷入其中，也逐渐实现了从摧毁人性到家庭毁灭的痛苦转折。

当母亲在庭上因为见到了儿子不为人知的另一面，动摇了对他的信心，这是一件非常令人痛心的事情。

在《罪夜之奔》中，小人物的求生远要比追求正义更重要。

正义是要让位给社会秩序的，无论这个社会是高墙之内还是高墙之外。

剧集在某些时候会让人想起《真探》第一季的那股范儿——然而，虽然《罪夜之奔》的优秀点太多，但仍旧缺乏直射灵魂的关键一笔。

当然，这是大多数职业剧所面对的典型问题——制作上的精良并不能等同于精神上的无限拔高。

《罪夜之奔》并非是在挑战或批判陪审团制度下的官僚作风乃至整个刑事司法体系，而更似是审视和戴着镣铐跳舞，其根源则是低戏剧和高度生活化的叙事方式。

在这样的制度之下，真相并不重要——事实上，我们看到的都是假真相之名，行苟且之事的职业较量。

选择真相还是选择制度，这也是《罪夜之奔》的最大看点之一。

论足癣的治疗方法有言说，头痛医头，脚痛医脚。

老牌演员约翰·特托罗饰演的蟑螂律师杰克·斯通是这部多引擎大戏的重要动力之一，而围绕着这个角色的生活细节，是《罪夜之奔》的一大日常。

在这个日常中，有两个主要内容：过敏性皮炎+足癣，以及猫咪的领养。

而这两个内容，都似乎带有着主线故事的影子。

足廯的求医问道，兜兜转转寻到了中医，最后支持不住又绕回了现代医学，就像是对司法制度的一次有趣问询。

杰克·斯通在审判的过程中，总是想寻求规矩之外的解法，寻找案件的其他嫌疑人（事实证明，他找到的所谓“嫌疑人”，只是一个又一个Naz而已），涉足不该涉足的地方，而不是证明自己客户的清白——Let's face it, he is not that innocent——但在最终，依旧是制度内的陪审团无法得出有罪意见，依旧是制度内的起诉方因为更多线索的出现（和良心发现的正义感）而取消了起诉。

这不是他个人的胜利，而是一个残缺体制为何依然能够运作的例子。

不可否认，整个案件的存在，的确是一个悲剧化的事例。

检方在现场发现的大量证据支持其理论，虽然这个最可能的理论或许根本就不是真相。

但是本着对纳税人负责的态度，警方要向检方尽快送出嫌疑人，而检方也要尽快完成起诉流程。

Naz不过是这个合理但不公正的制度和流程的一个牺牲品而已，而女律师的感情用事是不能拯救牺牲品的，职业素养才能。

杰克·斯通和猫咪的仆主关系，恰恰就是律师和Naz的职业关系的映射。

明知饲养（辩护）于己无利，但在百般之后还是养了下来。

的确，杰克·斯通的资历算不上是个真正的律师，但毫无疑问，他是个真正的律师。

同样展现出职业精神的，还有比尔·坎普饰演的警探丹尼斯·博克斯和珍妮·伯林饰演的地检海伦·维斯。

二人并非是刻意不去追求正义，而是在现下的司法制度之中，没有追求正义的空间和时间。

临近退休的警探，在已经掌握大量（而非确凿）证据的情况下，没有办法去查证自己的直觉和猜想，反而退休之后才找到了更多线索直指真凶；地检在庭审中后期，随着更多理论的出现，她也开始对整个起诉的正义性，而非正当性，产生了怀疑。

但二人必须秉承着对纳税人负责的精神，走完整个流程，最终才能放弃继续起诉，还Naz清白，并重新踏上了追逐真凶的过程。

这种从满足于正当到追求正义的转变，是整个《罪夜之奔》的一滩浑水中，最有价值的内容。

戴着镣铐跳舞，才更加令人钦佩。

由于高度职业化的设计，整部剧集和演员在表演上都无时无刻不透露出一种疲倦的vibe，乏力地let it happen。

全部演员当中，比尔·坎普的表现最为抢眼，自然流露毫无纰漏。

而主力演员约翰·特托罗在本剧中的表现，既不像詹姆斯·甘多费尼也不似罗伯特·德尼罗，更像是一个不那么怒气冲冲的阿尔·帕西诺，尤其是庭审戏，尤其是结案陈词。

作为一个近年来最出名的作品是《变形金刚》的中老年妇女偶像，约翰·特托罗终于让大家重新想起来，他并不（只）是一个有点双向人格障碍的怪老头，他也是一个以《愤怒的公牛》出道，并且凭借《巴顿芬克》拿到过戛纳影帝的演技派。

近年来我们已经见识了太多富有才华的电影演员回到小荧幕，精致的制作和不那么功利的市场环境决定了电视平台或许才是更有活力，也更容易登峰造极的市场。

可喜可贺，可喜可贺。

随着电视领域的不断自我进化，更多知名度和传播度低的优秀剧作得到了在新时期焕发生机的机会。

《罪夜之奔》聚焦律政司法，和《纸牌屋》同为改编英剧，也都在第一季做到了“忠实的彻底本土化”。

多元化的种族设计适应了纽约和美国的社会环境——虽然现在欧洲也很多元，巴基斯坦和穆斯林也同样走在英国的大街小巷上——而和剧中人的态度类似，《罪夜之奔》体现了一种选择实用主义，而不是愤世嫉俗和自怨自艾。

但《罪夜之奔》和原版相比，并没有将其精神层次提升到批判的高度，而仅止于美式惯用的profile侧写。

然而，剧集在制作上不可谓不精良，但手法的高明，不能掩饰阴云密布的故事在本质上的稍显平庸。

的确，《罪夜之奔》是一部才华横溢和容易上瘾的优秀作品，激发观众不断重温同样的场景，努力和剧中的角色一起，寻找幕后真凶和隐藏线索。

丰富的内容和发人深省的母版，极佳的压迫感和氛围营造，没有Netflix的那种浓厚商业感（无论是《毒枭》《怪奇物语》还是《纸牌屋》皆是如此），取而代之的是HBO在艺术上的卓越眼光，无论是《权力的游戏》还是《真探》（第一季限定），都展示出了相当的高瞻远瞩。

然而，优雅和富有格调的写实画风阻止了作品本身在深度上的进一步挖掘。

《罪夜之奔》作为一部承载了后911时代美国的种族问题和刑事司法体系的剧作，在展示各个机构和人物之间的矛盾冲突的时候，存在着不小的距离感，使其显得缺乏灵魂。

《罪夜之奔》在某些层面颇有开创性，但和同类的优秀作品相比，虽然演员足够出色，但整体观感却显得落后于时代——收视群体的年龄层次也恰好反映了这个现象。

但总的来说，《罪夜之奔》是2016年最重要的电视剧集之一。

灯红酒绿杀人夜，无论是表子还是里子，无论是否身在美利坚，都能够让观众心满意足地过上惊心动魄冷汗直流的数个小时。

毕竟，打个炮都能打出冤假错案，也算是性教育的功德一桩嘛。

很久没看过那么好的剧了，宗教、种族主义、监狱江湖、司法的不公平与公平、游离边缘的律师………Naz无疑是一个饱藏秘密的人。

第五集依然披露他是一个有暴力倾向的男性（男主可能是极端的暴力倾向，这种暴力倾向常见于成长在家教严谨、观念保守、压抑和道德感很重的家庭，遇到宣泄点- 比如嗑药的时候，会释放出来）不排除双重人格的可能性，因为前段时间就有书讲第一例因双重人格而免除刑法的案例。

他渴望长大、脱离家庭、希望像正常的美国大学生一样有夜生活、有性（比如收藏黄色杂志和tt）、有女人、嗑药、有帮派，这些他在监狱里都找到了一个平台。

就是Fred的庇护，但有趣的是，也许他一开始就是清白的无罪之人，但监狱里的规则，让他堕落，成了有罪之人。

目前来看，Naz不认为自己杀了妹子，如果最后真的是Naz杀的，只有双重人格的可能。

检察官女王大人口音萌！

超级喜欢这位阿姨！

凶手的可能性：1. 密谋恐怖袭击的路人（就是那个段子手的同伴，律师追到一半追丢的，因为恐怖袭击计划的泄露，所以半夜进去想杀掉这对男女，不料男主半夜起床喝水并且在厨房睡着，逃过一劫）2. 死者在加油站扔烟头惹怒的黑人哥哥。

这一段当时看就觉得是伏笔，后来一直没有填坑。

黑人哥哥感觉是什么组织的司机。

斗胆猜测是仇家吧。

3. 继父。

继父跟死者感情不一般，而且这个演员很贵，出现一次之后再也没出现过了。

应该跟女儿有点说不清的关系。

4. 死者自己。

女主自杀的倾向非常明显，但怎么做到的我还没能想到。

不排除受虐倾向，玩刀玩得那么high。

连城三纪彦的小说就有写玩虐待玩死自己以达到人生终极高潮的人。

1.监狱的真相。

读过《三体》没？

大史的儿子搞诈骗，被抓进监狱，大史去探监，说：“（监狱）里面是个犯罪培训班，进去以后也别谈什么改造了，别同流合污就行，也得学着保护自己”。

看看，The night of里的监狱是不是极其完美地对应了大史的话，大家都亲切地把Nasir喊作小鹿，那监狱是什么，是不是最有效率的犯罪培训班，是不是很难不在里面选边站队同流合污，那小鹿进去出来的能是什么。

2.The night of这部戏并不是传统手法的刑侦剧，而是一部现实世态的白描。

不要在这里期待白夜追凶，高速飙车，警匪对射，无间互杀。

这部戏讲的是与整个司法系统有关的各种细节，以及其间的人生百态，从这个维度看过去，这是一副当代美国的浮世绘。

3.父母形象设置非常典型。

Nasir的家庭应该是第一代移民，这代移民，包括很多华人，通常就是Nasir父母的样子，吃苦耐劳，家教严厉，同时内向保守，很少能和外部世界打成一片，要知道纽约可号称是世界的首都，他们却始终封闭在自己的社群里。

和那些放养的黑人小孩比其他，他们的孩子如果运气好够争气倒是能读上大学，就像Nasir和他弟弟。

4.Nasir，一个多元文化的受害者。

无论Nasir本身是不是该剧的杀人犯，他都是美国（纽约）多元文化的受害者。

在多种文化的冲突下，像Nasir这种涉世未深的小年轻，无法应对纷繁错综的人、事、物，说大了这叫尚未形成自己的世界观，说中了就是处理事情还没有学会城里人的套路，说小了就是人不精不老成活该吃亏认倒霉。

前面说过Nasir的家庭背景，他有机会接受良好教育，恰逢适龄，内心躁动渴望射交（打错了，社交），但是家里整个氛围又特别禁欲，在纽约这样物欲横流的世界里，连个party都没参加过，最后可不就鬼使神差的选择偷车夜奔了（也不知道哪个大神翻的这个词），其实不难理解，不无铺垫。

而Nasir的性格使然，特别内向，特别面，到哪儿都是随波逐流，不会拒绝不会否认，除了说“人不是我杀的”，其他时候基本都在发呆，人家说啥是啥，让他玩刀就玩刀，让他嗑药就嗑药，进了监狱也没任何主见，从一个侧面诠释了“可怜人必有可恨之处”这句话。

5.美剧不是国产剧和韩剧（好像是废话）。

美剧是真正用镜头说话的，牛逼就牛逼在这里，不用刻意拉段落去交代人物背景。

大家看如果是国产剧要么旁白介绍这个出场的是谁谁谁家里干嘛的有几亩地，要么剧中人物自己坐那儿讲十分钟奋斗史。

美剧是通过恰当的选角化妆，准确的布景，通过镜头语言来成全人物设定的，大家看一眼剧中人的住所，看一眼他们的肢体语言举手投足，就大致明白了人物的出身性格等基本要素。

所以美剧有时候感觉慢但信息密度很高，所以美剧一季只需要十几集，就有很多内容，人物及其丰满。

国产剧和韩剧的特点则是看着节奏快不断在撕逼，其实大段剧情都是废话，看一眼一集就都明白了，信息密度很低，一言不合就给你拍八十集。

6.司法在美国，也不过是一种体制。

我们看过很多戏，表现美国司法的正义，但是，此剧不同，此剧乃是HBO的戏。

HBO从来都是以批判见长的，美国媒体本来又独立，喜黑不喜吹，所以这部戏绝对不是要吹美国的司法制度如何公正，相反倒是黑了不少。

以地方检察官（控方那个老女人）为代表的司法官僚，并不在乎Nasir到底有没有杀人，说穿了并不care判决是否正义，他们一度同意只要Nasir肯认罪，就由无期改为十五年。

试想一下，站在警方的角度，一个穷凶极恶的杀人犯怎么能只坐十五年牢就安然出狱。

而站在当事人的角度，无辜的我凭什么要接受十五年的无妄之灾？

但剧中的对白给出了答案，开庭就要发生成本，司法系统从上到下要跟着忙活，其实人家也是公务员，每天坐办公室，多一事不如少一事（和国内真是好像）。

你一个巴基斯坦小孩杀不杀人关几年有期或者无期我们才不在乎，现在你一句不认罪，害的我们要出一堆文件写一堆报告开一堆的会加一堆的班，真特么烦人对不对。

不得不说，真实！

7.法律确实是有钱人的游戏，律师确实是吃人血馒头的。

第八集还没有播，不过就算最后Nazir没有杀人并且无罪释放，家里面临的也是数以几十万计的律师费（前提还是剧中Stone律师要价很公道），基本等于倾家荡产了。

法律在从业人眼中就是个游戏，律师行主动上门号称免费辩护，但其实面对十五年的刑期欣然认可，并不在乎男主或者男主家人的诉求，其实只要挣点儿舆论走人就行。

仔细看看大家就会明白，对于司法体系的从业者，这就是他们的一个圈子。

第七集的庭审现场，其实所有人都是老熟人，控方，辩方，警方，验尸官，取证官，和国内也很像，私底下一个圈子，互通人脉，大家都是老相识。

控方提前找验尸官通了气，取证官以前还在宴会上称赞过验尸官，庭上又实话表示这人专业性不行，不过如此等等。

8.法律本身并不输出正义，法律只是给正义一次机会。

得说到Stone了，Stone是个底层律师，剧中专门为一些嫖客这样的人辩护，收费较低，还接受肉偿，其实不怎么被同行待见，大家都颇有讥讽。

法律本身是无法输出正义的，法律要求过程正义，那是因为法律仅能做到这一点。

法律只是给了正义一次机会，就像本剧。

但是要想把握好这一次机会，天时地利人和都要花巨大的代价去争取，Stone属于老司机，而这个形象设定不同于以往那种口若悬河意气风发的金牌律师，其作用更多的是利用对流程的熟悉，在庭下把握战略，控制节奏，挖掘细节，最大化地利用好这一次正义的机会。

而这个案件基本看来是板上钉钉，证据确凿（客观地说，确实如此），如果剧情需要逆袭，最后少不了的恰恰是底层律师Stone的各种野路出招。

9.本戏的手法高端出众。

光影构图一流，剧情拍法不流俗套（这也是为什么不少人表示一下子适应不了），情感表达准确合理，不使用恶意煽情。

比如其中表现Nasir母亲的戏，很少，但成功让人揪心，儿子涉事，导致工作丢了，在外面打工做清洁，甚至也怀疑亲身儿子就是凶手，对这种复杂情感的表达含蓄到位。

老警察退休，聚会散去，他独自坐在吧台前看流光浮影思绪万千，配乐温润，此刻你猛然发觉这样一个tough guy并不是剧中反派（确实也不是反派），而是一个真真切切有血有肉办了一辈子案的老警察。

这些都是比较高端的写意抒情范儿，摒弃那种猛然开始弹琴哭唱的俗套。

所以剧评也不用写这种谁孤傲开在悬崖的什么花，那一吻那一夜惊艳了啥啥啥，什么冬日的雪花南方的艳阳这种老清新屁话都省省吧。

会玩克制的煽情才是高级煽情。

10.豆瓣观众真的还有学会划重点。

看了一下剧评尤其是短评，除了顶上几篇不错，有观点有干货，其他很多真的有点不好意思提及。

其中甚至还有人怀疑凶手可能是警察或者是律师的，还分析的头头是道，你们以为这是拍真人版柯南呢，会不会划重点？

这戏是全描司法过程顺便反映社会问题的，走的是人文关怀的高大上路线，不是跟你们这儿猜破案玩竞赛的小儿科。

引用一位长者的话——所以说你们要提高自己的鉴赏水平，我为你们捉急呀，你们有一个好，全世界哪儿哪儿出了个新戏你们发言比谁都快。

就先写到这里了，女神让陪逛街了，bye