千年女优

本来无缘从事影视演绎的年轻女孩千代子，在街头与一名神秘男子相遇以后，结下了不朽的奇缘。

只为一句承诺，千代子毅然决然的加入剧组，一起到异国他乡去寻找自己的心结。

此般歪打正着的巧合，使得千代子成为红极一时的银幕女星，历经几十年，在演遍日本历史上所有大时代剧目后，正值如日中天的时期，千代子却突然宣布退出影坛归隐乡下。

又是几十年后，一期采访节目，敲开了暮年千代子的家门，一把神秘的钥匙更是揭开了那被风尘已久的历历往事。

　　影片是已故的年轻日本动画导演今敏的第二部作品，尽管今敏在有生之年出品的动漫作品有限，却是唯一可以与宫崎骏大师叫板的动画导演。

此片风格在受黑泽明的影响之下，把原型人物原节子的生平故事加工后，发挥出汇聚艳丽秀美、人性关怀和时空穿梭于一身的浪漫主义色彩，并且具有史诗般的恢宏气势和人文风貌。

让观众在折服于赏心悦目的精美画面之下，惊叹于导演生动细腻的故事构思，和感人至深的爱情故事，不失时机穿插的幽默小段更具锦上添花之妙，真正令人侧耳倾听的还有那一曲曲委婉曼妙的曲目。

影片一经上映，立马获奖无数备受瞩目，也是理所当然毋庸置疑，谁让这是一部如此堪称完美的经典之作。

魔幻现实风格的《千年女优》且不需要联系及日本电影的发展历史，也容易被人看成形式大于内容，但又相得益彰——尤其是千代子穿梭在不同背景的时空下寻找恋人的主题，且当作一部寻找爱情的电影已属优良之作。

但虚实交错的它还是有其深层含义，千代子并非只是单一的隐居影星形象那么简单，她回忆中出现的诸多形象正是她曲折的人生经历回顾，众多流行热门影片类型的一并展示，也是日本大制片厂时代终结的辉煌见证和蓦然回首。

记起《千年女优》中追索和寻找的大主题——包括最后莲花绽放一般的基地出口发射出宇宙飞船，驶向未知太空的茫茫深处，但在跳跃时空的最后，剧中人物告诉观众，那不过是导演编排出来的千代子一厢情愿，她所拥有的也只是普通短暂而无法千年的一生。

其实寻找什么并不重要，包括千代子自己所说的：也许这（寻找的结果）已经不重要了，再怎么说……我一直真爱的是追寻他的旅程。

直到再见的那一天，钥匙君把这句话抛给了千代子，千代子也在临终之前领悟到并非是寻找的结果，而是追寻的旅程本身，这样说来又多了些暗自惆怅。

如果又把这句话用于已去的日本电影大制片厂时代的辉煌上，大概再也不会有这样的机会了，大船时代终要落幕，《蒲田进行曲》则是怀念蒲田制片厂的早已完结，喧闹中更会叫人有所感慨的话，所有悲情都不是撕心裂肺，而是荒诞不经的喜剧感，戏中戏中戏落幕一刹那人们的情感总会变得伤感上许多。

http://www.mtime.com/my/moviel/blog/362523/

很久都没有看到过这么酣畅淋漓的片子了。

酣畅淋漓！

真的非常欣赏。

这绝对是配称为艺术电影的动画。

没有普通动画里面所谓毒害青少年的各种东西，放到任何地方都不会有人能反驳这是部好电影（谁说不好绝对是没眼光……）。

主角千代子，那个美丽的追逐了爱人一生的女子。

美丽得像睡莲一般。

代表着纯真的睡莲，隐忍地开放着，开放了一千年。

我当时看到那个影迷说“她永远不会老”的样子还觉得不可思议。

后来在看到那个白发苍苍却依然美丽如昔的女子，终于明白了那个想要采访千代子的导演的想法。

她果然是不会老的人啊……　　这部电影的颜色不是很鲜艳，但也不灰暗。

主角千代子真的是美丽了一辈子。

从地震夜那张照片，一直到最后在医院里带着氧气罩都美丽得让人忘不掉。

做女子，真的能如此温和如此美丽，这一世也不枉了。

表现手法是非常电影化的。

女主角一生的经历和她所拍摄的电影浑然天成地结合起来，蒙太奇的手法运用得恰倒好处。

那么多的场景交织，穿越了一扇门就穿越了一千年，大概也只有动画能够胜任如此漫长的岁月穿梭吧。

　　女主角千代子，出生在二战前。

作为初中生的她被电影公司的老板看中，叫她去拍国民电影（还跑到伪满洲国，你们这帮小日本！

）。

可是千代子的母亲不同意，她像所有日本的女人认为，女人就应该在家里，过几年嫁人然后把父亲的店继续开下去。

千代子看着一点都不愿意听自己意见的母亲，从电影公司走出去，拼命朝墙上砍雪球。

然后她遇见了自己追逐了一辈子的人。

他撞到了千代子，然后彬彬有礼地道歉。

　　白雪中的遇见，美丽了整个季节。

她叫那个男人到自己家的仓库养伤，他们约定要一起到白色的地方去。

这个男人说要到伪满洲国去（他被真正的鬼子灭了……身份真是谜……）和自己的兄弟一起战斗，留下千代子的肖像和钥匙，就这样离开了她的世界。

千代子就因为这一幕，展开了自己长达一生的追逐。

可是她想要再见那个人时，追火车的动作那么美。

然后她踏上了演艺之路。

　　只因为拍电影的地点在伪满洲国（这帮鬼子真好意思说哦……），只为了见他一面。

她在追寻的路上走了那么久。

要说那是爱情，其实有些牵强。

我只是觉得那是一种执着。

始终不放弃地找寻着。

她成为公主，成为艺妓（有人评论中写她成为妓女，但实际上没有），成为女忍者，成为护士，成为一切美丽女子的集合。

每次都与爱人擦身而过的悲然并没有损伤她的美。

连那个嫉妒她的泳子都说，“那种追逐使你青春常在”。

　　真的，无论是她还是孩子时，还是青春正在时，甚至是成为家庭主妇一直到垂垂老去。

　　她自己在影片的最后说，“我只是爱上了这种追逐”。

　　非常有日本味道的一部片子。

里面日本文化被贯穿得很好（广电总局你们自己去看！

什么才叫做文化的动画啊……），几乎所有的日本历史都被概括其中了，还有各色的服饰，也配合得相当完美。

比如那身女忍者服，还有公主时代的蝉眉，女战士的服装，和服，艺妓的服装……都绘制得相当细心……简直让我对中国那五千年的文化产生了莫大信心，时间长那么多，一定也会有人了解的……一定也是如此美的（怎么让我从鬼子的动画里体会到这个）一定。

不得不说他们对待自己文化传承真的是很细心啊。

那个诡异的老妪贯穿整部片子，给片子带来了更加日本的气氛。

钥匙和老妪，莲花和美丽得一如莲花的千代子。

安静绚目地绽放。

　　PS：没有服务镜头的电影作品。

个人超级推荐。

跟这个比，也就宫崎大神的作品不会显得落后……据说获奖无数，可是在百度既没有贴吧也没有图片。

活见鬼……果然电影不能跟电视剧比啊……另：再没有回帖的我就气死了……

《未麻的部屋》上映后，今敏曾计划改编筒井康隆的科幻小说《盗梦侦探》（即《红辣椒》），但由于发行公司破产，这个想法也被搁浅。

些许失意的今敏仍希望下部作品的主题是继续探索想像与现实的交界，制片人真木太郎也希望制作一部和《未麻的部屋》类似的作品。

“让我们制作一部像骗局一样的电影。

”借真木太郎的这一番话，《千年女优》的制作企划由此展开。

在确定“戏中戏”的叙事结构后，编剧村井贞之提出将日本电影史囊入其中。

片中千代子所主演的电影也因此呈现了古代到未来，从历史到科幻的多样性。

千代子的角色设计参考了原节子、高峰秀子、户川纯等演员和歌手，片中借景的电影包括黑泽明的《蜘蛛巢城》、衣笠贞之助的《地狱门》，部分场景也可以看到小津安二郎的影子，甚至还有哥斯拉。

这些历史构成了千代子的一部分，而千代子则又通过扮演如同解说员一样的角色将它们串联起来。

《千年女优》制作前的相关资料准备制作团队为查阅过去的时代的相关资料煞费苦心，但文字记录居多，照片也仅有黑白的，色彩的呈现成了一大难题。

“真实的色彩根本无从推敲，干脆直接用黑白影像来呈现吧。

”今敏在一次访谈中如是说。

于是在叙说过去的部分，基本上全部采用黑白画面，只针对千代子印象深的部分做彩色处理。

黑白与彩色的对比与呼应，也让人不禁联想到《辛德勒的名单》里的那一抹红色。

无法取得彩色资料而萌生的创意，使得电影画面更富视觉冲击力。

除电影画面，《千年女优》的精妙创意在其他方面也均有体现。

音乐制作上，今敏如愿同平泽进合作，并请他制作一首像《Lotus（莲花）》一样的曲子。

《Lotus》收录于平泽进第五张个人专辑《Sim City》，这张专辑的创作灵感源自泰国佛教与性转文化，平泽进还邀请了部分性转女性参与和声。

基于这一要求的最终作品便是影片的主题曲——《Lotus-2》。

这首曲子和片中“轮回”般的戏中戏设计所体现的佛教色彩很巧妙地结合在了一起。

片名《千年女优（英文：Millennium Actress）》中的“千年（Millennium）”和千代子名字的“千”也映照了佛教中“千”的概念。

除此之外，影片上映于千禧年后第一年，或许冥冥之中，时间与空间总将不谋而合。

“临行临别，才顿感哀伤的漂亮。

原来全是你，令我的思忆漫长。

何年何月，才又可今宵一样。

停留凝望里，让眼睛讲彼此立场。

当某天，雨点轻敲你窗，当风声吹乱你构想，可否抽空想这张旧模样？

”

结构之美——戏中戏，情相连超现实主义的时空转换是《千年女优》结构上的第一大特色。

影片中所表现的千代子的经历如同一场美丽的梦幻之旅，偶然相遇，猝然分离，惘然追索。

为雪地里一次短短的邂逅，交付了穷尽一生的追寻，甚至倘若此生无缘，来生还要再续缘。

（片末，老年千代子闭上了眼睛，下一个画面是青年千代子以宇航员的装扮飞向太空，用类似《2001：太空奥德赛》里宇航员跨越太空中生命之门获得新生的手法，以出发代换了死亡，暗示着轮回和重生，千代子再度踏上追寻之旅。

）导演为千代子的追寻安排了宏大的历史背景，即千年的变迁。

千代子身披公主的长袍在战国时代的城楼上张望，千代子一身江户时代的忍者装扮伏击敌人搭救爱人，千代子的木屐踏过幕府时代的雪地，千代子身为大正时代的大家闺秀却爱恋搞民运的异端分子……背景繁复，情感却是唯一：唯一的爱，唯一的追寻。

千代子的爱与人生和日本电影史的发展紧密相连，细细交织。

作为千代子追寻之旅的背景的日本各个不同时代，不仅是历史上的宏大史实，也投射出日本电影在不同时期的表现。

于是，在这里，我们可以分解出《千年女优》中的三重时空：日本历史上的不同时代（千代子的千年之旅）、日本电影的不同时期（千代子的演艺生涯）、当下的时空（立花和虎吉采访千代子）。

而在这三重时空中，还有一点旁观和介入的小把戏。

在千代子的千年之旅里，立花和虎吉一个不漏的出现在每个场景里，扛着摄像机拍摄，并不时发出感怀或嗟叹。

甚至于到了千代子千年之旅的后半段，竟然出现了青年立花与老年立花共处一个时空的情景：立花和虎吉站在一边，看着青年立花对千代子的崇拜和关怀。

这一点小把戏是制作者的用心之处，立花是千代子的崇拜者和追随者，在千代子的故事里，他这个旁观者显得格外动情，甚至常常扮演帮助千代子的角色，跑前跑后，舍生忘死，“千代子小姐……我对你……”这句台词总在他喉咙里呜咽，却始终不敢造次吐出来。

与立花这个傻得可爱的超级粉丝相比，摄影师虎吉相对平静，他看到千代子的上天入地追古溯今的千年之旅，固然也有感动和嗟叹，但对其社长立花的舍生忘死状，始终是冷眼旁观，并时常出言讥讽。

这两个人物奔波在千代子的追寻之旅里，以跳脱可喜的形象出现，冲淡了故事的凄苦沉重。

他们时而旁观，时而介入，拉近了观众与戏中人的距离，观众仿佛同他们一起追随千代子历经千年春秋，与剧中人的感受贴得更近。

而老年立花以此时之心对青年立花彼时之情的回顾，更为电影增添了一股难以言说的真实况味。

这种时空变换，若是真人电影，通过剪辑也可以实现，但“逼真”、“乱真”又如何比得过“如梦”“如幻”。

动画片里的蒙太奇营造了梦幻般的历史变迁，看着千代子呼拉拉飞奔于不同时代，步履匆匆，裙角飞扬，脚下踢起的烟尘里挟裹了千年的春秋，情人的飘渺身影穿透光影交错中倏忽闪过的人世繁华。

戏如人生，人生如戏，人生是真实，梦更是真实。

千代子可穿越时空，历经千年追寻情人身影。

立花作为银映公司后期的见证人，也有幸加入戏中戏，在两个时空里做千代子的配角，时时对她施以援手，一偿自己关怀偶像的心愿。

还有一个不可忽略的人物是出现在战国时代城楼上的妖婆，她骗痛失爱人的公主千代子喝下草药，说如此，在阳间与爱人相守的愿望倘不可实现，在阴间也可成真。

而那草药其实是千年长寿茶，饮药之后，将生生世世受爱火煎熬，永不能歇。

（此茶可为千代子奔跑于各个时代，青春容貌依旧，却始终不能与情人相见这一情节设置做注解。

）这个妖婆在片中每每于千代子在追寻中遭遇伤心、失望和疑惧时出现，白发披身，音容诡异，手摇纺车，如同摇转不可抗拒之宿命巨轮。

似乎千代子的追寻之旅正是因为此妖婆的诅咒而遍寻不获，伤痕累累。

到了片末，当老年千代子凝望画家为少女时的她所画肖像时，玻璃上映出了妖婆的脸，妖婆眼角的那颗痣击碎了千代子的心：这妖婆竟是千代子自己的心魔！

这历经千年的追寻之旅中时常出现的甚至似乎成真的诅咒，竟是千代子心中的忧虑怀疑恐惧所幻化的阴影。

这一角色的设置，为电影更添一层厚色：实现愿望的障碍不仅是战乱时代的身不由己，不仅是沙威式警察的时刻追踪，更是追寻者自身的心魔。

对“得到”的渴盼有多深，对“得不到”的恐惧就有多重，相信自己必胜的信心有多明亮，疑惧自己将败的心情就有多黑暗。

人世的苦难，不过“内忧外患”四个字，为实现愿望，不仅要排他，更要忘我。

影像之美——场景转换与服装设计以花哨复杂的蒙太奇处理时空交错的手法是导演今敏的一大招牌手势，他的前一部作品《未麻的部屋》也是以戏与人生之交错混乱为主题，其主人公未麻从流行歌星转行作演员，她在疯狂歌迷的追逐下，在拍摄自己不愿意拍摄的镜头的压力下，崩溃于水银灯下，迷失在现实里，她在戏里扮演凶手，更在戏外身犯凶案。

《未麻的部屋》中用蒙太奇来处理未麻所演的凶杀连续剧和她逐渐失控的人格分裂，以巧妙的场景转换使真实与虚幻对垒，梦境与现实错位：在未麻真正杀人之后竟出现片场的掌声，而未麻在戏中作心理治疗时显露出自己的人格分裂……在未麻迷失于现实与戏梦之时，也使得观众混淆了戏里戏外的关系，戏中人迷乱，戏外人惊悚，两个世界的邪恶竟因为亦真亦幻而得以平衡，而戏中的噩梦其实早已点破戏外的真相。

《千年女优》同样说的是戏梦人生的故事，而今敏也同样以时空转换、场景转换这种蒙太奇手法来创造美感。

千代子在千年梦境（连绵不断的戏中戏）中不断变换身份，而执着追寻的主题由戏中延至戏外，始终奔跑不息。

片中巧妙运用多种元素进行场景转换，打开门，就可以从一个情境走入另一个情境；奔跑中，千年的历史变迁也不过是身后的不同布景；明明是从战国时代奔马上摔下的公主，抬起头来却成了幕府时代的艺妓……这时时不息的变化又阶段性的几次和千代子真正的身份——演员重合，所谓戏假情真，千代子是在奔流不断的戏码中演绎自我的情感，是千代子不分戏梦现实的不论生死、一往情深，使得人造的故事有了血肉的真实。

有关服装中“一点红”的设计，已具盛名的是斯皮尔伯格在《辛德勒名单》中的妙想：灰蒙蒙的黑白世界中，那犹太小女孩的红衣是唯一的亮色。

这微弱娇嫩的“一点红”虽昭示着暗无天日里的一线希望，但充盈于观众心中的，却是由这微弱一点红引发的悲悯和感伤。

在上演着人类大悲剧的无情天地里出现的一点红，虽是希望之兆，却不可做如旭日东升之浩大希望解，亦不可做如郝思嘉百折不断之钢铁柔肠“明天又是新的一天”解，这一点亮色，以微弱有情对浩大无情，如此强烈对比，令人泪雨苍茫。

希望之大小，倒并不是那么重要了。

《千年女优》中画家的几次出现：雪地邂逅、仓库对谈、路上相撞、狱中背影、画中身影。

自从雪地初遇后，画家再出现时脖子上总有一抹红色，那是初遇时千代子为他包扎伤口的红围巾。

画家每出现时，总戴着这围巾，虽然片中他出场的机会很少，即使出现，要么是逃亡中的匆匆一面，要么是监狱里令千代子绝望呼号的背影，千代子对他的莽莽深情和千年追寻，他知不知道，还是个未知数呢！

而这红围巾的设计，回答了这个问题：在他心中，对千代子也早已情根深种。

而这时刻伴随他左右的“一点红”，正是对千代子深情的回应。

这一点红的设计，虽小，其重要性却犹如小说里那万分要紧的“棺材钉”。

感动于千代子千年追寻之旅的观众，必会对画家是否“身在福中不知福”产生疑问，这“一点红”，亦是无情战乱时代里的“有情”，原来，千代子的千年追寻，是追寻一段实实在在的有所回应的感情，而不是由短短邂逅之缘而引起的一厢情愿的少女之梦呢，这要紧之处一旦得到解释和保证，追寻之“虚”为深情之“实”所证，其梦境之真，其情深之切，观众的心在投入与怀疑中翻转了87分钟，此时，已是无言。

有一种错视画，当你站在不同的角度观看时，会有不一样的感官体验。

这就是今敏和他的企划团队最开始拍摄《千年女优》这部动画时的创意构想。

这只是他的第二部作品，然而个人的风格已经纯熟彰显。

千年女优的内容可以理解为是一档长篇人物访谈节目，提到人物访谈，我们首先想到的无非就是记者坐在受访者面前，正面侧面中景特写各种切，受访者滔滔不绝地讲两个小时的故事，其间穿插几个具有年代感的老照片缓动镜头，多么无聊！

但如果采访人可以和观众一起进入到受访者的故事当中呢？

甚至可以在其中扮演一个角色，不仅能够以第一视角看到事件的全部过程，还能参与受访者的人生，这必定能让观众有更加直观深刻的体会，呆板的访谈节目也变得生动有趣起来。

今敏在《千年女优》中则是把这两种讲故事的方法结合了起来，让观众就像站在一幅错视画前，实现了现实、过去、电影中三个时空的自如切换。

而最精彩和最复杂的部分也就在这里，如何在能够在多维度的时空里流畅地转换并且不让观众转糊涂？

匹配式转场是今敏最擅长的手法之一：在电影的一开头就用了一个很高级的玩法，双时空交叉剪辑，同时体现了千代子在追寻钥匙主人的旅程与制作人立花先生与摄像师长途跋涉寻觅千代子足迹的过程；荧屏内飞船发射的震动牵连了现实时空的一场小地震，屏幕一拉远就从电影时空转到了立花制作人所在的时空；骑在奔驰的马背上的千代子被战争的硝烟掩盖，烟雾散去她便从战国时代转到了明治时代的马车上；躺在病房里戴着氧气罩的千代子通过一个简单的图形匹配转场，就变成了躺在即将发射的太空舱里宇航员；从这个时代被绊了一下却跌入了另一个时代的空间里......像这样的精彩例子数不胜数，使用大量巧妙的匹配式转场，对于无需考虑拍摄执行难度的动画制作者们来说，这无疑是最能发挥其魅力和想象力的技巧之一。

试想一下一部电影动画，只有电视访谈节目式的平铺直叙和正反打，那谁还会看呢？

这个访谈中涉及的三个时空之间，跨越了一千年，从日本的战国时代一直到未来的宇宙时代，有什么人可以活一千年呢？

为什么女主角被称之为千年女优呢？

这里特指的是女主角千代子在电影次元中出演的角色跨越了千年，所以她的身份不仅是一个女演员，更是日本电影史的见证者和创造者。

千代子的少年时期恰逢日本海外扩张的时期，正好符合了主角怀揣梦想朝气蓬勃的状态，千代子在这时偶遇了一个青年画家，他的神秘感和描绘的美景让年少的她如同跌入爱丽丝洞穴，开启了一个全新的世界。

她开始握着那把“可以开启最重要东西”的钥匙开始她漫长的追寻之旅。

她通过电影这个神奇的通道，穿梭在不同的年代和地点，荧幕里的她在苦苦寻找，荧幕外的她也不放弃任何线索，观众喜欢这种为了心中最初的梦想去不顾一切追寻的角色，这完全是那个时期日本民族形象的刻画，所以千代子能够成为万众瞩目的明星这一设定也顺理成章了。

她挫折同时也伴随着日本战败的阴影，她婚后平静的生活也顺应了日本战后恢复时期的平和。

主角的每一个成长印记都铭刻着时代的烙印，让观众能够更深刻地看到并理解这个人物背后的环境因素，也让整个作品更有厚度。

在我看来，把这部动画理解为是一部富有传奇色彩的人物传记，不如理解为是今敏对他所热爱的电影事业本身的一次致敬。

导演通过千代子这个角色表达了太多对日本电影的爱。

只因年少时的一次偶遇开始怦然心动，从而演变成了耗尽一生去追逐的目标，哪怕到最后这个目标只是一个虚无缥缈的幻影，然而追逐的过程却让他“恨之入骨，爱之入髓”，为了最初的爱我们可以做什么？

扑入火海，攀上月球，穿越千年也在所不惜。

如此看来，那个浪迹天涯的画师对今敏而言不正是电影本身吗？

如今，厮人已去，千代子也好，今敏也好，都深深铭刻在了具有跨越千年魔力的映画长河当中。

电影成全了千代子，也成就了今敏。

*旧文重贴从故事学的眼光看，这是一个非典型的后现代版的“圣杯”故事，那个少女千代子在一个下雪天里，无意中搭救了一个受伤的男人（地下工作者？

），遭警察追捕的男人在亡命天涯之际将一把钥匙交给千代子保管，并告诉她说一定要保管好这把钥匙，这把钥匙将会打开世界上最最重要的东西。

从此之后，找到这位萍水相逢的男人，并把钥匙还给他，打开世界上“最最宝贵的东西”，就成了千代子一生的使命。

一开始，他找那个男人，只是想把钥匙还给他，但随着时间的流失和剧情的推进，初衷逐渐改变，手段变成目的，寻找的主题已经不是钥匙而是男人，而寻找和等待也就变成了迷恋和爱情。

如果这是格林童话，结局当然是王子归来，少女还给他钥匙，两个人找到了宝藏，从此在隐居红尘，生养多多，永远过着幸福的生活，正宗的圣杯类型故事都该这样讲。

但时代不同了，现代人早就丧失了少女的童贞和天真，他们不再相信白马王子，也不再相信圣杯的传说，因此，这个故事中，当很多年之后，那个男人早就在世界的某个未知的角落里悄无声息地化为尘灰，就意味着那把钥匙早已过期作废，它什么门也打不开，什么也找不到，那扇传说中的宝藏之门永远地关闭了，而这把钥匙所象征的，那所谓最最重要的东西，实际上就什么也不是，只是虚无。

钥匙，这个在童话和神话中最具深度和神秘性的象征之一，在今敏的故事中，就这样被逐渐掏空了意义，成了一个毫无意义的符号。

没有王子，也没有宝藏，而少女的爱情，千代子一生的追求，也就成了一个对象缺失、无所指称的空洞的能指，就像她最终找到的，不过是北海道白茫茫雪地上一幅空荡荡的只有背景没有人物的油画，整个故事，也就成了一个彻头彻尾的无主题变奏，千年女优的一生成了一场场徒劳的寻找拼凑而成的剧情剪辑。

——今敏用卡通片所擅长的虚实交织、时空穿梭的表现手法告诉我们，千代子对于爱情的虽九死而犹未悔、上穷碧落下黄泉般的追求，其实只是在演戏，是她自己弄假成真，把自己的一生陷进了自己编造的剧情中而无法自拔。

假作真时真亦假，倒是在戏外，有人在一直默默地爱着他，剧组中那个呆头呆脑、无人喝彩的傻小子剧务，但千年女优喝了命运女巫给她的千年茶（甚至那个女巫都是嫉妒她的过气女优假扮的，甚至那杯千年茶也只是普通的茶水而已，也就是说，那也仅是一个被虚假命名的符号），被爱情假象迷了心神，被那把钥匙勾走了灵魂，他那里还看得见剧情之外的庸常的关怀和爱慕呢？

今敏确实和他的前辈宫崎骏不一样，宫崎骏和今敏都是造梦的高手，但宫崎骏相信，在这个世界上的某个地方，梦境是真实存在的，通向梦境的路径和大门是存在的，钥匙是确实有用的，那些心有灵犀、天真未泯的少男少女终归是能够用这把钥匙打开通向秘境或者天空之城的门户，那些灵性犹存的灵猫也总能在人烟都市中找到他们的同类，在万籁俱寂之际的月光夜色中回复本相、跳舞集会……，宫崎骏是一个童心未泯、心地善良的老小孩。

梦，对于宫崎骏是一个有所指、有深度、有意义的符号，一个有着独立而完满的结构的奇观世界，一个虽孤悬在现世之外但却指向现世并且能够与现世相映成趣、相互指涉的意义空间，而对于今敏而言，梦和现世之间，不再存在明显的阈限，因此也不再从一个世界通向另一个世界的隐秘通道和门户（比如《千与千寻》中的那个隧道，《天空之城》中的那个暴风眼），梦与现世不再泾渭分明、判然二分，在他的故事中，梦与现世、戏剧和现实都是一些无定形的、界限模糊的、支离破碎的、可以随时拼凑和重叠的碎片，梦与现世不再是在理想和现实、能指和所指两个层面或两个意义空间中相互映照，相互阐发，而是在同一个无深度、无边际的平面上纷繁交织出一个凌乱错杂、光怪陆离的画面。

老天真宫崎骏的梦和现实是一个有深度的万花筒，而今敏则是一个有逆反心理的怀疑主义的不良少年，他把梦和现实的万花筒拆毁了，变成了散落一地的散射着奇幻光彩的彩色玻璃片。

今敏和宫崎骏的关系，就像德里达和索绪尔的关系：对于今敏而言，梦与现实的关系，就像德里达笔下的符号，不再是（索绪尔笔下）能指和所指之间生死相依、白头偕老的相互承诺和约定，而是孤独而喧嚣的能指们萍水相逢、春宵一刻般的放纵与狂欢，漫天烟花之后，除了一声叹息，什么也没留下。

相应地，今敏在这个故事中试图告诉我们，爱情，这个现代主义最伟大的所指(爱情只是一个现代性的发明吗？

古典时代和中世纪有没有爱情这个所指？

），这笔在现代的闺中密友眼中最具神秘性和诱惑力因此值得用一生去寻找的宝藏，如今变成了一个日益空洞化的符号，变成了一把什么锁也打不开的报废了的钥匙。

这一巨变仿佛是在一夜之间就发生了，可是，它是如何发生的呢？

也许，对于人类，这变化需要整整一个时代，而对于个人，只需要一场梦。

问：这片子花了这么大的篇幅去渲染千代子对画家的爱，怎么到结尾的时候，千代子倒来了一句“因为我喜欢追寻着那个人的自己”？

答：实际上，藤原千代子(1923-1998)在这一生中的绝大部分时间里，还真就没有认清自己对“钥匙先生”的“爱情”实质，所以她才会有那种担心，怕自己“永世在不灭的爱火中饱受煎熬”——换句话说，就是“永远见不到‘钥匙先生’”。

虽然在1968年从摄影棚倒塌事故中死里逃生后，千代子意识到自己“配不上”他，“钥匙先生”也绝不会再像1939年那样欣赏现在的千代子，但即使过了三十年，她还是放不下对“钥匙先生”的“感情”——她一看见立花源也递给她的钥匙，就说：本以为已经忘记了。

所以，影片用了很大篇幅来展现千代子的“爱”，这完全符合千代子的“恋情”认知。

但值得注意的是，在电影开头，女佣跟立花源也谈起了千代子的日常生活：是的，一直这样，消遣的话也就是看看书和在园子里摆弄摆弄花草。

……你们运气真不错，没想到夫人她会同意接受采访。

千代子消遣时看的书，是否就是桌上摆的那些电影剧本，不得而知。

但是，千代子破例同意立花源也登门拍摄这部名为《七变化：藤原千代子传奇》的纪录片，或许就与她对这些剧本（也就是自己参与其中的日本电影黄金时代）的认识有关——在退隐的30年中，她可能逐渐意识到了自己的人生价值之所在。

而另一方面，千代子在这一次持续七个多小时(AM10:00-PM17:10)的采访中，把自己这一生的经历回顾了一番，这才终于明白了自己心中“不灭的爱火”的本质是什么，也不再为此“煎熬”了。

所以到最后，她可以坦然地说出“也许这（找到‘钥匙先生’）已经不重要了”，因为她已经在实质上“找到了”“钥匙先生”。

问：那么，千代子为什么会“配不上”画家呢？

答：先看一下千代子自己的表述：那场事故中，我发觉了：我已经不再是那个人记忆中的我……我不希望那个人看到衰老的自己。

说起来，千代子这一生干过不少冒险的事儿：冒险救下“钥匙先生”、冒险去“满洲”、冒险在“满洲”坐火车乱跑……还想冒险去救家里的火，但被咏子扇了一耳光。

这些冒险经历，都发生在千代子15-22岁之间。

然而到了后来，千代子变得越发畏惧衰老和死亡了。

拍戏的时候，一听见“你早不是小丫头做梦的年纪了吧”，就接不上下句了（这个地方酷似雾越未麻拍戏）；后来的摄影棚倒塌事故，更是让千代子意识到“天有不测风云，人有旦夕祸福”。

于是千代子干脆躲到山林里，打算靠着自制的草药茶（类似于所谓“千年长命茶”）度过余生——这实际上变相实现了千代子母亲的愿望：安稳地度过这一生。

回过头来再看“钥匙先生”，很容易就能明白他的不可企及之处在哪里了。

一方面，“钥匙先生”是不惧怕死亡的，因为他已经明白了生命的意义是什么，从而也就超越了死亡；另一方面，“钥匙先生”也不会惧怕“无常”，因为他早已经把“历史的周期律”给看透了：明天才是满月，但我更喜欢这时候的月亮。

满月从下一天开始就会月缺，而十四日的月亮却还有明天——被称为“明天的希望”。

背景音乐“莲花（轮回）之门”(Lotus Gate)的运用也能说明这一点。

这首背景音乐第一次出现在影片开头，立花源也在办公室观看千代子最后一部电影的时候，电影里的故事恰好发生在“千年”(1400-2400)的末尾；而第二次出现，则是在千代子试图逃出遇袭的火车之时，钥匙触碰车门，开启的又是一部反映日本战国时代的电影，故事恰好发生在“千年”的开头。

接下来，由千代子出演的电影组成的历史事件序列当中，每隔上若干年就会来一次或大或小的动荡，每个历史时期都会有一个或几个“咏子”、“疤脸人”、“源也”和“钥匙先生”这样的典型人物出现……凡此种种，无一不在展示着“历史的周期律”的有效性。

所以，“钥匙先生”在和平处于低谷的年代坚持追求和平的举动，完全可以套用那句广泛流传的名言予以评价：世界上只有一种理想主义，便是注视历史的真面目——并且坚持追求和平。

（“世界上只有一种英雄主义，便是注视世界的真面目——并且爱世界”，罗曼•罗兰，《米开朗基罗传》序言，傅雷译）16岁的千代子，显然无法理解这种境界，但她凭借青春期的天真纯洁，却可以接近“钥匙先生”在理性状态下达到的这种境界；而45岁的千代子，虽然可以理解这种境界，但她显然也清楚地意识到自己无法企及这种境界。

也就是说，尽管在咏子看来，“不停地追逐那个男人”可以让千代子“永葆青春”，但千代子很清楚，真正永远都年轻的人，是“钥匙先生”。

不过，尽管千代子达不到“钥匙先生”的境界，但在1998年的这个夏日里，千代子不顾年老体弱，配合立花源也完成了这一次热情洋溢的访谈，并因此导致心脏病发作逝世的举动，看起来也很像“钥匙先生”了。

问：那为什么说，千代子已经在实质上“找到了”画家？

答：请关注由背景音乐“时间层级中的女演员”(Actress in time layers)驱动的那个片段。

千代子读了疤脸人转交给她的“钥匙先生”的信，急匆匆跑到北海道，以为能找到“钥匙先生”了；但她在大雪中艰难前行，体力不支，终于倒在雪地上。

这时，“钥匙先生”的声音出现了：一旦身处那广阔而雪白的风景中，就会有种置身于遥远星球上般不可思议的感觉。

当初，“钥匙先生”在千代子家仓库里，为自己构思中的画作描绘了这样的创作环境，它让15岁的千代子心驰神往，说“我也好想去一次”。

接着，“钥匙先生”就提出，“和平到来后，作为救我的回报，到时一定请你来做客”。

这句明显与爱情无关的话，却撩动了千代子的芳心。

而今，一心想要找到“钥匙先生”的千代子，倒在“钥匙先生”的家乡（也是今敏的家乡）——北海道的雪地上，睁开眼睛，看到了天上的月亮，忽然领悟了：那个“遥远星球上不可思议的感觉”，不是已经在我最后的一部电影当中实现了吗？

她的最后一部电影，情节发生的地点恰好就是在月球上，布景也是“广阔而雪白”、“不可思议”的。

所以，千代子已经圆梦了。

但必须指出的是，千代子得出的这些结论，只是在她接受立花源也采访的过程中，一边讲述、一边思考而来的；而她讲述的内容，仍然是沿着1960年代的轨道前行的。

所以从这里往后紧接着的剧情，反映的其实还是1960年代的那个千代子的所思所想，而非1998年。

问：千代子在月球上看到的那幅画是怎么回事？

答：整部《千年女优》的结构，实际上与黑泽明（他与木下惠介、藤原千代子一样，都在1998年去世）晚年作品《梦》的第五部分高度相似：一名青年在画廊里观看凡高的画作，不知不觉就走进了凡高的画里，并见到了凡高本人。

青年试图和凡高对话，但凡高深度沉浸于创作中，只说了几句就匆忙走了。

青年一路在凡高的画作中穿梭，试图追上他，直到看见他消失在麦田远方，身边一大群乌鸦飞起——青年站在凡高临终前的作品《麦田上的乌鸦》前面，脱帽致敬。

显然，“‘钥匙先生’的最后一幅‘画’”，与《麦田上的乌鸦》非常相似。

它意味着，千代子先坐火车去北海道，中途又因地质灾害不得不转乘长途客运班车，好不容易才到了目的地之后，却只能接受一个事实：“钥匙先生”已经死了。

但如前所述，由于北海道的雪景与电影布景具有同构性，于是千代子在讲述自己追到北海道找“钥匙先生”这一经历的过程中，思维就跳转到了她主演的最后一部电影《游星Z》（原型融合了《妖星哥拉斯》与《2001太空漫游》）上面，进而认识到她在实质上已经“找到了”画家。

然而，她的讲述仍然需要按照1960年代的轨道前行，于是北海道的雪景就与电影情节融为一体，使得这幅反映千代子内心感受的“画”以“千代子主演的电影”这一形式展现出来。

所以，最终呈现出来的“千代子在月球上看到了‘钥匙先生’的最后一幅‘画’”，实际上是千代子心理活动的直观展示。

这种手法，非常类似于《蓝色恐惧》当中的那个“一分钟”——把电视剧《Double Bind》的台词“替换”成雾越未麻对转型之路的内心思考，而且还把台词变形了。

在本片中，像1)“嚣张的小丫头的戏份到此为止了”和2)“真蠢，把咏子大姐都惹怒了”，以及3)“危险！

千代子博士”和4)“区区北海道，一转眼就到了”，都属于这种“以戏剧的形式，展现演员在戏外的故事”的手法。

不过，虽然千代子意识到“钥匙先生”很可能已经死了，但那时的她，很可能也想到了电影生涯对于她这一生的重要性：即使世上变得面目全非，连一点线索都找不到，说不定，那人会看到我演的电影。

换言之，如果说千代子在16岁时投身影坛的动力是以感性的“一定会去见你”为主，那么在战后，千代子继续电影生涯的动机就多了一些理性的成分——只有把电影拍好，才有机会让“钥匙先生”看到。

所以，千代子向天高喊“我会去，不管多远都会去见你”，就是试图“化悲痛为力量”，继续拍出高品质的电影。

但如前所述，至少到1968年为止，千代子实际上并不热爱电影本身；她拍电影的驱动力，还是几乎全部来自“钥匙先生”。

因此，千代子是没法像“钥匙先生”对待和平、以及立花源也对待电影那样，从电影本身去获得动力的——换句话说，那时的她，不会为了电影业而奉献自己。

所以一次摄影棚倒塌事故，就可以让她因畏惧“人生无常”而很快退出了电影界。

问：那个老妖婆象征什么，是千代子自己吗？

答：这个“老妖婆”的形象，最早起源于希腊神话中的命运三女神，这一形象后来在莎士比亚的戏剧作品《麦克白》当中被改编为三个女巫，黑泽明改编自《麦克白》的电影《蜘蛛巢城》又把这一形象简化为一个白发老妇人，最终有了《千年女优》当中的这一形象。

因此，如前所述，这个“老妖婆”反映了千代子对于衰老和死亡，以及“人生无常”的恐惧；而到最后，玻璃上倒映出来的千代子幻化成了带泪痣的“老妖婆”，实际上表达的是千代子最终没能战胜“命运”，而被它俘获了。

但是，最初这个“老妖婆”出现在千代子面前的时候，她所在意的是那句“永世在不灭的爱火中饱受煎熬”，也就是“永远见不到‘钥匙先生’”。

如前所述，“钥匙先生”明白了生命的意义是什么，从而也就超越了死亡；而在千代子这里，只有当她在追寻“钥匙先生”的时候，她才能对“命运”（“老妖婆”）发起挑战（参见由背景音乐“时间层级中的女演员”驱动的片段），从而在一定程度上超越衰老。

这也就是咏子所认为的“不停地追逐那个男人让你永葆青春”。

掌管“命运”的“老妖婆”，显然不会喜欢一个向自己挑战的人（“我对你恨之入骨”）；但面对一个敢于挑战自己的人，或许“老妖婆”也得敬她三分吧（“我对你爱之入髓”）。

问：也就是说，“钥匙先生”给了千代子一个值得追求的目标？

答：应该说，“钥匙先生”对于千代子的意义，是在千代子处于叛逆期的时候，给了她一个“逆社会潮流而动”的样板，让她可以有勇气去反抗母亲对自己人生的安排。

实际上，千代子是先在1938年冬天遇到了“钥匙先生”，然后才有电影公司选她当演员、继而在1939年前往“满洲”的事。

很明显，千代子是在听见来人提到“满洲”之后，才对当演员产生了强烈意愿的。

其实，虽然千代子自己说“当时的我更看重的是少女杂志，看到插画就幻想着和白马王子的邂逅”，但对于当时的世界正在发生什么，她绝不可能一无所知。

不要忘了，千代子冲着墙砸雪球的地方，旁边就贴着宣传画，上面写着“国民医疗周 祖国需要你”。

在这种“什么东西都一个劲往右拐”的大背景下，她发现这个“钥匙先生”居然敢于向左走，这显然对于千代子构成了某种吸引力。

而且，千代子拍摄的第一部电影（这里同时出现了背景音乐“追捧”）的原型《爱染的桂树》（愛染かつら，Aizen Katsura），恰好在千代子15岁那一年上映；影片里田中绢代坐出租车追赶上原谦坐的火车、最终却没能追上的情节，与千代子几乎如出一辙。

而《爱染的桂树》讲述的故事，恰恰与女性的命运有关——当时已婚女性不能当护士，护士和医生结婚更是不被允许，可高桥克枝偏偏就和津村浩三恋爱了。

《爱染的桂树》从正面揭示了千代子最初追寻“钥匙先生”的动机，而后来千代子在片场卡壳的那部电影的原型《东京物语》，则从反面进一步挖掘了千代子的真实想法：纪子：真的，我很自私，并不如爸妈想象般，常常惦着昌二。

昌吉：还是把他忘了好。

纪子：最近，甚至想不起来的时候也有。

也许忘记他的时候更多。

我也想过不能长此以往一个人生活，有时半夜醒来，也会突然想到这个问题。

天天一事无成地过日子，也十分寂寞。

我内心深处，还在等待什么似的。

所以我很自私。

而千代子说的是什么？

“那个人一定活着，我们约好了总有一天会相见”——这跟原节子在影片结尾处的台词是截然相反的。

其实从今敏的描述来看，在《东京物语》首次上映49年之后，日本社会仍然无法充分接纳千代子对于自我价值的认同（https://www.douban.com/note/92570627/）：关于《千年女优》，在日本国内的访谈和互联网上的留言感想中，观众对最后一句台词（“因为我喜欢追寻着那个人的自己”）意见颇多，但是海外的观众却从没有如此反应……似乎反方认为千代子“太任性随意”、“太自恋了”。

但必须指出的是，千代子对自我价值的追求，实际上自始至终都不是自觉的，而是作为一种潜意识隐藏在她对“钥匙先生”的“爱情”之中；而千代子正是凭借这种自觉的“爱情”，成就了自己辉煌的电影人生。

然而，如前所述，一旦千代子意识到“钥匙先生”已经死了，对于“命运”的恐惧就开始支配千代子。

地震来袭，千代子从火箭道具上摔下来之后，第一个下意识的动作就是去拾起钥匙；但当她被立花源也救起后，脑海中再次浮现出“老妖婆”的“诅咒”之时，她已经无力反抗这种“诅咒”，于是她再也不想拾起那把钥匙。

背景音乐“千代子主题三”的运用，也能揭示出千代子对“钥匙先生”的“爱情”实质。

在影片中，千代子回忆她与大泷的关系时，说“我当时还真给他哄得团团转呢”；而从海滨别墅那场戏来看，要不是千代子手里的酒杯碰上了她一天到晚挂在脖子上的钥匙，锁住了她的心门，千代子很有可能真就接受了大泷的追求——男导演和女演员的故事，在电影界可不少见。

但是这一碰，让千代子想起还有个“钥匙先生”，于是她就拒绝了大泷。

此时，“千代子主题三”响起，之后还伴随着下面的这一幕：

这个镜头，毫无疑问是和女性命运挂钩的。

正如千代子母亲所说，“你呀，也不能总被称作什么马利亚(madonna)给人这样捧着吧”——让千代子获得这一头衔的电影，导演正是大泷淳一。

然而，尽管千代子无法向片场工作人员合理解释钥匙的重要性，但在这一刻，这把钥匙却反倒成了试金石——比起在逃难中还不忘把千代子拉起来的“钥匙先生”，大泷在街道上的模仿实在是太拙劣。

而回家之后，千代子也以“钥匙先生”为理由阻止母亲让她接受这个送上门的女婿，甚至直接说出了“是我要去见他”；后来千代子从大泷散落一地的书堆里发现了钥匙的时候，“千代子主题三”再次响起。

这就是为什么千代子会在片场大喊“求求大家好好找，我不能没有那个”的原因——那是她的护身符。

从这个意义上讲，尽管千代子把“钥匙先生”设定为自己的人生目标看起来似乎不可理喻，但“钥匙先生”的出现，事实上也真的改变了千代子的一生。

（不知道千代子1945年回到东京后，看到废墟中的“藤原糖果店”招牌，是否会想起当初母亲说过的话呢？

）问：电影中三次出现的睡莲象征着什么？

答：第一次无疑象征着天真纯洁，这是电影中明示的。

第三次也无疑象征着死亡（https://www.zhihu.com/question/24537017/answer/81666148）：……荷花是日本佛教用的最多的花，而日本寺院，最大的作用，恐怕就是送人前往极乐净土的场所。

也正就是轮回结束和开始的节点。

（日本很多寺院都是用来当作墓地使用的，全都是xx家之墓的竹牌和塔林） 而睡莲的第二次出现就值得探究了。

它出现在千代子大哭“明明那么喜欢，却连相貌都想不起来了”之后。

这次大哭不仅发生在1998年的夏天，也发生在1960年代（借用《日本电影100年》的章节标题来说，就是“乱纷纷中缓缓滑向低谷”）的片场，并且以千代子主演的电影《校园之春》的形式展现。

而《校园之春》的原型《二十四只眼睛》当中，高峰秀子饰演的大石老师在课堂上也有一段落泪的情节：大石老师在战后重返小豆岛教课，第一堂课点名点到了学生片冈诚，想起她是过去自己的学生片冈琴江的妹妹，而琴江已经死了。

过去琴江在校就读时成绩非常好，大石老师还期望她入高等学校，但她却要退学去大阪当佣人，最终因患上肺病死去。

接着大石老师继续点名，又回忆起过去自己教过的学生，不禁流下了眼泪。

而在琴江决定退学之际，她和大石老师在教室也有一番对话：琴江：今年我妹妹就要上五年级，该轮到我留在家里做饭了。

大石老师：你妹妹一直在家里做饭吗？

琴江点点头。

大石老师：你妈妈要去打渔？

琴江：每天都去。

大石老师：所以你说很难过，生来就不是一个男孩子？

琴江：是的，我觉得对不起妈妈。

大石老师：可是你就是女孩子，生来就是女孩子不是你的错。

你真的要走，那太可惜了。

琴江：我妹妹上完了六年级，我妈妈会让我去做裁缝。

等我到了18岁，可以去大阪做女佣了。

我会买妈妈一样的衣服。

大石老师：然后结婚？

琴江不好意思地低下了头。

大石老师：等你结婚了，就会像你妈妈一样。

（门外，倾盆大雨）上面这段对话，无疑与“女性命运的轮回”密切相关。

然而千代子面对“学生”（其实是片场人员）针对“钥匙先生”好奇的询问，竟然来了一句“我想不起来”！

同时在这之前，千代子在橱柜玻璃上的倒影还被替换成了“老妖婆”，众人忙着找钥匙的时候还出现了背景音乐“注销(Log out)”。

毫无疑问，千代子也要落入女性命运的轮回之中，成为拖着吸尘器打扫卫生的家庭主妇了。

其实从某种意义上讲，千代子忘记了“钥匙先生”长相这件事，非常类似于“九方皋相马”——所谓“见其所见，不见其所不见”；它证明千代子追逐的从来都不是“钥匙先生”本人，而是“钥匙先生”给她留下的印象。

然而如前所述，千代子对于自我价值的追求无法自圆其说，只能依赖于她对“钥匙先生”的“爱情”而存在，以致于她无力应对来自社会普遍观念的挑战，这无疑是一种悲哀。

事实上，虽然那个一直在嫉妒千代子的大牌女明星在本片中的形象颇为负面，但同为女性的咏子，其实也要面对与千代子类似的困境：听说咏子姐她把工作来的钱全给男人了，到最后那男人还和其他女人跑了。

可是后来，咏子还是配合大泷把千代子的钥匙偷走了。

这就是咏子和千代子的最大区别：她和最终承认“战前我作为权力的走狗做尽伤天害理的事”的疤脸人一样，都是依附于他人的人，这与千代子的自立截然不同。

不过需要指出的是，今敏在这里似乎揭示了轮回不断出现的一个原因——遗忘。

而立花源也在电影公司拆除摄影棚之际拍摄这部纪录片，显然也是为了对抗遗忘（“命运”）。

从摄影师井田恭二的表现就能看出，他的年代距离日本电影的全盛时代已经太久，面对千代子和立花源也现场复原的经典剧情不仅经常无动于衷，甚至还有些反感。

所以立花源也认为，在“日本大制片厂时代”走向终结的这一时刻，应该拍摄这样的一部纪录片，让人们记住过去日本电影曾有过的辉煌岁月。

同样，“钥匙先生”也一直记得少女千代子对他的救命之恩，在狱中还不忘为她留下信件；千代子自己也不顾生命危险坚持配合立花源也的采访，因为“到了明天，就再也回想不起来了”。

在另一方面，咏子和疤脸人也都没有忘记自己犯下的罪孽，日后都来到千代子面前向她忏悔。

只有那个大泷，以一句“事情已经过去了”，站在了以上所有人的反面。

问：立花源也认为，千代子“一直在追寻着逝去之人的影子”，该怎么看这个评价？

答：这个问题，其实完全可以由一档网络视频节目予以回答（撒贝宁，《放学别走》，2017-12-31，https://www.mgtv.com/b/317650/4231169.html）：追星其实你是在追自己。

你其实是在为自己设计着一个你理想中的生活的“人设”、状态，你的目标，你想成为什么样的人。

你其实最终追来追去，你追的是自己的影子。

事实上，正如今敏本人在2002年接受采访时（http://www.midnighteye.com/interviews/satoshi-kon/）所指出的，《千年女优》的一个重要主题，正是“崇拜者与偶像的关系”。

换言之，千代子就是个追星少女。

When I was making Perfect Blue I thought it would be a positive film, but little by little it became negative, darker. That exhausted me in a way. When I started working with the producer on Millennium Actress, based on the premise I mentioned before, I had the intention of making the two films like sisters, through the depiction of the relationship between admirer and idol. So in adapting that relationship I wanted to make Millennium Actress in completely opposite, more positive images. In this way, these two films are very important for me, because they show the dark side and the light side of the same relationship.实际上，从《蓝色恐惧》和《千年女优》当中，都可以看到追星行为的一些基本特征：1)追星行为是崇拜者针对偶像的单向行为；或者说，“追星是一场盛大的暗恋”。

（内田和其他歌迷把雾越未麻当作“适合自己的女朋友”，但未麻对这些“男朋友”并没有“爱意”；“钥匙先生”仅仅对千代子表达了感恩之情，千代子甚至记不得救自己一命的立花源也。

）2)崇拜者真正追逐的并非偶像本人，而是偶像展现出来的外在形象。

（内田和留美所追捧的都是事务所包装的“爱的天使”形象；千代子心目中的“钥匙先生”也披上了自己的红围巾，她最终也意识到“钥匙先生”的境界是她无法企及的。

）

3)崇拜者的追星行为，始终是以自己为立足点，着眼于满足自身的心理诉求。

（留美反对未麻转型演员是为了弥补自己当“偶像”失败的缺憾，今敏也指出内田的网名"Me-mania"意味着他极其崇拜自我；千代子更是直接说出“因为我喜欢追寻着那个人的自己”。

）4)崇拜者常常将自身的心理诉求投射于偶像的外在形象之上。

（内田和留美都把自己未实现的愿望寄托在“爱的天使”身上；立花源也用千代子喜欢的睡莲给自己的电影公司命名。

）而从两部电影中追星族的不同结局来看，偶像展现出的形象真实与否，并不是决定追星行为能否带来积极影响的主要因素。

其实从某种程度上讲，“爱的天使”这个演艺形象还是很真实的，毕竟未麻可以带着很可爱的语调对热带鱼说“对不起，昨天没喂你们”，但这个颇有几分真实的“爱的天使”并不能阻止内田和留美走向自我毁灭。

反观千代子，尽管她追逐的“钥匙先生”因为死亡而变得极其不真实，但这并不妨碍千代子在追星过程中把自己变成了日本电影史上的伟大女演员。

这样看来，立花源也感叹千代子“一直在追寻着逝去之人的影子”，其实反映了他也没有真正理解追星行为的本质——尽管他自己就是一个追星少年。

问：千代子和立花源也成就了自我，留美和内田毁灭了自我，造成这两种不同结局的原因究竟是什么？

答：我们还是回到黑泽明的作品《梦》的第五部分。

在其中，凡高的几句台词值得注意：我埋头苦干，像火车头般无情地驱策自己。

我得快点，时间不多了。

我作画的时光所剩无几。

……太阳！

太阳驱策我作画，我没时间跟你闲扯淡。

很明显，《千年女优》把太阳改成了月亮，但“钥匙先生”同样也在说“我又要上路了”、“靠画具和笔恐怕难有作为”。

也就是说，“钥匙先生”和凡高一样，都是真正的行动者。

而内田和留美呢？

这两个追星族各有各的问题，但他们都没有采取过什么行动去改变自己的生存状态，反而沉迷于“爱的天使”形象当中，通过消费事务所为雾越未麻包装的这一形象来满足自己的心理诉求——我们不妨说，“爱的天使”就是留美和内田的麻醉剂。

但是后来，“爱的天使”麻醉剂被下架了，取而代之的是“堕落天使”；作为消费者（“上帝”），内田和留美自然可以指责“产品”“不合格”（“偶像失格”？

），拍电视剧的雾越未麻是“肮脏的假货”，进而采取措施惩罚“冒牌货”的制造者——编剧、摄影师、事务所负责人，以及雾越未麻本人。

也就是说，雾越未麻表面上是偶像(idol)，实际上却是玩偶(doll)。

回过头来再看《千年女优》，就会发现千代子和立花源也二人的追星行为截然不同。

千代子从“钥匙先生”身上看到了一个“逆潮流而动”的样板，但她没有把“钥匙先生”当作自己的幻想，而是真的抓住了电影公司挑选演员的机会，摆脱了母亲给她安排的人生道路；源也非常崇拜千代子，但他没有止步于“在影院里为这场景哭了53次”，而是加入大泷导演的剧组亲身参与电影创作，此后更是创办了一家“莲花电影公司”，并为自己的偶像拍摄了一部纪录片。

不可否认，千代子以追星的形式追求自我价值的行为存在一定局限，立花源也的一些追星举动也过于狂热。

但他们二人之所以能成就自我，归根到底还是因为他们选择用行动改变自我，进而也改变了世界。

这也就是千代子最终所领悟的：“钥匙先生”遗失了打开画具箱的一把钥匙，她凭借着这把钥匙，自己描绘出了自己所向往的境界。

但也必须指出，在“偶像展现出的形象真实与否”这个问题上，《蓝色恐惧》与《千年女优》也有一些差别值得注意：在《蓝色恐惧》当中，雾越未麻起初就对落合惠利“镜头前后简直判若两人”的演技十分崇拜，惠利在电视剧里的台词“幻想不可能变为现实”也在向她暗示“角色不可能等同于演员本人”。

最终，雾越未麻初步领悟了当演员需要“先学无情后学戏”的道理，进而走上了类似于“表现派”的道路；而“角色不可能等同于演员本人”，无疑也对内田与留美的追星行为构成了致命打击。

由此，《蓝色恐惧》彻底否定了崇拜者追逐偶像外在形象的举动。

然而在《千年女优》当中，片场导演传授给千代子的却是“台词这东西，是完全进入角色后自然而然发自内心的”；千代子受此启发，将自己对“钥匙先生”的“爱”代入其中，很快就达到了导演的要求。

在此之后的电影生涯当中，千代子也一直采用这种类似于“体验派”的方式进行表演。

这意味着，立花源也在银幕上看到的千代子的角色，在相当程度上是可以等同于千代子本人的。

从这个意义上讲，《千年女优》又在一定程度上肯定了追星族的普遍心理。

（值得注意的是，给千代子当配角的咏子也是带着自己的感情去表演的；在“旅程”版字幕里，刚进剧组的立花还当面对她表示，自己“向来很喜欢您和藤原千代子之间的对手戏”。

）从这个角度来看，今敏其实并不打算完全否定追星行为本身；他更为关注的是，同样都是在“zqsg（真情实感）追星”，为什么有的人会“遭报应”，而有的人却可以“成为更好的自己”。

问：电影中出现的钥匙象征着什么？

答：不妨先引用一段今敏对影片结尾的解读（https://www.douban.com/note/92570627/）：一般来说，被爱的对象不一定也对追求者抱有同样的感情……只是，片尾在医院的一场戏中，千代子亲口说出了自己对立花的看法。

也可以说这段剧情证明了千代子和立花的关系最后还是有了重大的变化。

从某种意义上讲，《千年女优》确实不是一部爱情片，因为千代子对“钥匙先生”的“爱情”实际上是追星行为。

然而，青春期的千代子选择“钥匙先生”作为自己的偶像（“白马王子”），本身也意味着“钥匙先生”符合她对理想伴侣的认知——换句话说，钥匙是用来打开千代子心锁的。

从这个意义上讲，《千年女优》其实就是一部爱情片：1)千代子觉得“钥匙先生”“配得上”自己，并且一直把钥匙当作护身符挂在心口上，防备着外人进来。

2)大泷借助咏子把钥匙偷走，千代子这才发现自己竟然无法解释“钥匙先生”对自己的重要性，只得与大泷结婚。

大泷自认为打开了千代子的心锁，于是把钥匙珍藏起来，但却意外被千代子发现，二人离婚。

3)坚守“抱柱之信”的千代子带着钥匙跑到北海道，来到“钥匙先生”留下的地址，这才意识到他很有可能已经死了；在摄影棚事故中，千代子又意识到自己也“配不上”他，于是再也不想拾起这把钥匙。

4)立花源也拾起了这把钥匙，把它珍藏了30年，最后亲自交还给她；在采访中，千代子发觉立花源也就是一个“低配版”的“钥匙先生”。

最终，源也打开了千代子的心锁，让千代子感觉到“那个小女孩仿佛又复活了”。

“钥匙先生”和立花源也存在明显的共同点：1)都身处历史（轮回）的低谷之中（一个面对的是“什么东西都一个劲往右拐”，另一个面对的是“日本大制片厂时代”的终结）；2)都在低谷之中对自己的追求抱有热情（一个提出了“十四的月亮”的观点，另一个则通过拍摄纪录片来留住日本电影黄金时代的记忆）。

当然，对于千代子来讲，她更为在意的，或许是3)两人都对自己（似乎也可以扩展到女性）持有尊重态度，并且不惜牺牲自己来保护她。

（还记得内田最后是打算如何处置他所认定的“冒牌货”的吗？

）而上面这个镜头，则无疑揭示了立花源也和千代子共同的追星族身份——相信这也是源也给千代子带来好感的一个重要因素。

而这把用来发动汽车的钥匙，似乎也象征着千代子一天到晚挂在心口的钥匙——“我不能没有那个”，因为这是驱动她摆脱女性命运轮回的几乎唯一动力。

如前所述，《千年女优》想要展现出追星行为的光明一面；而千代子和立花源也之所以能成就自我，正是因为他们都没有把偶像当作缓解自身疼痛的麻醉剂，而是让偶像成为助力自己前行的润滑油。

实际上，如果不考虑被大泷占有的那段时间，那么千代子恰好握住了这把钥匙30年(1938-1968)；而立花源也保存这把钥匙的时间，也是30年(1968-1998)。

如前所述，千代子用这把打开画具箱的钥匙创造出了属于她的艺术作品；而立花源也，则同样凭借这把钥匙创立了属于自己的电影公司。

尽管“钥匙先生”早已死亡，但他给千代子留下的“逆潮流而动”的形象（精神）却借助于这把钥匙指引她走过了30年的电影生涯；立花源也虽然没有真正与千代子本人接触过，但千代子的银幕形象却同样指引他走过了自己的电影人生。

或许，这就是今敏所说的“肉体早晚都将灭亡，而灵魂或思维却可以突破时间的限制而得以持续”（https://www.douban.com/note/134090285/）。

问：地震在影片中的含义是什么？

答：我们不妨说，《千年女优》是一部关于命运的电影。

“钥匙先生”关注历史的轮回，千代子试图反抗女性的社会角色，立花源也感慨于日本电影的兴衰，但他们都需要面对一个共同的命运——死亡；而从国家层面看，地震就是日本这个国家不可逃避的命运。

从这个角度来看，《千年女优》其实是一部具有爱国主义色彩的影片——这恐怕也是不容回避的一个基本事实。

（《我的造梦之路》记录的一个细节或许值得关注：《千年女优》最初的预算是1.3亿日元，而日本文化厅为本片提供了1300万日元的拨款，比例恰好是10%。

）事实上，《千年女优》隐含的国家主题在影片当中是无处不在的。

且不说“时间层级中的女演员”驱动了日本的过去、现在和未来，“奔跑”主题也以不同交通工具穿越了德川幕府末期、明治和大正时代，就连影片《相逢》（原型为《请问芳名》）海报的背景都是战后初期风起云涌的社会运动，立花源也口中的“昭和30年”也未必没有暗示日本政坛的“1955年体制”。

更值得注意的，是以下列举的细节：1)背景音乐“千代子主题二”的运用。

这首背景音乐在片中出现了三次，每一次出现都伴随着废墟——关东大地震后的废墟、美军轰炸后的废墟，以及电影公司拆除摄影棚后的废墟。

这无疑构成一种象征：日本就是一个建立在废墟之上的国家。

正如不需要向日本观众特别解释筱山纪信和“露毛写真”一样，《千年女优》其实也存在一个不言而喻的社会背景——“平成萧条”。

2)“钥匙先生”毫无疑问是反战的；但同样毫无疑问的是，“钥匙先生”也一定是个爱国者。

正如《我对青春无悔》（监狱情节的原型）当中的男主角所说，“我们现在所干的要在十年后，才会获得日本国民的道谢”。

而如果把千代子看作国家母体的象征，那么千代子在藤原糖果店的废墟中，惊奇地发现“钥匙先生”的画作居然如丰碑一般屹立不倒，于是伴随“钥匙先生”主题站立起来，满怀惊喜爬到画作前，一抹暖阳洒落下来……这一系列的镜头，其象征意义同样不言而喻。

（在此之前，美军燃烧弹爆炸升起的滚滚浓烟也幻化成了蘑菇云。

）3)如前所述，睡莲在日本与佛教寺院密切相关；千代子所居之地庭院中盛开睡莲，其实也意味着千代子在摄影棚事故中死里逃生之后，对“无常”产生畏惧，于是退出了电影界，从“千代子博士”直接变成了“千代子居士”。

而在影片最后，千代子对立花源也说“那个小女孩仿佛又复活了”，实际上也等于否定了自己30年的“居士”生活。

也就是说，千代子喜欢那个充满热情与活力的自己，不喜欢那个每天喝自制的“长命茶”、只求平安的自己。

所以，身处“平成萧条”中的人们，在电影院中观看《千年女优》的时候，或许也会想到：既然日本的历史就是笼罩在不容回避的“废墟”命运之下，而历史又是有阴晴圆缺的，那么面对这一场看不到尽头的经济低迷，我们为什么不能首先去正视它，然后再去改变它呢？

然而必须指出的是，尽管《千年女优》是绝对反战的，但这并不能等同于反对日本的扩张。

在与本片配套的纪录片《轨迹》当中，编剧村井贞之曾谈到自己对千代子的一些构想：说到日本的历史，在大战前的某个时期，曾积极地想要放眼外国、放眼大陆，算是相当活跃的时代，也跟千代子的年轻时代充满梦想的年纪与活力非常契合；而第二次世界大战的挫折时期，也与千代子青春的挫折重叠；然后是战后时期，可以明显感受到对于生活的投入……其实都和千代子的人生相呼应。

从这番话中，很明显能看出他对于日本当年的“积极”和“活跃”还是持肯定态度的，甚至把它和千代子的“梦想”与“活力”相提并论。

按照这种思路，千代子最后说出的“那个小女孩仿佛又复活了”，是不是意味着日本要在未来的25世纪到外太空去占领“新土”呢？

《蓝色恐惧》解读：看过的人多数没追过星，正追星的人多数没看过

中国电影资料馆胶片放映，一部美丽而忧伤的电影让我联想到了一部TVB的老剧，一个叫做小蝶的女星一样遭受等待和相思的煎熬，得不到世俗的幸福也许从事艺术的女人，总是很难获得情感的圆满十四那晚的月亮是最美的，月满则亏十五那一天最好永远不要到来这样才能永葆艺术的青春“因为这份感情，她能够永远扮演女主角，而我，只能扮演不起眼的老妈妈”这是借另一位女演员之口说的而那份千年情殇的诅咒，就像那双不断束紧自己的红舞鞋因为刻骨的思念和约定，才有喷薄而出的台词和激情才有永不凋谢的艺术生命才能从日本到满洲，从北海道到天涯海角从废墟中的断瓦残垣到极度寒冷的冰天雪地从地球到太空一直在追寻，一直在找他那么爱他，却连他的样子都忘了他的样子其实一点都不重要无所谓时空错乱，无所谓人戏不分重要的是追寻本身

藤原千代子，女主角。

左眼角下一颗泪痣，悲伤的象征，一个命运。

《圣经•传道书》说，我见日光之下所作的一切事，都是虚空，都是捕风。

所有追随，一应苦难，乃至全数奔波辗转，都是幻觉，并，都是为了幻觉。

少女时代，藤原千代子邂逅并搭救了被追捕的画家。

这声音和暖的男子，曾在旧仓库里，明月光下，对她说过一些话，关于圆月与残月，关于北海道雪后苍茫的原野。

她仰起面孔看向阴影中他黯淡沉和的脸，如此渴慕，如此期许。

之后他被捕，不知所终。

劫难开始。

千代子成为演员。

她的所有角色只是在重复现实中的她自己——为一个男子，成千上万次地奔跑追随。

在长时间的寂寞与苦难里，颠沛流离。

她穿越乱世与太平，经过荒野与废墟，她将和服与洋装交织成烟花盛相与幻相，寻找这男子的线索、声音和背影。

然而，爱是恒久虚空。

好似幻觉。

千代子最大的幸运是成为一个演员。

而她最大的不幸，亦在于此。

因为，每一场表演都可以将感情放大，使它变得比我们以为和所能想象的都要强烈。

由于千代子的爱永远不能完整，所以它就有了自己的生命，海藻般迅速蔓延，覆盖她控制她，使她与生活失散。

而她毫无悔意，特地使自己人戏不分，成全此生的陷落与沉沦。

就像文字。

在一场文字当中，我们总会比平常用力。

我们会变得更加偏执和顽固，并，我们的感情亦会更加极端和热烈。

它是一层伪装，一次心照不宣的乔装打扮。

在面具下，在油彩下，在戏服下，在冠冕下，在珠光下，在夜幕下，得以心无旁骛地来爱你。

然而，果真这是爱吗？

抑或这是一场对自己的消耗，而我们只有在一场消耗中才会感到幸福？

令千代子千年不死的，记得吗，是华发苍颜的妖精。

这妖精诱她饮下长生茶，使她的生命无法终止，使她的爱，无法终止。

这妖精说——我恨你，恨入骨髓，且爱你，如痴如醉。

呵，果真它是妖精？

不，不如说是她豢养的心魔要更恰切。

阳光中的废墟，独那绘有她肖像的墙壁屹立不倒。

画中她笑靥如花，尚未经离乱，尚未经爱情。

她多么年轻。

后来她就老了。

她如此清晰地了解这一点，终于决定停止追逐。

她穷尽她的一生，她疲倦并劳累。

并且她知，纵使相逢应不识，失却了当年芙蓉面，遗弃了那日小罗裙，毕竟，她与当初不一样了。

当然，她仍要追随那幻觉中的男子和她幻觉中的爱情，在死后。

看时只觉酸楚并虚无。

还有那貌似客观冷静的叙事者，他爱藤原千代子，亦是这样长久。

但她是看不到他的。

她选择性失明，只看得到北海道大雪中，孤身作画的男子。

她在这独自一人的爱情当中耽搁太久，她失去了看见别人的能力。

当一个人在爱中，根本就是闲人免进，请勿打扰的。

这电影的叙事结构，使我想起卡尔维诺的《寒冬夜行人》。

那是一些只有开头的故事，不断从一个链接至另一个。

连过渡的理由亦不需要。

一个女人沦陷在一场注定失望的爱中。

难道这理由还不够充分吗？

因为事实上，那画家在被捕后不久，便已经死了。

她不知晓。

爱情摧毁她。

时间摧毁她。

命运摧毁她。

真相摧毁她。

怎么可以有这样的女子存在？

当然不会有这样的女子存在。

她是我们事关爱情的幻觉。

爱是恒久虚空，是疲惫的花事，是幸福的徒劳。

2005-4-24

我的微信公号：逍遥兽