别告诉她

当一个人的生命快要走向终结的时候，我们到底要不要告诉他/她？

这是一个困扰着我们所有人类的千古生命难题，美国人觉得当然要讲，不讲是违法的，当事人有知道自己得癌症的个人知晓权益。

而我们中国人大多会选择隐瞒，因为我们会觉得当一个人知道自己得癌症后，她往往是被自己的恐惧杀死的，而不是被癌症本身。

我们不告诉她是为她好，是在分担她的痛苦。

电影中大儿子告诉碧莉，可能在西方国家的观念里，一个生命是属于个体的。

而在东方，我们更觉得生命是集体的，是属于家庭，属于社会的。

美国强调人的独立性，而我们东方文化则强调人与人之间的羁绊。

这是一个非常戏剧化的故事，却是发生在导演身上真实的故事。

片中奶奶的妹妹，也就是导演的姨奶奶，是真人本色出演。

导演的奶奶得了癌症，全家人选择不告诉她，从天南地北突然赶回来说是为了参加表弟的婚礼，实际上是为了见奶奶最后一面，只有奶奶一个人被蒙在鼓里。

为此而发生的各种啼笑皆非的文化冲突就是本片的最大看点。

这部《别告诉她》在今年圣丹斯电影节上大获好评，获得最佳故事片提名。

在美国上映时，单馆票房甚至超过了《复仇者联盟4》，烂番茄上也获得100%的亮眼开局。

而本片的主演奥卡菲娜更是美国当今最闪亮的华裔新星，在《瞒天过海——美人计》和《摘金奇缘》中我们都见识到了奥卡菲娜的喜剧天才，这次她却突破以往的角色，选择里一个内里悲凉，时刻压抑自己情绪和痛苦的角色。

小津安二郎曾说过：高兴就又跑又跳，悲伤就又哭又喊，那是上野动物园猴子干的事。

笑在脸上，哭在心里，说出心里相反的语言，做出心里相反的脸色，这才叫人哪。

是啊，导演这段话里强调的就是东方文化里典型的压抑感情，而西方文化则主张人要释放感情。

《别告诉她》故事里的每一个人似乎都在说着和心里活动相反的话。

每一个人都在说我过的很好，绝口不提自己身上遭遇的生活困境。

每一个人快乐面部表情的背后都在极力压抑自己痛苦的情绪。

电影中有很多有意思的象征画面，首先来说下那只鸟的寓意，碧莉身在美国时，房间里突然飞来一只鸟是碧莉知晓奶奶得了癌症，快要死去噩耗的时候。

所以这只鸟是代表着厄运突然降临。

后来碧莉回到了中国，在宾馆的时候，又从窗外飞来一只鸟，这只鸟和美国的那只鸟几乎一摸一样，而这时奶奶又住进了医院，这代表着厄运仍然跟随着她，缠着她们整个大家庭。

最后当碧莉在美国街头学奶奶发功似的大声呵斥一声后，从国内奶奶住的小区大树丛中惊飞出一群鸟，这里很有意思，明明是西方释放感情的表达，却用了一种东方的方式（发功），这代表着东西方文化很好的交融了，也代表着围绕着她们整个大家庭的厄运终究全部统统散去，不仅仅是奶奶的疾病好转，更是碧莉回到美国面临工作上的问题即将迎刃而解。

电影中结束后出现的那个奶奶是导演的奶奶，她最终战胜了癌症，康复了，继续在练功。

这代表着这整个故事，这个隐瞒奶奶病情的计划虽然看似荒唐可笑，但终究是成功的，受用的，电影的内外，包括导演的现实生活里都是一个happy ending.电影中碧莉的父亲是奶奶的小儿子，全家从美国回来，代表着浸染着西方文化的东方人。

浩浩的父亲是奶奶的大儿子，全家从日本回来，代表着比中国更加压抑，更加内敛，更加不善于表达，释放情感的日本文化。

然而，大儿子这个家庭是最先失控的家庭。

大儿子在婚礼上对母亲发表感激之词时几乎崩溃。

浩浩明明应该是最快乐的新郎官却哭成泪人。

日本文化里时时刻刻都在传达的隐忍态度完全不见了，这里是一种导演的反讽，代表着如果一种文化平时越习惯压抑反而会爆发的越彻底。

而碧莉她们这个深受西方文化影响，最容易释放感情，最容易憋不住的家庭反而至始至终都在坚守着这个秘密，很好的学会了东方文化中的隐忍，一直都没有“破功”，直到最后轿车开往机场的时候她母亲和她才忍不住留下泪水。

这部电影始终在传递和表达的都是一种东西方文化的差异和交融，隔阂和理解。

奶奶为什么要在婚礼快开始前，一定要确认酒席菜单是龙虾，而不是螃蟹？

因为龙虾代表着西方饮食文化，而螃蟹是典型的东方文化中的美食。

奶奶为了迎接自己最喜欢的孙女的归来，迎合着孙女一家的西方饮食习惯，所以一定要龙虾，而最后浩浩婚宴上还是上了螃蟹，这里的意思是在表达从西方回来的碧莉最终还是接纳了东方文化，适应了这里风俗习惯，两种文化达到了一种彼此和解与尊重。

日本歌，英文歌，中文歌唱响在同一个婚礼上，谱写出一个有趣，别样的家族奏鸣曲。

影片中的天空的色调始终是阴沉的灰色，也在代表着女主人公碧莉时时刻刻压抑和痛苦的心境，但最后离开时，原本被拆迁的老家那里架起了一座彩虹桥似的雕塑，这代表着最终的故事结局是快乐的，是美好的，桥也代表着不同文化间的连接与融合。

电影的英文名字叫——the Farewell.也就是告别的意思。

电影中碧莉曾经对妈妈抱怨，我的老家在逝去，童年的回忆在逝去，爷爷已经逝去，现在奶奶也要逝去，为什么一切都在快速的逝去？

这个问题也是在看电影的我们一直在问自己的问题。

其实，我们的成长就是一个不得不接受自己不断逝去的过程，一个与我们心爱之人不断告别的过程。

所以，有什么东西可以稍稍减缓这种让人无助的逝去的速度吗？

没有，你只有逼自己去适应，不能让一个个突然快速逝去的速度打扰到你人生旅程中应该继续平稳前行的节奏和速度。

看完电影后，现在想来，大学毕业那种告别真是小菜一碟，成为大人后，越来越多至亲至爱的告别才是真正的痛苦，人和人之间真的没有什么永远，一切都只是一场恰当好处而又短暂的相逢。

电影《别告诉她》的英文原片名为The Farewell，告别，或永别。

看一篇导演的采访，她表示因为中国片方觉得“告别”或是“永别”这样的名字太过于伤感，所以中文片名改成了如今的《别告诉她》。

片子确实讲述了一个“别告诉她”的故事：身在长春的奶奶被检查出肺癌晚期，只有3个月的生命，但全家一致决定不告诉她真相，让老人平静地走完最后的日子。

远在日本和美国的两个儿子都携家带口回到长春，以参加大孙子和日本孙媳妇的婚礼为名，其实是为了看老人最后一面。

整个故事，都是通过几岁时随父母移民美国的孙女Billi（奥卡菲娜）的视角来讲述的，她的原型就是本片的导演、美国华裔电影人王子逸。

所以有人评论说本片充斥着美国人的视角。

这是当然的，因为故事的讲述者就是一个几岁时跟着父母去了美国、中文说得都不是很溜的美国华裔年轻人。

作为一个远离家乡多年、身在海外的东北人，我敢担保片中故事的真实性。

我的姥姥也曾被检查出为食道癌晚期，在全家的隐瞒之下，平静却又隐约有所察觉地走完了最后的生命时光。

别的地域我不敢说，至少在国内的东北家庭中，这种事情非常普遍。

而因为身在异地，我一次又一次地错过了姥姥、姥爷的葬礼，还有爷爷的最后一面。

等待我的，就是下飞机之后在殡仪馆的太平间里，看到儿时陪伴我最多的那个可爱老头儿，变得不再认识。

对死亡的等待和对亲人的告别，这是一种非常复杂的情感叠加，在电影中被讲得恰到好处。

没有过分煽情，也没有过分冷漠。

所以我觉得把《别告诉她》片中的美国换成北上广深，换成巴黎伦敦，换成悉尼奥克兰也同样适用。

40年来的发展，不仅让中国的经济成就举世瞩目，也同时让越来越多的中国家庭从几十年前的祖祖辈辈从未离开过一栋房子、一个村落、一个市区，变成了今日身边随处可见的跨地域、跨国的中国家庭：爷爷在东北，爸爸在上海，儿子在美国。

而伴随着中国家庭天南地北的开枝散叶与人口流动的，是这种分散式家庭结构与传统中国人家庭文化之间的矛盾冲突。

中国人的家庭结构变了，由原来的同居一个院子，变成了天南地北，可是家庭文化还没变，至少变的节奏没赶上家庭结构变化的速度。

所以在《别告诉她》中大孙子的婚礼上，日本回来的大儿子海滨泣不成声，因为作为画家的他身在日本25年，照顾母亲的担子反而落在了他堂妹的肩上，他作为长子，心中充满了无限的愧疚。

传统文化中孝道为先，他是不孝之子，他就是家庭结构与家庭文化二者之间的撕裂者。

然而影片从一个美国年轻人的视角，在这个问题上，为我们打开了另一种理解方式。

在Billi的眼中，虽然姑姑的孩子宝儿就在长春，但依旧每天端着手机打游戏，即便在墓地也是如此，她虽然身在美国，却与奶奶有着最深的牵挂和思念。

而影片的结尾，濒临破产、无钱无房无事业无爱人困难重重的Billi站在纽约街头的匆匆人流中，不知不觉地想起了在长春时奶奶教给她的“呼气法”，一声“哈”，浊气排出，振作精神，直面人生。

这个结尾是全片的点睛之处。

虽然中文说不溜，甚至在开始时也无法理解为什么全家人不告诉奶奶病情真相，对长春的一切也都感觉荒诞又疏离，但在最后，她却接受了奶奶的“气功”，接受了中国人貌似并不科学的“意念最强大（Mind is powerful）”的生活哲学，也逐渐接受了全家人隐瞒奶奶病情的做法，因为他们分担了奶奶对死亡的恐惧和心理负担。

影片结束时，导演播出了现实中她奶奶的生活录像，老人被检出肺癌晚期已有6年，现在依然在世，并且面对镜头乐观地大声喊着“哈”，排出浊气，养生健体。

“隐瞒疗法”确认有效，尽管对患者隐瞒病情在美国是不合法的。

在《别告诉她》的开始，我们确实可以看到一个对国内生活非常陌生和疏离的美国1.5代华裔年轻人的视角，觉得一切都荒诞不经：做法奇怪的家人，光怪陆离的东北城市生活，赫鲁晓夫式水泥楼，满街的烤串，刺眼的霓虹灯，无法理解的对话和习惯，无休止的文化冲突和争吵。

但看到最后，我们能看到理解，融合，甚至是通过这次荒诞之旅，重新发现存在于自己的族群文化中的某些深邃哲学，激励甚至拯救她当下的生活困境。

Billi回国看望奶奶的长春之行，看似是一次荒诞之旅，但其实是一次自我发现、自我拯救之旅。

让她感到力量的，恰恰是身患癌症晚期、腿里还存留着战争子弹的奶奶。

从这个角度说，其实影片的中文名改得很好，因为Billi并没有与奶奶永别，也没有因为随父母移民美国而与中国永别，而是通过长春之旅，与奶奶、与中国、与自己家族和族群的文化有了更多的联系和理解，甚至不知不觉地继承，从中找到了直面美国生活的力量。

本片的另一个巨大意义，就是导演王子逸通过《别告诉她》的故事，展现了越来越多的中国跨地域、跨国家庭的真实生活，他们如何面对距离、陪伴、亲情、死亡、告别。

电影里有个细节，就是爷爷去世之后，奶奶找了“后老伴”李爷爷，可是李爷爷给奶奶倒完洗脚水之后，就回到自己的房间，两个老人在外人看来是“老伴”、“伴侣”，但他们却是分开房间、分开床睡觉的。

奶奶甚至在与孙女Billi的电话里吐槽李爷爷“什么都听不懂”、“不过就是个伴”。

也就是说，当大儿子海滨还在为没有在身边陪伴母亲而深深自责内疚之时，老人自己却早已淡然，早已将生活的陪伴与心理的寄托一分为二，将生活的陪伴划分给了弯腰耳背的李爷爷，却讲内心的寄托分给了远在美国电话那头的孙女Billi。

天下没有不散的宴席，亲人百岁也终有一别。

而最佳的离别方式，或许就是在内心纪念，并像Billi从奶奶那里学会了“精神胜利法”一样，让亲人成为我们留存心中的勇闯世界和面对人生的力量之源。

小的时候，我总是害怕讲述生与死的电影，结局一旦是不完满的，总会遗憾地久久不能释怀；再大点之后，有段时间里，我又很抗拒去看讲述家庭题材的电影，尤其里面谈到生与死的，毕竟每个家庭都有各自篇章的故事，可故事的终章都指向一个方向——死亡……而当经历过亲人的离别之后，再去看这类题材的故事，感觉好似有一个人，走进了自己内心世界里一间很久没再放映影片的老电影院，他抽出了几卷，开始慢慢放映起来。

于是就有了这样的奇妙观感，视线里看到的是屏幕里别人的故事，而心里却正同步上演着自己主演的，名为回忆的电影。

《别告诉她》就是这样一部召唤出这种奇妙感的电影。

这部电影最早了解时，有不少噱头，华裔女导演以西方视角来拍中国家庭的故事，中西方文化的碰撞，自然看点不少。

改编自导演自己的真实故事，在美国长大的碧莉得知在中国生活的奶奶被查出得了癌症只剩下最后三个月的时光，全家人决定瞒着奶奶，借碧莉堂弟举办婚礼的名义，全家人回到中国，见奶奶最后一面……故事并不复杂，里面讲述中西方文化碰撞的也是点到即指，并没有在这块深挖及大做文章，在98分钟的片长里，导演更多的是着重于这个跨国家庭的描述，着重于由奶奶为首的这个即特别又很中国的家庭。

于是，你可以在电影里看到很多熟悉的场景，听到很多熟悉的话。

碧莉回国进到家，外婆见到的第一句话，就是说碧莉并没有碧莉妈说的那样变瘦了。

像极了回老家时被家人和亲戚问候胖瘦的你我；饭桌上和堂弟浩浩的未婚妻美子很和气的奶奶，也会在背后和碧莉吐槽美子木头木脑，不像自家人，她不得意。

奶奶说的这句不像自家人，我也三不五时从亲戚那听到——在他们见到自己小孩或者亲戚小孩带对象回家时；张罗着碧莉和碧莉爸去按摩城按摩的小姑，一开始是一个热心的形象，也会在饭桌上和碧莉妈明争暗斗攀比较量得不亦乐乎；一开始贤惠形象示人的碧莉妈，原来和奶奶的关系并不那么和睦，和碧莉指控着奶奶对于整个家庭的掌控……这些一开始面目模糊的名为碧莉亲戚的人，在这样的斗嘴、较量和不快间，一点点丰满起来，离完美很远，离真实却很近。

这些真实的，有时自私有时喜欢计较的人，确也正为着名为瞒住奶奶的计划团结在一起。

由如里面去祭拜失去的爷爷那段，由奶奶带领着，和逝去的爷爷报告着最近家里的事，然后托他一一关照家里的每一个人。

这就是我们呀，有些自私、有些爱计较、有些爱攀比，缺点一大堆，可也团结着，当我们需要团结在一起的时候。

全篇的华章在最后浩浩的婚礼上，这个电影里举办婚礼的场地，也是现实里导演表弟结婚时的场地。

婚礼上有很多笑脸和笑声，大家举杯祝贺新人；也有很多哭泣，为婚礼本身哭泣，也为奶奶可能离去的将来哭泣。

这既是一场婚礼，又是一场暗地里的告别仪式。

看到这一幕时，我心里的电影院正快速闪回着很多画面，很多已离去的人们，我和他们最后一面的画面。

有孩子王的小姨，最喜欢和我们这些小孩玩耍，我去医院看她，她还笑着和我们开着玩笑；有高考升学宴时，来祝贺我的的发小的脸，青涩的，朝气的笑脸，他举着杯的样子，是我见他的最后一面；有春节回家，给我做他自己包的馄饨的爸爸，我和他说等身体好些了来广州玩，他说着好的，在门口和我挥手……有很多人的脸在看到这段时出现，我们总是无法预估着去年或者是什么时间里举杯过的人，此刻已经永远不可能和我们在举杯；我们举杯时会说着万事如意，确也心知肚明并非能事事如意；我们不想离别，想把一些片段永远定格，确也知道着挥手离别，道句再见的时刻终将来临。

所以才会在还能笑着的时候多畅快笑一会儿，在能举杯的时候多碰杯几次，而这种人为的延续就像是瞒着奶奶的碧莉一家，最后的最后，现实里的奶奶还精神着，让人松了好大一口气。

诚如打出了那句字幕“祝愿天下所有的奶奶都健康快乐”，也让我们在日后每次能团聚的时候，更认真仔细地举杯。

笑着举杯是离别的预演，也是加深团聚喜悦度的良方。

确实哭瞎！

电影开演前我跑去洗手间拿了张纸，结果都湿透了！

感动之余，也有眼泪我觉得是笑出来的因为真的太好笑了。

这个故事看似悲伤，但讲述的过程中出现了太多来自真实生活、东西文化差异产生的笑点，整个影院笑声不断，老外笑得最大声，绝对是一部源自生活、忠于生活的杰出喜剧。

影片是根据导演Lulu Wang 亲身经历改编，真实反映出很多华人移民离家、返家的内心感受。

真实到，对我们这些在海外的人来说，片中很多对话如此熟悉，就像是从生活中直接复制。

这是一部80%说中文（是正经的中文不是洋中文），90%在长春拍摄，全部亚裔卡司的美国电影，主要拍给那些常年离家出去打拼的人，无论是在哪里落脚，都会对片中角色回家团聚时的心情有所共鸣。

当然，我觉得对中国以外观众可能会更加觉得有趣，因为片中确实反映了很多中国文化，而且不是加工过的，会让他们觉得大开眼界。

比如有病或有事常常瞒着家人，常常不由自主就“替别人着想”，家庭里父母常为子女做主等，这些处事观念确实与美国大不同。

片中住在中国的奶奶，早早移民海外的子女，和已经是基本美国化的孙女，三代人都刻画的生动到位。

特别是患病的奶奶，相当生动有趣，三代人之间的观念差异也十分明显。

这点媲美Miss Little Sunshine .Awkwafina和演奶奶的赵淑珍真的都演得特别好。

与#摘金奇缘# 不同的是，你不会看到浮夸的内容，夸张的搞笑，而是始终会觉得特别生活化。

那些离开中国后在海外打拼的心酸，出国后观念的改变，中国人眼中的海归，及移民后再回国的各种文化隔阂也细致反映在对话中。

比如女主角刚回到中国，一下飞机一大群出租车司机围上来喊“美女！

美女！

去哪儿？

上车！

”的情景真的很形象还有各种有趣的服务，方言，中国式婚礼，全家人在家吃饭，整体给人的感觉就是特别亲切，而且确实是从一个外国人去中国体验的角度去观察。

因此也更适合海外观众。

对于一次次的家庭晚餐场景, 反应出了中国家庭最大特色。

想想儿时对家庭的全部印象几乎都是围坐在一个圆桌前一起吃饭。

这与国外家庭聚会总是自助餐大家分散在很多地方的方式确实大不同。

片中大家吃馅儿饼的戏真是馋得我口水直流.... 总之强烈推荐！

希望大家都可以看看！

最好的幽默和感动永远来自生活。

7月12日北美上映。

从题材上说可以算是《喜宴》姊妹篇，高度浓缩的场景，大的矛盾中夹杂着细节的人情世故，内核是东西方家庭、亲情乃至文化的观念差异。

《喜宴》是二十多年前作品，同性恋和父子关系的议题至今仍未必过时；《别告诉她》里面关于病人“知情权”（这在影片里被设定为“西方的”）和“善意欺瞒”（东方式的，集体的，家族的），的确是个巧妙的切口。

家庭里婆媳兄弟母子隔代亲各种关系，人与人之间的界限感，责任分担也都有辐射到。

音乐和镜头运用得颇为利落巧妙，虽然是新手作品，却能有举重若轻的质感。

不过有些在我看来最内核的部分似乎是被轻描淡写的略过了。

在我看来，是否“告诉她”，其实本质上不是东方或者西方的碰撞，不是“违法”（侵犯知情权？

）和“情理”的冲突，而是我们究竟怎么看待死亡这件事。

死究竟是因为太可怕而又无法避免不得不回避（或所谓“共同分担”）的事，还是可以认真思考坦然面对的议题，包括对死亡的恐惧，究竟是来自于对生活、对亲人、对美好生命本身的留恋，还是对病痛的恐惧，对衰朽与未知的无措，包括对“身后事”的不放心而产生的焦虑痛苦。

由此，包括影片中的医生可以一起参与到“good lie”中，是否因为同样无法面对崩溃的场景，甚至无法承受个别极端案例中患者将对死亡的抵触转化为对医生的仇恨？

其实多数情况——因为那句熟悉的台词“我自己的身体我自己知道”——瞒，终究是很难瞒到底的。

影片也透过小姨奶奶说了：不是一直不告诉，是还没到时候。

所谓到时候，大概就是“瞒”不住的时候吧。

但那时候，一家人用什么样的方式“共同面对”？

我其实也很好奇。

影片创作者有暗示但未盖章的一个点是，老人家本身的“智慧”。

她未必不知道，而这种彼此“不告诉”的默契，倒是很有一种生活化的实感。

我们日常里，就常常面临这样一种拧巴的关系——亲密关心到几乎没有界限感，却又彼此许多一厢情愿的为对方着想而刻意隐瞒。

这倒让我特别怀念李安故事中的父亲形象——《喜宴》片尾，郎雄过海关，举起双臂，你说他是在投降还是在比一个大写加粗的“V”？

也许因为故事取景就在长春，眼熟的建筑和街景，包括乱糟糟半空中的电线和永远在修永远不会完工的市政工程，都让我增加代入感。

片中的奶奶有几次让我想到我的姥姥：她其实也被诊断肺癌，但她对此至死并不知情。

她并非死于癌症，而是另外的急症。

父母姨妈他们其实与姥姥本人一样措手不及，也许因此都几乎没有讨论过是否“告诉她”的问题。

她走得很急，予我无穷想念。

但因为她对死亡未有切实的预知，也就无多一言半语留赠我们任何人。

我常常感到遗憾，因为总觉得她会对我多说一点，而我亦可以多做一点什么。

生命教育，兹事体大。

不仅是形而上的宗教或哲学层面的思考死亡，更是在面对死亡时，有没有一套可操作的对已经看到终点的路程的安排方式，心理的，情感的，生活的，自我的，与他者的。

我们要学习的很多，要推进的也很多。

典型的东方主义电影。

一查导演果然六岁去美国，长得和奥卡菲娜好像Twins…戏剧冲突设定地太生硬了，而且不合理。

预期寿命还有三四年，不告诉本人，可以理解。

还有三个月，不定什么时候挂，应该会告知。

一帮子ABC，演父母第一代去美国的华人，已经有恐怖谷效应了。

第一代华人关起门说家常，居然用英语。

演父亲的，就是《降临》里演中国鹰派将军，酷似大的那个。

女主六岁去美国，汉语说得跟歪果仁一样屎，这不扯么，我侄女五岁半，小嘴整天叭叭叭，已经能拿话噎大人了。

另一方面，导演去得太早了吧，对中国的老礼都不知道了。

我家三代，苏北、华北、西北都生活过，不知东北是不是另搞一套。

婚礼前一天去上坟，这是弄啥哩，上坟烧纸iphone，这又是弄啥哩？

葬礼上才烧这些，上坟就烧点纸。

我年年清明给姥姥上坟，几百亩的陵园，没见过谁家这么骚包，上坟烧全套的。

上坟全家不分老小，集体鞠躬，又是弄啥哩，小辈得磕头吧。

死者的小姨子又不算一家人，集体鞠啥躬呢？

宾馆居然没电梯，大堂经理看见一美籍华人，激动地跟傻逼似的。

我大长春也是东北亚重镇，这是穿越80年代呢？

也太埋汰人了。

这片就是一个香蕉人拙劣地模仿她皈依的新国的视角，猎奇地俯视她的母国。

牲畜夺过鞭子，用力抽打自己，幻想成为主人。

看完《别告诉她》的第二天，我和身在长春的父母通电话。

他们一听说这部电影大部分场景在长春拍摄，就兴奋起来，直问拍了哪些地方。

这简单！

我心想。

桂林路、东方广场的彩虹雕塑、奶奶去世前长期住过的圣心医院……我一个一个地名说下去，通过描述，父亲甚至推测女主角所在的酒店可能叫“帕拉斯”——那是一幢矗立在圣心医院对面、外表用黄金颜色包裹的大楼。

与此形成鲜明对比的是，昨晚华盛顿的影厅里观众以白人居多，而且黄金档的电影票竟然售罄。

我也算周末艺术院线的常客，却从未见过如此爆满的情况。

看来，这个跨国题材的华人电影用具体的故事、具体的情境，成功戳中了更多美国人的好奇心。

片中屡次入镜的长春东方广场，是我每次回家都要经过的地方。

导演王子逸把它塑造成奶奶家老房子的所在地。

这里寄托了主人公Billi美好的童年回忆，与现实中冰冷的彩虹雕塑形成反差。

没有“中国特色”的中国先说几个与故事无关的细节。

第一个细节与建筑有关。

女主角Billi一出长春机场，就遭遇大腹便便的出租司机围堵。

空气不大好，天空灰蒙蒙的，她坐上车，走环城快速路，路边鳞次栉比，到处是未完工的高层公寓。

公寓顶端横七竖八的塔吊，构成长春边缘的天际线。

这是当代中国拔地而起的城乡结合部，具体极了却毫无特色，似乎可以是世界上任何一个角落。

从影史角度看，这却是突破：在一部美国故事片里，我们看到了一个没有“中国特色”的中国。

没有飞檐、没有宝塔、没有龙凤。

好不容易。

Billi拖着行李箱去酒店办理入住。

两个中年男子带三个浓妆女子走过她身旁，其中一人接过酒店前台手里的房卡，动作熟极而流。

稍后，别人的房间里，几个光着膀子的中年人围坐在一起搓麻将，作陪的浓妆女子回看镜头，表情冷漠。

走在入夜的街头，大大告诉Billi，千万不要让奶奶知道大家回国的真实目的：奶奶得了绝症，就要死了。

街头摊贩聚集，地面反射着红红绿绿的灯光，大排档烟气袭人，电喇叭反复叫卖着炒栗子。

按摩会所里，服务员迎上来，连声叫Billi“美女”。

Billi问爸爸：“美女是什么意思？

” 身边小姨嗤之以鼻地解释：“现在中国的服务业，无论你年龄大小、是丑是俊，只要是女的，他们都叫你美女。

” 还有那场假婚礼，明明是主人公们互表心迹的重头戏，却从婚庆公司清晨例行的动员会开始：十几张脸在镜头里挤着，大声喊出营造浪漫、铭记终生等等豪言壮语。

等婚礼进入高潮，一对新人上台讲话的时候，舞狮的少年、迎宾的姑娘却已躲进角落看起了手机。

导演捕捉到这些中国当代正在发生的细节，故意把镜头放慢，给观众足够的时间去观看。

这种观看趣味无穷，是电影艺术独有的动人力量。

《别告诉她》电影剧照。

图片来源：A24一个跨国家庭的国界电影故事很简单。

奶奶被查出肺癌晚期，家人都瞒着她。

大儿子、二儿子携家带口，分别从日本、美国回来，以参加婚礼为名，见奶奶最后一面。

在美国长大的Billi与奶奶感情深厚，不忍骗她，一家人的矛盾由此产生。

这故事来源于导演真实的经历，带有自然流露的顺畅感。

Billi事业不顺，回来看望时日无多的奶奶，却从奶奶旺盛的生命状态里得到力量，这番心路历程也有人间温度。

我最喜欢的一个场景在室内：苍白的日光灯下，家人们匍匐在地毯上，寻找新娘的戒指，目的虽然一致，每个人却都全神贯注地爬往不同的方向。

在我看来，这几乎是对整个家庭“殊途同归”的妙喻。

导演应该是受到现代舞的影响，能拍出来肢体佝偻交错之美。

而饭桌上关于“中国好还是美国好”的争论，似乎揭开了每个跨国家庭的疮疤。

窗外“亚泰大酒店”几个字红光闪闪，老太太一锤定音：我们当然都是中国人。

婚礼的戏，几个奶奶的老战友讲起战争岁月，我才了解到这个家庭竟然有军方背景。

怪不得奶奶每天早晨练掌法，在家里指挥若定，像个女将军。

奶奶参加的是哪场战争？

看导演的年纪，不是解放、就是朝鲜。

如果是朝鲜，这部电影在美国上映就有了另一层意义。

我那一场，影厅里时时传出笑声，到了这一幕，一声不响。

这是个家庭故事，孺慕之情，举世皆知。

导演撷取的片段里，家人善意的谎言和真实的亲近都有依据。

特定家庭的优越背景被隐藏起来，既得利益者的故事，这里放下不谈。

摆脱了无底洞般的贫困、摆脱了广袤的乡村。

我们坐在当下的长春，谈纽约人的心事。

这样才能集中精神，说说关于身份认同的故事。

王子逸与男友巴里·詹金斯，摄于2019年奥斯卡颁奖礼。

图片来源：IMDB网站美国观众的自知之明《别告诉她》在北美出乎意料地火爆，据报道，它上映首周的单个影院平均票房甚至超过了《复仇者联盟4》，出品方A24早已收回成本。

巧合的是，导演王子逸的现任男友正是A24的大将，靠《月光男孩》夺得第89届奥斯卡最佳影片的新晋黑人导演巴里·詹金斯。

两部电影，既是少数族裔题材又是文艺生活片，这种搭配，几年前还是票房毒药，如今却靠长尾和日益大众化的口碑赢得了越来越多的观众。

看完《别告诉她》，我们几个中国观众都吐槽字幕太简单，不能反映中文的韵味。

与此同时，我却暗暗心惊：美国观众素以讨厌字幕闻名于世，这一次，一个90%都讲东北普通话的电影，他们却能饶有兴味地看完，真是小小的奇迹！

字幕当然翻译不出“钻牛角尖”这类小词，但它翻译出了另一个文化的价值体系。

NPR主播史蒂芬·汤普森（Stephen Thompson）描述自己的观影体验，说一开始还抵触家人瞒着奶奶的做法，到影片结尾却理解了他们的决定。

这真是电影叙事的巨大成功。

成功背后是什么呢？

我个人认为，美国社会观影品味的变化，对少数族裔电影的长足发展贡献良多。

观看一个不同却又真实存在的世界，这种诉求曾经只属于少数影迷，现在却越来越普及。

20世纪既是美国的世纪，也是美国电影的世纪。

那时候，无论电影人对美国社会批判多么猛烈，他们中的大多数心底都有一层优越感。

这种优越，来自对这个国家价值体系的自信：民主、法制、个人解放、公民社会；公民凯恩、十二怒汉、阿甘正传、三块广告牌。

我的童年时期，正是这种自信泛滥到极致的时候：冷战结束了，福山的历史终结论虽然广受挑战，好莱坞却很买账。

那时候，无论是浪漫喜剧还是战争悲剧，都把美式价值等同于人类共同的未来。

但盛级而衰，随着世贸双塔的倒下，关于“自知之明”的思考逐渐蔓延。

我庆幸自己生活在这样一个时代：美国电影工业的百年积累，终于开始为更多元的艺术题材服务。

你看《别告诉她》的人物设定、戏剧节奏、视听语言，无一不是雄厚美式传统上开出的一点灵动之花，内里的精气神儿却又挑战着传统美式价值观。

它的每一个细节都向观众招手：你不了解，你来看看。

观众们也雀跃：我确实不懂、甚至对不懂的故事心怀疑惧，但正因如此，我想看，我想听。

这样多好。

《别告诉她》，英文原名是《The Farewell》，直译过来是“告别”，但是看完片子后，反倒觉得中文片名更加贴切，也更有深意。

故事简单到一句话就能讲完，奶奶检查出身患重病，家人决定隐瞒，但在美国长大的孙女却觉得应该告诉她，由此引发出一系列的插曲。

相信大部分的普通人，在迄今为止的生命中，都多多少少经历过生离死别。

而部分人可能也面临同样一个难题——当亲人身患不治之症时，是选择告诉ta直面生死还是隐瞒病情、让ta安心度过最后的时光？

本片故事源自于导演王子逸的亲身经历。

与片中女主一样，她六岁时跟随父母来到美国，在西式文化中长大。

当一个“西方青年”与“东方家庭”的观念发生碰撞时，引发的思考就天然地具有争议性了。

但与预想中不同，整部影片的节奏是平静舒缓的，甚至有些段落会觉得直白的近乎“无聊”。

那些在我们生活中习以为常的东西，都被镜头事无巨细的记录了下来，让人不得不回望审视。

圆桌，国人关系的最佳承载与表达第一次的家庭聚餐，是在奶奶家客厅的圆桌上，多年未聚的家人各怀心事、强颜欢笑。

奶奶左手边坐着小儿子一家，右手边坐着大孙子浩浩和即将进门的日本媳妇，而浩浩的这门婚事是促成全家重聚的契机。

本不打算这么快结婚的他们，为了这个秘而不宣的谎言必须做出一点妥协与牺牲。

奶奶的开心溢于言表，不停张罗大家吃好喝好，她甚至还准备了孙女碧莉小时候最爱吃的南瓜烙饼。

而从小由奶奶带大的碧莉，也是整个饭桌上最心事重重的人。

她无法理解父母与亲戚为何如此一致的决定隐瞒病情，难道一个人在生命尽头没办法拥有说再见的权利吗？

凭什么作为亲属就可以替他人做决定？

第二次的家庭聚餐，地点换到了餐馆，而参加者则多了小姨奶女儿一家。

由于大儿子一家生活在日本，小儿子一家生活在美国，平日生活里负责照顾奶奶的主要是小姨奶，她女儿也同样出了不少力。

相信看完了这场戏，很多人会联想起自己春节回家的场景。

一年未见的亲戚们和气融融团坐在圆桌上，七大姑八大姨少不了要各种关心你的“私人生活”。

有男/女朋友了吗？

生娃了吗？

现在工资多少啊？

准备要二胎了吗？

小孩打算报什么学校啊？

每个问题都刀刀致命，提醒着你无法忽略的生存压力。

在这个圆桌上，女主妈妈跟小姨奶女儿也你来我往，从教育聊到收入，从人生理想聊到社会现实，表面都笑语盈盈，内里却刀光剑影。

在国外已经30出头却还在过着打零工生活的碧莉，又一次收到艺术机构的拒信，不晓得未来究竟在哪里。

而即将开始中学生活的表弟，也许会走上爸妈安排的出国读书的道路，再然后呢？

谁都不知道。

这场反映了中国典型当代家庭关系的圆桌戏，说是这部电影的“戏眼”也不为过。

第三次的聚餐，规模就更大了，敲锣打鼓几十桌。

这场由奶奶亲力亲为操办的婚礼，请到了老家所有相熟的亲戚朋友，舞台上司仪、新郎新娘、碧莉跟老爸轮番登场，不搞到全场高潮迭起就算没完成任务。

吃到后半场，众人都开始有点松劲儿，主桌上开始玩小游戏活跃气氛，而输了是要罚酒的。

稀里糊涂喝了好多杯酒的新郎浩浩，却在最后忍不住大哭了起来。

喜与悲交织在一起，好像到了此刻，他们才达成了内心的和解与释然。

西方猎奇视角还是被忽略的真实？

《别告诉她》从拍摄立项到上映后的票房口碑，都可以说是近几年最成功的华裔电影。

不同于去年的《摘金奇缘》，从故事到阵容，甚至是语言使用，都是一个真真正正的东方故事，戳中了很多华裔后代的心。

但同时也带来了众多的质疑，这部片子是否仍旧是典型拍给西方人看的猎奇向电影？

甚至，是不是有故意丑化国内的一面？

而抛开猎奇，其实这更多的是一部带有导演强烈私人回忆的影片，只不过这段回忆有着很多可以共情的地方，才会引发一波波的讨论热潮。

从一回家亲戚就给安排上的大保健，到去给爷爷上坟遇到的哭丧队伍，再到影楼写真拍摄的荒诞滑稽，都是我们生活中再常见不过的场景。

但当这些场景跟从国外回来的家人碰撞在一起时，其中引发的尴尬、辛酸、搞笑等种种化学反应，可能才是导演想要表达的真实。

奶奶的病情作为引发这一系列事情的开端，这时已经不再是影片关注的重点，甚至告不告诉她也不再是女主最纠结的点。

这趟回国之旅让她更多地想起小时候跟爷爷奶奶一起共处的时光，那时候缺失的父母之爱，以及这么多年在心中业已形成的情感空洞。

华裔的身份始终让她疑惑，在国外注定无法成为主流人群，而回国发现根好像也已经不在了。

城市遍布的高楼早已找不到儿时的踪迹，酒店前台关于“中国好还是美国好”的问题也让人无法作答。

而最终，她只能在预定行程内，按时返回美国，继续自己的人生。

首先，我觉得女主角Awkwafina很美，干净、真实、自然，很好看。

美是有神、有魂的。

它和漂亮不是一个范畴。

漂亮是种视觉表层和比例的范畴，也和社会化的价值和欲望联系。

而某种文化中的“漂亮”，常常是封闭智慧和情感的釉面，死光贼亮，折射的是僵尸父权文化的残疾审美和情感状态。

钦此：不要来和我谈你们的漂亮。

这部电影最大的亮点其实就是Awkwafina。

说说电影的弱点：1：这个电影思想上是很弱的。

首先，它整个是在中国文化和美国文化不同、对比这种框架下认识的。

这种文化对立的框架是陈旧的、重复的，没有发掘出新的东西。

电影中许多情节的冲突是围绕这个框架设计的。

譬如死亡知情权。

譬如长辈教育晚辈，美国人的生命是个体的，中国人的生命是群体的——而这个观念不知道什么时候灌输到中国人的文化中，从不加以审视。

任何文化中，从来都没有绝对割裂的个体生命和集体生命，只是个体和集体生命的边界、自主性、责任配置不同。

中国这种所谓的群体生命真正是为群体的吗？

美国的个体生命不为群体吗？

这是经不起推敲的。

这种不同的对立，非常简单粗糙，实际上是强化某种文化认同性和合理性的不讲理。

这种一直以来的内外之别、中西冲突，是想象的简单抽象概念。

实际上不同的文化之间有更丰富的相互关系，有类比，有对比，有区别，也有共同之处。

被这种单一的对立冲突世界观塑造的人和社会，就很难平等开放地认识自己和整个世界的关系。

2：这个电影，在描绘中国家庭和现实情境中的中国人的时候，不够真实。

虽然每个人物的塑造可以说都是站住了该有的角色位置，但是更像传统的戏剧化的处理。

很难想象，在如今的中国，两个重要的家庭-社会事件——结婚和生病，这种联系各种社会关系的情景，会没有任何现实的冲突、矛盾、压力、紧张，一切都被抹平了，gloss over；或者，可以说，这个大家庭受到了命运特殊的眷顾，在特定的时间，不经受什么在社会中处理事情的困难压力，家庭成员之间都和谐平静地承担了压力，没有什么矛盾。

还是为了表现中国文化独特性中的“大家庭”团结在“母亲”主神周围的凝聚力的需要？

一切都这么光滑。

处理譬如订酒席、老男人打牌泡小姐等等时喜剧化的手法尺度得当，轻微怪异和荒谬，没有过度渲染，但是所有这些细节都是没有质感的，因为没有深度。

片子中感人的地方，一是Awkwafina要回去看奶奶，说小时候和爷爷奶奶在院子里抓蜻蜓；后来爷爷走了，没人告诉她，爷爷突然消失了；房子也没有了，现在奶奶也快没有了。

还有在婚礼上她上台讲话，说很高兴和大家庭见面，想念所有人。

我丫头十来岁时，几乎说过一模一样的话。

这可能是儿童时离开中国的移民孩子最真实的情感和感受。

电影中，特别是婚礼现场，看美国来、日本来，还有本地亲戚唱歌跳舞的样子，还有奶奶健身操“哈——”一声大喊，会发现大陆本地人真是充满活力和生命力。

只不过这么饱满的生命力，只用在这健身操、狂欢节一般的发泄笑闹中。

看完电影，有种极其伤心的感觉：中国文化，不管深浅对错，现在能凝聚表现给别人看的，只是这镀釉的、不能揭开表层的大家庭文化、孝顺、亲情。

还有什么呢？

而另一面，这电影也有让我自己反思的地方。

Awkwafin的妈妈那种看起来什么都对都有理的知识分子的做派，实际上非常僵硬不可爱。

在现实的人的关系中，并不仅仅是你都有理，而是尺度和协调，情感上对人们的看顾。

也正是后者，才能真正让不同文化协和互相尊重。

也就是我的一位老友说的，情理之中，这两个都在，才有效。

我还漏了什么？

对了！

这个电影希望能在国内顺利上映。

我觉得对安抚国内人这两年受伤、分裂、浮躁、困惑的集体心理，也许有安慰和鼓励作用。

毕竟是一个比较正面的电影，有诚意，不虚假。

我所批评的缺点，应该也是导演思想深度和认识的程度的不足，而不是其他比较恶劣的东西。

这部电影在美国上映的时候我们全家就去看了，我十岁的孩子对它的评价是：“比《玩具总动员4》好看。

”电影的每一个细节都非常用心：车站外扑面而来的出租车司机，小区里体育彩票赞助的健身设施上晒被子，走在街上的油腻中年毫不掩饰地露出白花花的肚皮，随处都是抽烟的人。

这些都是我女儿回国印象最深的地方。

酒店里服务员逮着女主角问：“你觉得中国好还是美国好？

”这个问题是经久不衰的ABC拷问。

无论亲疏，几乎所有人一知道我们住在国外就会问我孩子这个问题。

美国人平常距离感很强，即便是很熟悉的朋友都不会问这样二选一的问题。

而且每个人坐在饭桌上都会先跟我们打听怎么去留学，同时还抱怨房价太离谱，简直没法过下去了，接着又劝我们海龟…我一开始很耐心的告诉他们考托福GRE以及申请学校的方法，告诉他们很多留学中介避而不谈的生活困难。

后来意识到，那些家长并不在乎在陌生人面前暴露自己的个人财物问题，更不在乎自己的逻辑无法自圆其说，只是一厢情愿的灌输自己想法，想为孩子选择短平快的途径，并不愿意了解对方的世界，也不了解自己孩子的优势劣势目标兴趣等等。

电影里的人充满了这种一厢情愿的侵略，奶奶生病家人一厢情愿地认为她无力承担噩耗，替她做决定，想当然地为她满足心愿，催人结婚。

Billie说，也许奶奶想用最后的时间做一些她想做的事情呢？

你们这样替她做决定不是很不尊重她吗？

而奶奶对晚辈也一厢情愿地做安排，安排孩子出国留学，安排孙子赶快结婚。

“自己的事情自己做”只存在口号中。

华人文化中，最难掌控的就是为自己生活中重大事件做决策。

亲情，好意，跨过人和人之间的边界的借口。

人不由自主地被亲情激流卷着随波逐流，别人早就帮你做好了决定。

我记得片中伯父给奶奶敬酒的时候说了一句话，大意是：“我今天一切成就都归功于我的母亲。

没有母亲就没有我今天。

”华人出生后就和父母捆绑在一起。

自己的努力、奋斗、抉择在父母养育之恩面前都不占权重。

最终在父母年老后，孩子反过来一厢情愿地为父母的人生重大事件做决策。

这件事属于谁的生活，谁的时间？

应该由谁来做主？