免责声明

果然还是男人懂男人啊，讽刺起来辛辣不留情面。

故事始于常规——对于女性的荡妇羞辱，是的，对手用一本小说和一组照片率先主张凯特·布兰切特饰演的凯瑟琳在20年前曾出轨一名19岁男性。

凯瑟琳的丈夫，罗伯特，在知晓妻子的行为之后都在想些什么呢？

——在那本写妻子的出轨故事的小说里，他的身份无足轻重，没有名字，只是所谓“丈夫”的笼统称谓，他感到自己被忽视了，没人在意他的感受和存在。

——他在香艳照片里看到妻子的欲望与张扬，但他深刻感受到那些性魅力与他毫无关系，或者是从未与他有过关系，而是来自另一个男人，他感到自卑和焦灼。

——他收起照片但仍然想着妻子，并非出自于一些复杂的情感，而是想起自己的性经验也许不足于妻子，自卑的情绪深化。

——他一遍又一遍的想着妻子的出轨对象，担心对方会在性上比较、假装，自卑走向了嫉妒；原本自信于自己带给妻子无限愉悦，此刻只感觉到被欺骗。

——情绪走向不可控，这个二十几年不曾管教过儿子的父亲，却突然想到要做慈父，希望由此获得在儿子面前的自尊和威严。

——富人家的好孩子罗伯特，在公交上品味同行者，通过一名疲惫不堪的女性定义好女人（没有虚荣心，没时间搞外遇耍心机），又通过一名建筑工人承认自己“伪君子”，这种程度的表白又加重了入骨的伪善，这种居高临下的真诚看不起着这一切，在憎恨为何这种事情会发生在自己的身上。

——他愤恨、后悔，不愿面对这一切，结果和责任都不愿承担，甚至翻出当年家人劝阻的话来甩锅，如此吵起架来还夹杂着在性方面的不自信。

（笑是的，从头到尾没有讨论过爱情，罗伯特从未在心里或者口头上问过妻子是否爱自己或者那个男孩，全然思考自己那些可怜的自尊。

时至今日我还是热衷于谈论爱情，当我见到我的各种各样状态的女朋友们，始终在聊着爱情。

直到最后，发现所谓爱情，似乎真的只有女性在意。

想起我年轻的小老板，前妻出轨离婚后甚至在某个场合下甚至打了男方，曾一度被传为爱情佳话，直到很久后他再婚了，我又再问起他这个打架事件：——“是爱吗？

还是自尊？

”——“自尊。

”轻飘飘的的两个字。

有些男人，就是如此轻易的走进社会的规则里，直至成为无爱之人。

作者 神棍糊 20240109 （公众号神棍糊的小海滩）执着于母亲身份的女人们几乎都是厌女的。

通过塑造好母亲好妻子的形象极力贬低不为人母不为人妻的放荡坏女人。

自己把自己当工具，别人就也不能幸免。

坏女人蛇蝎心肠，坏女人打擦边球，坏女人勾引自己害羞纯真的乖宝宝，坏女人和自己抢子宫，更可恶的坏女人是压根没有子宫，男人想挂都挂不上去。

这样的女人多可恶啊，母亲们说。

不知道正是你歇斯底里的你儿你儿才把你儿推进黑洞的。

每个舔脚妈的儿子体内都住着一个断奶就要死的巨婴。

《免责声明/Disclaimer (2024)》中的Nancy就是这样一位母亲，享受着儿子给自己的绝对关注。

爸爸是消失的，妈妈很开心。

儿子的女朋友永远是错的，宝贝儿子不会犯错。

直到儿子的相机里出现别的女人，出现了那个骚货，才让妈妈怒火中烧。

于是在她带上一抹黄金旧色彩的笔下她的儿子被牺牲了。

嗯，是被，这个字一定要强调。

儿子不会主动做什么事，只会被做什么事。

人们说这是母爱，这是母亲的哀悼，我看着是母子乱伦。

悲剧也是一场可笑悲剧。

坏女人是通过母亲们的嘴出来的，参与荡妇羞辱的男性不过是被阉割掉的棋子而已。

母亲，才是这个父权社会的权力最高位，而且不知道自己是被像架傀儡一样架上去的毁神对象。

这些母亲们厌女也不代表她们就爱男。

舔男可不是爱男，就像捧杀母亲和爱女之间一点关系都没有。

她们谁也不爱，既不把自己当个人，也无法把别人当个人。

这部剧中的男性在我的雷达里没有一位没有被父权文化阉割。

好女人首先得是一位好妻子，好母亲，只属于自己，纯洁温柔会照顾人，没有自己的欲望，把自己放在家人后面的本分女人。

抱着这些观点来审判，来赞扬，甚至来爱女性的男性又迂腐又软弱，压根不算什么男人。

剧中两位把女性当工具的居家好男人根本无法让女人产生欲望，反正我无法产生。

连自己爸妈都搞不定，连自己性别都看不懂的笨蛋，我不知道到底有什么性魅力。

可能他们自己也知道吧，所以极其害怕自己被妈妈抛弃，被妈妈比较。

没有自知带来的眼瞎，只会让人叹息。

儿子到底看见了什么？

看见了妈妈的淫荡吗？

Cathy的丈夫怒火中烧。

我要保护我的儿子不受到那个肮脏毒妇的迫害，爸爸想。

我要使用计谋拉拢儿子战队，不要理那个只顾着自己爽的女人了。

她想干什么就干什么，她缺席了儿子的成长，这一切都是她的错。

爸爸和Nancy的眼瞎老头是一伙的，想杀人的时候采取的方式都是一样：妈妈爱男人超过爱你，妈妈不想保护你，因为妈妈从来就没爱过你，你就是个弃婴。

结果复制了他爸的脑残儿子就华丽丽倒下了。

妈妈居然不属于自己这件事，无法让眼瞎男平复。

有人去研究过母亲吗？

真正的把她这个人从母职里拽出来研究过她的矛盾，她的欲望，她的人生吗？

没有。

她就是个子宫。

所以当人们对Cath进行羞辱的时候没有一个人怀疑过，包括她的丈夫。

Cath之前也没有研究过自己的母亲。

母亲总是坚强的，总是有爱的。

母亲就是母亲。

在Cath对妈妈说出那些从未对任何人说出的故事后，看起来沉睡中的母亲握住了她的手，这才是母亲对母亲啊，而不是用母亲这个身份去绑架他人。

人类社会的母爱文化太有毒了。

就算Nancy笔下的故事是真的，是一名已婚妇女和自己儿子发生了婚外情，又怎么了？

大众杀死一名女性的武器除了荡妇羞辱就没别的了吗？

除了“你不是个合格的母亲”就没别的了吗？

Cath这个明明很好的母亲配合着用母亲这个身份绑架了自己一辈子。

什么差点让孩子淹死，自己没能进入冰冷的海水救儿子，就罪大恶极？

我也想活命，我不想牺牲自己，这不是人之常情吗？

我被强暴了我还要羞耻？

退一万说就算我是出轨了我就要羞耻？

哪来那么多应该，责任，义务，做不到就要羞耻。

人类真的是自找折磨，自找痛苦。

好在Cath最后站起来了：你宁愿接受我是被强暴了，都无法接受别的男人能带给我欢愉这件事，让我无法原谅你，再见。

相比之下，《我的唯一/My One and Only (2009)》里的两个儿子就超可爱。

大概因为妈妈是个流浪的妈妈，永远不看后视镜的妈妈，儿子犯傻就和他们硬刚的妈妈。

她对男人说，我不确定我还爱不爱你，但我可以肯定我不需要你了。

所以最后跑掉的儿子才会在红河谷的音乐里说，这是我的家，我不管别人怎么说。

我们最终都会发现，我们不会因为需要和人在一起，而是因为爱。

只有爱才是值得的，其他的都可以随风而去。

全能自恋世界的根源就在母爱，就在把女人当工具当乳房根本不当人的母爱身上。

只有当所有母亲都不是好母亲的时候，男性才能从巨婴状态中解放出来，人类才能从无休止的仇恨与对抗中解放出来。

所以我说女性是希望。

放弃你的女人身份，放弃你的母亲身份，先为了你自己而活，再说去照顾任何人。

没有任何主义可以凌驾于个人利益之上，以仁义责任之名要求他人进行牺牲，进行剥削：（这个世界活着已经够难了。

养育孩子本身就很辛苦，还要去对付变态学校，变态社会，谁又能保证自己是一个完美的好妈妈？

要求自己做一个别人的好妈妈，就是放弃了当自己的好妈妈。

这个世界上最需要你的人是你自己。

是你自己最需要你的无条件母爱，那种无论自己做了什么错事都能接纳自己的爱，不以外界标准来严苛自己的爱。

你需要对自己的同情和爱护，需要那句对自己的对不起。

）做自己的好妈妈，就是要允许自己不是别人的好妈妈（妈宝不是看见妈妈，尊重妈妈，体谅妈妈，爱妈妈。

恰恰相反，妈宝是形容一个人把母亲当作满足自己的产奶工具，否定母亲作为一个人的独立人格。

这个厌女的产生，一部分是来自于整个由成年男性组成的厌女厌男兄弟会对个体的洗脑，一部分来自于身处母亲角色的人对个体的吞噬。

在这种纽带中，孩子既依赖又厌恶母亲（或者是其他作为母亲角色的养育者）作为工具般的存在。

孩子的厌女，除了对养育者本身性别的厌恶，还有其内化了母亲自己对自己的厌恶。

这个母亲，自己就是厌女的。

她只把自己当作一个陷入母亲角色的女性，也就是工具看待，而不是一个独立的人看待。

）他首先是个人：阻止个体分化的母爱就是厌女妈宝的孵化器（重发）点击：爱和亲密糊糊是谁重塑自己亲子及教育人格障碍读书看剧笔记世界的真相聊天咨询服务

一部非常精致的限定剧，前几集抛砖引玉，其中独特的拍摄技巧与故事线转场成了最大亮点，剧情则在现在与过去的相互对应，虚实结合，因为前四集基本上一直在误导观众，这边是编剧的技巧了。

如果光看前四集的话，确实稍显平庸，尤其是意大利餐厅的那一段燃情，之后便是有完没完的床戏。

但如果看到这里便弃剧的话就很可惜了，所以这算是本剧的最大吃亏点。

注重氛围塑造的苹果原创可不管这么多，它只管自己讲着自己的故事。

到后期故事戏剧张力才逐渐开始显现，两方势力形成对立，着力于描写Catherine一团糟的生活与Stephen的复仇计划，相辅相成，循序渐进，这个过程中女主一直是被动的，女性是一直被压迫着的，有了辉煌成就男的便前来迎合赞扬，而但凡有了点不良的过错不管你如今有多么辉煌也会被男人拒之门外，一文不值。

全剧中几个男的没几个是无辜的。

人们只愿意相信他们愿意相信的，父母社会往好的方面向着自己的孩子，其虚假卑劣的方面只字不提，思索的同时又疏忽了孩子的心理成长。

这里同时也强调了小说的虚构性与网络舆论的广泛传播而造成的负面影响。

背负了整整六集罪名的女主终于在最后一集发表了自己的免责声明，被家庭、事业所苦恼奔波的Catherine以最清晰的思路为所有人呈现了整个事件不为人知的另一面。

那个坚毅不屈的身躯可是一直在天天操劳围着孩子转，她为了家庭不受波及、事业有所发展不惜疲于奔命也要拯救自己的孩子。

这样一想反而是丈夫Robert一直在唯唯诺诺，无所事事,被背叛冲昏头脑,在孩子管理教育方面与Stephen颇为相似,自以为关心了解的样子，结果到头来孩子的所作所为都无从得知，只是盲目的凭借感觉来判断一切，因为Robert在家庭里占了很大一片席位有权这样做。

至于 Stephen便对Nancy的指点百依百顺，缺乏勇气去走进妻子的内心世界，善解事件的前因后果，Nancy死后的未来除了复仇便是一片空白。

两个畸形相仿的家庭由此诞生，几个男人的命运交织在一起，这场闹剧也迟早会发生。

说实话强奸了别人又把别人孩子给救了，这个逻辑总感觉有点问题。

直到最后女主才甩开黑锅，扭转了现在家庭的局面。

“你在得知我是被强奸后，比起我得到肉体的愉悦，反而如釋重负，这使我无法原谅”，离婚从现在看来确实是正确的选择，有了自我独立的生存之道才是女性强大的闪光点。

在说下最后一集。

当时剧情过到只剩25分钟的时双方便开始了远程式的追逐战，凭借着绝对优势的Stephen可想而知一定能复仇成功从而达到自我满足。

针还没落下的时候就已经出了把冷汗，但凡这个结局像《伊甸湖》那样搞心态的话可能就有把电视砸了的冲动。

这是一场我虚构的自白，来自美剧《免责声明》的女主凯特大魔王。

我不认为卡隆导演这次剧集试水成功。

前6集的叙事铺垫花哨有余、底盘虚空，且有刻意误导观众之嫌；揭秘冰山一角的压力全部给到最后一集，反转不叫反转，也没惊悚起来，有逻辑bug。

我也没有演好，事实上我们一家三口的表演脸谱化。

那对疯癫复仇老爹老娘倒是出彩一些，老妈偏执危险的疯，老爹阴损步步为营的癫，隔着屏幕都吓坏我了……

不知道为什么我很难找到扮演凯瑟琳的“核”。

要说失去、从云端跌落，我也是过来人，《蓝色茉莉》里我体会过地位、声名、婚姻全方位崩塌的困顿，我知道背叛和谎言对生活的侵蚀，我无限接近过那个无法逃脱过去阴影的窘迫贵妇茉莉。

我成功过。

更巧的是，在我是天才明星指挥家塔尔的时候，我也收到过一份匿名礼物，同样是一本书，Vita Sackville-West的小说《Challenge》，讲述作者与一个试图自杀的女人之间的浪漫关系。

和凯瑟琳想烧掉书一样，塔尔撕毁扔掉了小说，因为她马上意识到了这本书是对她和Krista关系的暗示。

Krista是她的女学徒乐手，在她自杀上了新闻后，塔尔陷入恐慌，她胁迫女助理删掉Krista发来的绝望告密邮件。

是的，你看出来了，塔尔是一个拥有男性思维的公开女铜，是一个贪恋权力、年轻女性的性掠夺者。

我扮演过施害者，但凯瑟琳是受害者。

我非常心痛她受到的创伤：1、没有勇气救儿子、不配为母的阴影；

2、被实质性侵；

3、被动堕胎。

同时，她被性侵之后可能要经历的二次伤害：1、非完美受害人必须自证清白；

2、自责、耻辱感、愧疚。

最让我愤怒的是丈夫罗伯特宁可她被强暴，只要不是出轨！

（我很高兴剧本选择不原谅罗伯特这个伪君子！

）或许这样骇人的伤痛，未亲身经历的人很难感同身受，或者我已经被这样的悲哀打败了。

将人类默认为男性，是人类社会结构的根本；男性是绝对的主体，女性是他者，这是波伏瓦在75年前发出的提醒，这也是我在罗伯特身上看到的。

我想说，卡隆导演像做一个科普，一个遭遇创伤的精准样本，人们会以视觉和嗅觉的碎片记忆来记得创伤：酒店天花板壁画，和闻到就作呕的气味。

我的旁白太多了，这是影像的遗憾，也是文字的胜利。

听说你们喜欢我的声线。

我是澳洲人，演伊丽莎白女王时我恶补古典英语，演塔尔时我要掌握德语，我还原过奥斯卡影后凯瑟琳·赫本的声音语调，得到了她本人的高度赞许。

我对自己的身份认同不只是一个演员，我更将自己视为一个将内心深处情感与对生活观察，融入每一个角色的艺术家。

我可以为女王漂白眼睫毛和眉毛，剃掉头顶的部分头发；也心甘情愿花一年时间去学习钢琴和指挥技巧。

我也有儿子，3个，还有一个领养的女儿，母亲的角色感我肯定有的，但我依然困惑凯瑟琳与尼克之间的疏离。

感谢我的人生尚完整，希望这是我演不好凯瑟琳的原因。

面对伤痛，我无力表演。

《免责声明》仿若一道凌厉的闪电，劈开常规叙事的沉闷夜空，青、中两位凯瑟琳、Jonathan的表演，也是重要看点，4202年了，“荡妇祸水”论调竟依旧好使，如鬼魅萦绕不散，比病毒肆虐蔓延更迅猛。

凯瑟琳因遥远的噩梦般的伤害，在20年后再周遭二次痛击。

丈夫未等她半句辩解，便轻信流言，那曾同床共枕的信任瞬间碎成齑粉，仿若多年情分不敌蜚短流长的轻轻一击；Jonatan母亲仅凭臆想与偏爱，亲手炮制抹黑同类的版本，全然不去追问任何真相；职场更是冷酷无情，多年打拼筑起的事业，因这莫须有的污名倾刻崩塌；野心勃勃的下属趁火打劫，踩着她的伤口妄图一步登天，人性之恶、世态炎凉，女性困境即使在当下的英伦与几百年前的猎巫运动，人类认知并无些许进步。

最反讽是我们这些看客，起初又何尝不是轻易掉进思维陷阱，为剧情裹挟，对着“舍身救荡妇儿子”的 Jonathan 流下母性的伤心的泪水，却没细究背后隐藏的荒诞逻辑。

直到剧末反转，才惊觉自己的浅薄脑残。

这反转精妙绝伦，如利刃精准戳破我们认知的泡沫，原来一切所见所闻皆可能是精心伪装的假象，真相被层层掩埋在偏见与臆断之下。

最令大多数女观众困惑不解的是，凯瑟琳夫妻关系的最终破裂。

丈夫获晓真相与免责声明后转𣊬原谅，妻子却毅然离去，这看似矛盾的抉择，恰恰撕开了人与人认知的鸿沟。

妻子历经磨难，丈夫无法心疼共情却在得知妻子并不是背叛，或者是并非不满自己的性能力后释放选择原谅，本身就足够令凯瑟琳心死离去全聚的编导服画道摄演也均为上层，而最后的反转，为提神之笔～使之成为魔幻暗黑题材里一个高级而经典的存在。

It’s very suspicious that the story of the leading actress/victim version in the 7th final episode in which she left the key on the door of an Italian resort hotel, has been raped for 3 hours and half without any fight against a 19-year-old Londoner rapist, didn’t ask for any help from her husband and local police after incident, especially her son Nicolas saw the whole violation which lets him down and depressed during his puberty uniquely cured with drugs. The biggest question is, the real motif of this young emotional criminal to rescue the son of the injured mother that he photographed and raped last night. Wanted to atone for his minor crime? To clarify his kindness and innocence? To apology for his impulsion and disrespect? Two sons didn’t deserve death, but one of them should have been formally indicted in court.For the mothers’ side, one surmised a scenario and wrote an infidelity story in order to mourn her only son and to uphold her imaginary justice; another spent her lifetime to take care of her son and to keep the family on track. Unfortunately, one died of cancer, another lived dishonorably in the gossips. But the grief of maternal instinct was the same.People usually say that the dead doesn’t talk, let the time tell it. The perpetrator paid his life for another younger son’s life to make up for his sin violating the mother of this extricated child, however, the widower, who dressed his wife’s worn cardigan, has meticulously planned the revenge to take the female cheater down and to execute her precious son’s life. One single flutter of a butterfly could make chain-react on Earth, an evil thought could also destroy drastically two families and everyone’s conviction, future and life.

尝试还原一下当晚的场景。

一家人去意大利渡假，家境优渥的无脑白男丈夫 罗伯特，普通阶级上嫁的美貌妻子 凯瑟琳，5岁的金发阳光小白崽 尼可，此时丈夫因事必须离开，留下妻子带着小儿子继续玩耍。

此时，美貌妻子的心理是很矛盾的，一方面计划打乱了，一家人的假期变成了一个人带娃，另一方面，又有一丝脱离了多年婚姻捆绑，独自渡假的释放，交杂在一起，经过意大利沙滩阳光的滤镜，一切都很微妙。

百般聊赖，感觉到炽热的目光，抬头看到不远处有一个年轻男孩正在盯着自己，血脉喷张，似乎还在偷拍。

莫名的有点欢喜，这种久违的，被渴望的，被年轻荷尔蒙燃烧的感觉，赤裸裸的，没有掩饰。

此时小白崽过来找妈妈，拉回现实，带着尼可走到海边，但不由得作作起来。

接下来，有意无意的接触，在酒吧最终他们搭上话，19岁的乔纳森表达了自己了的倾慕之情， 凯瑟琳表示感谢但并没有接受，酒精的刺激和闪烁的灯光烘托着他们之间的暧昧，上升旋转。

带了一杯酒， 凯瑟琳意犹未尽的回到房间。

转动钥匙打开门的手，停留，但并没有拔下来，嘴角难掩的笑意，期待，害怕，微蹙的额头，不知道将发生什么， 就这样，让一切自然的发展吧，凯瑟琳想着。

哄好尼可，回到自己房间，阳台方向的海风吹进来撩动发丝， 凯瑟琳啜着酒，想像着，兴奋着，害怕着，带有一些羞愧和期待，害怕他来，但多少有些违心。

慢慢的房门被打开， 凯瑟琳捂住自己的嘴，怕吵醒儿子，压低声说道，“你怎么进来的？

请你出去！

” 接下来，半推半就，乔纳森“强行” 与 凯瑟琳发生了关系，结束后他提出要拍下照片留作纪念，以后不再打扰她们的生活。

第二天，疲惫的凯瑟琳在沙滩上睡着了，等他醒来，尼可已经在大海中置身危险，陆续有人去营救，也包括乔纳森。

19岁的蓬勃的身体泡在冰冷的海水里，再也没有生气，凯瑟琳想着，这是再好不过的结局了吧，冲动的少年，现在我原谅你强暴了我，昨夜的旖旎成为了我俩的秘密，眼角流下了泪水，为了自己的幸运，也为了自己的卑鄙。

---我不相信凯瑟琳，更不相信南希。

这场关于人性讨论的大型剧本杀里 ，没有人是无辜的。

乔纳森父母深知儿子的问题（遗物里的东西，女友的提前离开，女友家里的反对等佐证），强行洗白加滤镜，讳莫如深，加罪于他人。

母亲南希对于儿子的爱，过于沉溺，有很强的保护欲，占有欲（对于女友的不喜欢，对儿子的依恋，文稿中对于凯瑟琳撩乔纳森的描述等佐证），父亲斯蒂芬听信南希话 ，不加分析的玩弄人心，执着的想惩罚所谓的毁了他家庭的人。

凯瑟琳的丈夫显然有着很强的性焦虑和家庭身份缺位，作为丈夫应尽的责任，作为父亲应有的陪伴，通通没有到位，在隐隐的心虚情绪之下，轻易的被人挑拨，利用。

得知妻子的“罪行”后，杀伐果断，立即叫车送走，驱逐出现有的生活，对于所谓揭露罪行的死者父亲，又表示出理解怜悯，畏首畏尾。

儿子尼可从可爱开朗的小白崽，转向忧郁颓废的毒虫，中间显然发生过什么。

父亲把母亲赶出家门，无法坦诚直面这个问题，甚至骗一个20多岁的儿子是母亲出差了，遮遮掩掩，解决了什么问题呢？

凯瑟琳作为一个上嫁的美女，事业也成功，这种头脑和段位为什么会在被揭发，被威胁之后唯唯诺诺，支支吾吾呢？

明明是死无对证局，为什么会如此狼狈呢？

就算真是有些难言之隐不好说，当局面已经失控，还三缄其口，不肯说出哪怕是推脱的故事，这又解决了什么问题呢？

其余芸芸众生，唯利视图，各怀鬼胎的行事，实则被人玩弄利用，各取所需。

-有一个问题我想提出来，当丈夫得知妻子是被“强暴”而不是“出轨”时，松了口气，他释然了，而对于妻子来说，意味着丈夫宁可接受她遭遇了非法的虐待，都好过她一次婚外性。

这多讽刺又多现实。

--片子整体还不错，节奏有点拖沓了，演员都不错，推荐可看。

墨西哥大导演卡隆执导的电视剧，就像一部加长版的悬疑电影，有抓人的引子，有紧张的冲突，有合理的反转，有深邃的反思，有立体的人物，堪称短小精悍。

剧情其实不复杂，在去芜存真之后，每一个主要角色都或主动或被动地面临着绝境中的选择:女主受侵犯选择三缄其口，女主丈夫不信任女主选择分开，老头不能接受儿子溺毙选择脑补情节写小说报复。

这一件事，把三方都推向绝境，成为心里深到不可触碰的伤疤。

看剧的时候觉得导演在拷问着不同群体，分别对应三方立场的观众，如果身临其境会是怎样应对。

看完剧，发现导演其实也进一步在拷问着人心，人与人之间需要达到怎样的信任才能在这种极端情况下依然勇于告诉对方实情（女主)，勇于接受这样的事实（丈夫)，勇于客观溯源真相（老人家）。

片名Disclaimer也取得很传神，既是老人家肆意攻击女主时用在小说扉页的庇护伞，又是导演引发观众扪心自问“自己究竟有没有可以这么信任的人”后的“免责声明”。

Ultimately, this is a story of complicity. After watching the final episode, I went back to revisit scenes where Catherine tries to explain things but stops short of revealing the truth. I was shocked; in my memory, I had recalled her words as fully supporting the voiceover’s story and aligning with scenes adapted from the novel. But as I rewatched, I realized that all the coherence I’d remembered was actually constructed in my mind. Catherine is not the one failing to try—the real problem is that no one is listening. I had so easily fallen into the narrative presented in the scenes, taking their truthfulness for granted. I forgot that even the camera angles shape the storytelling—and I overlooked the warning in the opening episode: “Beware of narrative and form; their power can bring us closer to truth, but they can also be potent tools of manipulation.” Perhaps the critique goes even deeper than simply questioning the form of narrative. For those of us who unthinkingly bought into the story, steeped in the dangerous, misguided social narrative surrounding rape—the critique points its finger at us. We, too, are complicit.

墨西哥三杰之一的阿方索·卡隆改编自一部杰出的形式主义小说的限量电视剧——一则令人乍舌的复仇双极故事。

阿方索2018的巅峰之作《罗马》的高潮，是不会游泳的女佣走进大海，救回被巨浪围困的两个小主人，这既抚慰了她对自己胎死腹中孩子的愧疚，也为她加冕救星的光环。

《免责声明》再次运用了海中救溺的桥段，毛头小伙冲入地中海，救回女主的儿子，自己却不幸溺亡，这成为全片的不可告人的题眼。

在这部长达7小时的章节体电影中，阿方索用不断闪回的热气腾腾的意大利情色滤镜，动人心魄却一闪而过的浮华，余波绵延数十年的悲伤和秘密，编织了一幅伤心挂毯，你挑选任何一道经纬进入，都只能看到两个人的生命列车迎面相撞的死结。

重点是，在我们观看时，这张画毯会挂满我们自己的成见、偏见、浅见的尘粒，积重难返。

《免责声明》的免责声明是：“当心叙事和形式。

”这等于是赤裸裸地昭告天下：叙事的目的就是操纵。

而诱人的叙事之所以能操纵我们，盖因我们渴望相信它们。