咒怨：诅咒之家

看完最早也是最经典的咒怨，回过头来觉得这个电视剧版其实很好地继承了原作精神。

甚至还“发扬光大”了时空混乱这一原电影一带而过的元素。

咒怨电影系列重点基本围绕“伽椰子”这一经典恐怖的女鬼形象，但2004年的《咒怨》对伽椰子一家着魔不多，真正的故事都围绕着那些搬入房子或误闯进来的人，因沾染“咒怨”而注定死去的过程。

这点实际上和剧版的多线叙事是一致的。

伽椰子一家的故事是后来的补完，就第一部来说其实伽椰子和《诅咒之家》那个被囚禁的女人一样，是这一系列事件能追溯到的最早的源头，而真正的“咒怨”或许另有其人。

大家以为的女鬼，其实都只是被动卷入事件、连警告也发不出的悲剧人物。

话说原版咒怨以现在的眼光看，技术条件受限挺多，很多镜头回过头看不仅不恐怖而相当“搞笑”。

《诅咒之家》这一点完全是加强版，不仅加强，而且还懂得“看不清就是最恐怖”这一原则，想象力丰富的人看着慎得慌。

所以圣美的出现就是为了照顾那个小男孩吗😂 还有这个小男孩取名叫俊树 一直误导我差点忘了男主该是俊雄😂 还有片段总是跳过去跳过了 感觉没什么逻辑。

还有两对夫妇长得也差不多 我太难了😂 片名叫咒怨之始 我以为要详细讲一下伽椰子一家是怎么变鬼的。

结果还是老套路一个接一个死 导演为了凸显剧情的神秘感 故事情节真的安排的太碎了

总得来说是一部不错的恐怖剧集，在恐怖片日渐趋同化的今天做出了一丝新意。

作为铺垫的前三集有些乏善可陈。

虽然是多线叙事却也都是平铺直叙，氛围营造的还可以，但也并没有让人汗毛一竖的恐怖场面。

到自第四集起故事就变得有趣起来，血腥恐怖的程度也瞬间提升，围绕咒怨之屋的众多人物也开始交织。

小田岛与遥的调查鬼屋的这条线让我想起了小野不由美的《残秽》，但却少了那种在悬疑的重压下抽丝剥茧一点点接近真相的紧迫；发现鬼屋后数个案件彼此跨域时空的关联像极了我近几年最爱的恐怖剧集《鬼入侵》，但在仔细推敲过后这些案件又并没有形成完美的闭环，令人遗憾。

值得肯定的是剧集中很少使用低级的jump scare，比起毫无道理的“鬼杀人”更倾向于暴露人性丑恶的“人杀人”，同时暗含了很多真实案件让故事像日本怪谈般既恐怖又富含警世作用。

由此可见导演并不想让咒怨之家这部作品沦为无趣的“惊吓盒”，而是想通过画面向观众表达自己的想法。

可惜的是无论是借鉴的元素还是导演自己想表达部分都并没有真正的融合为一体，让本该拍手叫绝的地方变得令人一头雾水，留下了很多观众不理解的导演也来不及解释的谜题。

在日式恐怖一片死灰的今天，能出现这么一部摸到神作门槛的剧集实属不易，希望能给后来的人指一条明路，给这些当年的大IP注入新的血液。

严重⚠️如果你觉的瑶轮回了，并且转世成为一个圣母白莲鬼那就不要看下去，我这里没有“管杀还管埋的女鬼”保证让你败兴而归。

开篇（必读）：《咒怨》的主线也就是诅咒目的是“复制”。

通过复制“小鬼”来释放更多的怨气到达世界各地最终消灭人类。

这里的《咒怨》我以清水崇初代咒怨为基础，而清水崇的《咒怨》有一套感染模式，详细过程是这样的——1.初代男将初代女和她肚子里的孩子杀死之后怨气化身初代女鬼和初代鬼子——2.初代鬼子诅咒死初代男，初代男化为初代恶男鬼——3.咒怨充斥在整个房屋内——4.房屋将咒怨传递给进入屋内的人（期间，初代女鬼的目的是对感染咒怨的女性进行筛选代孕，初代鬼子的目的是进入女性身体由受害女性来产出更多鬼子，从而达到复制鬼子即咒怨的目的）——5.进入房屋的人会将鬼子带出屋外，鬼子拥有念力和召唤女鬼到身边的能力（念力即通过两个鬼子，自身和复制的鬼子进行时空悖论般的打击（时空悖论：你不能在同一个时空内看到两个相同的人或物这样会造成时空坍塌）——6.鬼子杀死恶鬼男之后便可以将女鬼带出房屋（因为初代男鬼曾囚禁初代女鬼所以当有一切男鬼存的情况下一切被囚禁的女鬼都将被设定为不能从房屋出去）——7.女鬼被鬼子带出屋外后便可以将咒怨传递给带出她们的受害人及这个受害人的全部接触者，接触者会全部被咒怨感染（这样就可以造成屋外感染，咒怨散播世界。

可以参考《咒怨终结的开始》里的“最后满大街的寻人启示”标志着日本的终结开始了）——8.最后所有被感染的女性化身为所有的女鬼，这样就有了无数个女鬼和无数个鬼子，这些受害者往往是一个家庭一个家庭传播，受害者生前惨死怨念化为更多的咒怨通过时空扭曲和重叠被初代女鬼拉入再将所有受害者生前惨死的冤屈拉入房屋，错落交织的怨念又具象化成为实体的记忆——9.所有家庭的悲剧就这样开始了 补充一个重要的公式，便于大家理解“位面扭曲和重叠位面”的影响过程（也可以帮助你理清为什么在看这部剧的时候你会有一种乱乱的感觉）。

重点：当受害者快要被鬼杀死时，必定会在与自己重叠的同一位面上遇到曾经的某一位受害者，并且这位曾经的受害者会在表情或者举止上呈现出（重叠）其他更早之前受害者生前的某种举止或表情，这些都是在咒怨影响下时空发生扭曲乃至对不同时期受害者意识的相互入侵（入侵只能是曾经对现在的入侵，不能反过来）也可以叫时空重叠所造成的后果，这里可以用公式表达：A死——会影响B死（B死时会看到A）——B死会影响C死（C死会看到三种可能，A出现/B出现/A+B同时出现）——同理C死会影响D死（D死可能会看到A/B/C/A+B……/A+B+C等任意排列组合情况的出现） （友情提示：懒得看解析你可以直接跳到最后看总结） ps：你可以透过电影视角观现实，但用现实强行解释电影，会将电影原有的艺术形式和创作主题抹杀掉，造成形而上学。

《咒怨》里“鬼就是鬼”，它上映以来都没有在推销善意，而是将人类对未知的恐惧放在阳光下暴晒。

详解： 1.小鬼是什么？

《咒怨》的“小鬼”是“女鬼”所生（如伽椰子所生的佐伯俊雄，以及女鬼所怀抱的婴儿）这里要说明一点“小鬼不是一只，因为“女鬼”为了消灭男性，会通过女性受害者（女性或孕妇）生出“小鬼”，所以，不要将《咒怨》仅仅局限于“伽椰子”一个“女鬼”也不要将《咒怨》的房屋局限于老版的那一所房屋（这样你才能够解释国外版的《咒怨》）。

咒怨，老版电影一开场就下了定义“是房子内的怨气，有怨气的房子就是咒怨开始的地方”）《午夜凶铃》中女鬼贞子通过复制自己和重生的方式将自己的怨气播撒世界，这点和《咒怨》复制“小鬼”依靠咒怨消灭人类有本质区别；

鬼子 2.时空悖论：你不能与同一个位面的自己“面对面”联系（对话、讨论、互动等），可以通过鬼上身、依靠电话、手机、录像带、电视等媒介来交流。

想象一下如果你穿越到过去提醒自己即将会被鬼杀死，并告知鬼的弱点，甚至手把手教你逃生，这相当于“开挂”啊，不提这种情况会造成何种结果的混乱，就算鬼都不会同意的好吧； 3.扭曲时空：鬼可以通过怨念将你带入房间内任何位置。

不是为了好玩，也不是时空本身混乱，这种能力本质上是“初代”女鬼为了进行筛选具有生育能力的女性用来培育“鬼子”而设定的，比如圣美、怀孕的绿帽男老婆、原地爆炸男的怀孕老婆等；而其他因咒怨被杀死的受害者变成鬼后同样也可以通过扭曲时空的能力进行穿越，比如瑶的男朋友变成鬼后，目送瑶去了朋友家，但这些鬼常常将能力用在对生者、亲人的某种执念上，选择跟着生者。

瑶的男友鬼跟着瑶 4.时空重叠：时空（时间和空间）可以重叠，意识可以复制。

电影中多次“有拿刀刨孕妇肚子”的镜头，这个杀人手法可以说是来自于初代女鬼被变态杀人魔刨腹取子的重现。

如：黑影的圣美，当时圣美被qj后坐在柜子里，通过头顶阁楼的小门答应白衣女鬼的照顾鬼子，之后白衣女鬼通过时空扭曲的能力将圣美传送到50年前也就是作家小时候的房屋内，带走了小作家因惊吓丢在地上的婴儿（鬼子），这个过程也是白衣女鬼安排的，非无中生有，圣美抱出小鬼后同渣男一起将小鬼（梭树）抚养成人，之后因家暴及一系列的悲剧（这点可以类比伽椰子的遭遇），圣美抓狂，她想到当初那所房子，（一切悲剧开始的地方），便趁夜色用木棍将玻璃打碎进入屋内把被逼迫拍摄的照片铺在地上，回忆涌上心头，因此房屋也在不知不觉间积攒下了圣美的怨念；圣美砸烂玻璃的时间发生在夜晚，所以脸在夜色的映衬下是黑色的，这也就造成圣美出现在小作家面前时，小作家看到的是“黑色圣美”的原因；

夜色圣美 5.契约论：鬼的一种能力，初代女鬼可以同被选中的女性建立契约，愿意养育鬼子，就拥有暂时免受死亡诅咒的能力，同理，引诱更多的女性进入房间供初代女鬼使用，也可以使你暂时免受诅咒死亡的威胁，如二手房中介商、被QJ的圣美等，这里我不提小说家，因为小说家本身就是鬼子（后面解释）鬼子自身免疫诅咒；

递交契约（鬼子） 6.“做鬼都不放过你”人心比鬼更可怕。

每部《咒怨》中的女鬼生前几乎都会被某个变态男残忍杀死。

（如阁楼女鬼、伽椰子等，这造成即使女性成为厉鬼但能力始终被变态男鬼压制，又因为时空重叠的作用，生前曾被禁锢在阁楼，死后依然禁锢在阁楼，女鬼始终都逃不出男鬼的束缚，这就是为什么女鬼通过代孕的方式让“小鬼”去报复男性和世界的一个主要原因（还有一个原因后边提到）； 7.男性角色为什么原地爆炸：这个问题取决于初代女鬼的目的，上文说报复男性的方式是生鬼子，那鬼子如何弑父呢？

电影里幼时小说家的母亲是个谜（后面会解开这个谜），先提前告诉大家“小说家的母亲就是白衣女鬼”，那么小说家如何杀掉父亲呢？

电影里有个片段：父亲透过玻璃看到幼时的小说家，而小说家此时眼中充满怨念，随之便将父亲挤压爆炸（小鬼拥有一个初代女鬼没有的能力即念力，通过念力可以直接压缩空间造成空间塌陷，这样不仅可以杀死肉体甚至可以消灭灵体，这也就是初代女鬼制造“小鬼”的原因）同理，后面看向空荡荡玻璃后原地爆炸的青年其实是作者的伏笔，预示着这名男青年的老婆一旦生产，产下的鬼子在未来的一天同样会站在玻璃后（通过时空扭曲）通过念力杀掉自己；

玻璃这一侧站的应该是他未来的鬼子

小孩恐惧的表情

念力弑父的表情 8.小鬼和本体。

小鬼和本体是共存的，有各自独立的意志，只是本体会随着年龄增长越发呈现早产儿营养不良（早产儿是鬼子的形态特征，因为初代女鬼是被刨腹取子，婴儿被挖出母体的过程是被动生产，属早产）的病态，最后本体完全被鬼子占据，所以，虚弱的梭树在父亲即将被杀死前，本体嘴里的“快逃”是警告父亲将会被杀死；

因被迫（剖腹)早产的鬼子，正在补充营养 9.一起埋了，埋什么？

这是一种诉求,也是充斥着满屋的怨念，被女鬼诅咒后沦为生育工具的女人们，在生完鬼子后均饱尝生死离别之痛，因为鬼子是被迫降生（从母体内挖出来）能够和鬼子在一起，成为被害女性的一种奢望和怨念，那个剖了自己老婆的绿帽男将孩子单独埋了，没有将大人和小孩一起安葬（此时影片出现女鬼的脚），所以电话铃一直响，那是他死去的老婆通过肚子里的电话，找绿帽男目的是告诉对方“要和鬼子埋在一起”，奈何绿帽男逃避铃声，落得吞入“鬼子”口中的下场，片中最后有一段小说家和警官对话的场景，大概是警察问小说家“证据没有了，你没去过现场，怎么知道电话是在死者的肚子里”，小说家回答说“自己是个作家，通过想象描绘出来的” 这里小说家的动机其实已经让人怀疑了，而后他说“将电话装入腹部是用来将邪气盖上”其实只是小说家的自圆其说。

ps：关于电话，极有可能是导致渣男上吊自缢的原因，小三通过肚子里的电话告诉渣男“我～已～经～死～了”（埋～了～我～还～有～孩～子）渣男听到后知道小三已死，不再独活，上吊自杀；小三又给绿帽男打电话要求埋了自己和孩子，绿帽男没接。

所以这家人的悲情线是“初代女鬼将咒怨传递给房屋，房屋的咒怨传递给渣男，渣男将咒怨传递给小三，小三又传递给了绿帽男”

对瑶冷笑的女鬼通灵女

埋完磁带后看向屋子阁楼的瑶问了一句这样就可以了吗？

（此时周围并没有通灵女） 10.开环还是闭环？

时间线显然是开环的，因为每集片头和报纸的年代都很明确，是按照19**年慢慢推移的，所以客观上讲不存在轮回转世之说，也不存在瑶变成被囚禁的女鬼之说，没有意义又自相矛盾，既然每个角色都是独立个体，那究竟是为什么给人一种闭环的感觉，因为女鬼通过时空重叠和意识交换的方式将受害女性洗脑（同理心）洗脑过程就是女鬼的被害过程，目的是使被害女性拥有和女鬼一样的怨念，从而能够顺利生产“鬼子”，同时每个受害者会将自身的怨气释放到了凶宅内，凶宅内的死者越来越多，怨气越聚越浓，不同的女鬼就这样将不同时期的受害者拉向同一时空位面上，换句话说当有时空位面重叠时预示着有人就要死了，正如瑶一样，不能说瑶就是50年前的那个女人，而是说她产生了和被害人也就是女鬼的同理心，再加上变成鬼后就具有了同一位面时空扭曲的能力所以让她得以和生前的男友相见；（ps：瑶位面扭曲时，他的男友死了并躲在远处看她、通灵女死前位面扭曲，通灵女看到了姐姐、瑶死前位面扭曲她看到了通灵女的鬼魂在笑，诸如此类）

孕妇是目标而非瑶

每集都会出现的时间（有顺序）所以不会是闭环结局 11.不仅有时空扭曲更有意识具象化后的侵入。

被害人的肉体会被传送至屋内各个角落这是时空扭曲，被害人的意识会被其他被害人的意识具象化后的场景入侵，如绿帽男是被婴儿爬进嘴里死的，嘴在死前被慢慢撑大，与其死法相呼应的是，幼时小说家怀抱里的鬼婴，嘴巴同样是越张越大，这就是死亡的意识具象化后互相侵入的表现。

将死亡时的情形透过新的肉体回放了一遍，电影内出现很多次，合理的解释就是死去的人或小鬼具有一部分女鬼的能力即“时空重叠”见4；

爬进嘴里的小鬼

同样张大嘴的鬼子 12.阁楼扭曲的女鬼和白衣女鬼。

“阁楼扭曲的女鬼”就是“初代被变态男囚禁后残忍杀害刨腹取子的女人”（注意是死掉了），因为其符合被囚禁者的形象（身体由于长时间蜷曲在狭小阁楼内影响了骨骼的发育、被虐打的淤青、身着撕破成条状的衣服、身材消瘦严重营养不良）她的冤死造就了最初的凶宅，之后商人租了这间屋子给儿子住，这个傻儿子在怨念极重的环境里逐渐被初代变态男的意识入侵占据，之后将一名白衣女子囚禁起来，直到影片中商人之子在完全疯狂的情况下举刀要剖取躺在床上白衣女子（衣服因为时间的关系已经破损不堪也不是最初的白色了）肚里的孩子结果被反杀的片段，那么白衣女子为什么可以成功反杀变态男？

因为第一，怀有身孕，怀有初代的鬼子，第二，白衣女子和初代女鬼签了契约否则不可能让她在成功反杀商人儿子后在被咒怨缠身的情况下活着且生下了孩子。

（这里可以参考圣美成功杀反杀渣男）；电影中还有另外一镜头姐姐和弟弟上阁楼玩，姐姐看到了什么叫“妈妈”，弟弟说那个“不是妈妈”，注意一个细节姐姐躲在箱子后是先伸头出去观察，而后才是弟弟，那么这里应该是先后出现了两个女鬼的形象，后面通灵女招魂也加强了这个论断，确实出现了两个女鬼。

被禁锢的女鬼 13.真衣的猫叫和真衣的消失。

真衣是被猫附体了（剧情里有个情节圣美的妈妈曾经杀死过一只她喜欢的宠物猫，在圣美进入充满怨气的房间后咒怨降临，猫被受到咒怨入侵的圣美通过意识交换拉入了这个位面，并附在一只黑猫身上，（猫主动让圣美接触就可以看出），这里其实也是个彩蛋，知道的人都明白，为了致敬老版《咒怨》里佐伯俊雄的宠物黑猫，但也具本身电影的逻辑性。

影片后面，真衣、圣美等三个女生一起上了阁楼消失了，这里有两种猜测，一种是帮助女鬼养育小鬼，另一种可能就是时空再次扭曲，重复了当年圣美被两人诱骗被QJ的情景，这个情景将会被另一个被害者看到；（不多讨论，总之是圣美死了，时空也发生了扭曲重叠） 14.揭秘“姐姐和弟弟的母亲真实身份。

其实这个母亲就是八年前被囚禁在阁楼里的女人”即“白衣女鬼”。

佐证一，警察同中介和小作家的两次对话可知：商人儿子被反杀的事故后第八年小作家的姐姐失踪，剧情里小作家回忆说他自己是五岁，姐姐比小作家大三岁，也就是说姐姐失踪时刚好八岁这与八年前商人儿子被反杀的时间相吻合；佐证二，在姐姐和弟弟一起上阁楼的片段，姐姐叫了声妈妈，而小作家说不是，现在我们假设囚禁者就是姐姐的妈妈，也就是说姐姐的妈妈曾被商人的儿子绑架后囚禁在了这所房子的阁楼里，妈妈反杀恶男时，姐姐快要降生，（类比最后一集孕妇在救护车上时也是快要生产）之后姐姐出生，偶然或者很早之前妈妈就和小作家的父亲相识...重新和父亲团聚后的第三年生了弟弟，生完就死了，之后爸爸带着姐弟两人来到房屋中介，为了破解两个孩子身上的咒怨租下了曾经囚禁过自己老婆的房屋，研究，但最后也没有成功战胜初代女鬼又造成了姐姐失踪，自己也被儿子杀死的悲剧；佐证三：警察曾经和房屋中介的对话中提到过“男人被反杀，女人被囚禁，孩子失踪”，在对该女人尸检时发现这个女性孩子没了，并且死在屋子里，仔细琢磨一下，生完孩子怎么又会死在屋子里，电影里的中介当时也很疑惑，这显然不符合常理，生完孩子难道不应该逃跑吗？

这里其实是全局最大的伏笔“被警察发现的女人其实是阁楼里被杀死然后抛尸的初代女鬼的身体也就是那具扭曲的女性尸体，而活着的白衣女人显然很聪明她和圣美一样会嫁祸别人，白衣女子将阁楼扭曲尸体抬出来伪装成他杀，自却溜出房间，三年后生下了小说家，然后被咒怨抓回房屋内变成了白衣鬼。

这里我希望有想象力的人开动一下脑子用另一种角度去看待一个问题（我这里不再做分析了但显然也可以说得通）“你们真的认为商人的儿子只囚禁过一个女人吗？

他会不会先杀了那个扭曲的女人然后在杀白衣女人时被反杀了呢？

”然后白衣女人嫁祸扭曲女人的尸体，反杀商人男后逃跑同作家的父亲生下了弟弟。

（希望有兴趣的可以研究一下黑白咒怨） 这里给一个启示：下图照片内唯独把妈妈的照片模糊处理？

难道你们不觉得很诡异？

所以说...

白衣女子（猜测是小说家的妈妈）

白衣女子——姐弟两个被囚禁时的母亲

导演刻意隐藏的照片女人

扭曲女子（咒怨屋子内最初被囚禁女鬼——咒怨起始之鬼）应该是被变态杀人犯囚禁折磨，怀孕后开膛破肚取子残杀致死，怨气最大导致房屋变为凶宅 15.瑶和通灵女的去向。

瑶被商人的儿子抓走，埋磁带的时候旁边一直傻笑的通灵师其实在阁楼召灵后就死了。

瑶在埋磁带时只是在重叠的位面上看到了通灵女，换句话说是通灵女对瑶有什么执念看着瑶埋磁带，这里通灵女一直在冷笑，一种可能是发现埋磁带是场徒劳，而最有可能的是受其他受害者意识入侵造成位面扭曲，那么和哪位受害者发生意识重叠呢？

和圣美！

圣美在电影中有两次傻笑，第一次是在被雄大家暴后，第二次是在俊树病房出来后，大家可以去看一下，这两次大笑是否相似，所以通灵女位面发生扭曲后，瑶也死了（被商人儿子的鬼）抓走了。

第二季必然会以小说家和警察寻找瑶的下落为线索开始展开，小说家的身世也会慢慢浮现出来。

16.回顾一个片段：节选《咒怨终结的开始》俊雄进入伽椰子的体内。

录像带里俊雄和伽椰子一家人开始都很美好

最后一个录像带显示小俊雄钻进了伽椰子的身体里然后问大家接几个问题1.看到图片你们觉得伽椰子是最初的鬼吗？

显而不是；2.俊雄是鬼子；3.伽椰子不是被他老公故意分尸而是因为凶宅内怨气太重，某个曾经被害的“变态杀人者”的意识侵入到了伽椰子老公的大脑里使位面再次发生重叠并重复了这个变态杀人者的举动，将伽椰子残忍杀害（这里我大胆猜测是绿帽男侵入了伽椰子老公的意识里造成时空重叠，因为两个家庭有极其相似的地方）4.要想彻底终结咒怨除非将最初的鬼除掉（解铃还须系铃人），单单除掉女鬼、鬼子、变态杀人者的鬼都不行，必须一起埋掉（这里我用了埋掉），因为鬼子具有变态男鬼的部分基因即鬼子长大后有可能变成下一个变态鬼（因此我挺期待作家黑化）。

（经过整理，现已完结）简单总结：《咒怨》就是一部，变态渣男杀妻，妻子变成厉鬼，但无奈打不过变态渣男鬼，就想利用自己的鬼孩子来杀爹，并妄图通过全天下女人的肚子复制鬼孩子来杀掉全天下所有男人的故事。

送一个小彩蛋：佐伯刚雄（伽椰子的丈夫）和小田岛泰南（幼时小说家）两个人有什么共同之处，下图：

佐伯刚雄

小田岛泰南（幼时小说家）

咒怨，这个从2010之后不愠不火的旧IP，在三宅男唱的镜头下，重获新生。

从美版咒怨3开始，各路翻拍导演就一直想突破鼻祖清水崇的框架模式，结果是老IP大火一把，但是也险些将其拖入无尽深渊，陷于被人抛弃边缘。

而今年上半年的每版新咒怨，又给了这一经典IP致命的一击，年轻的美国导演杂糅日美恐怖的尝试失败了，大失所望的影迷即将抛弃这一“信念”，将咒怨捧上无人能及的经典宝座。

从美版咒怨3的口碑大跌开始，导演们在镜头上有所突破的想法就已经被否定了；之后的诸多导演的翻拍作品的失败继续证明了这一点，险些将咒怨彻底“冰封”。

然而三宅唱找到了突破口。

咒怨从来不是为了吓人的。

当年清水崇导演能凭借该片入围好莱坞，并不是看似无厘头的恐怖镜头。

这就要深究到咒怨本身要表达的思想。

咒怨，其实是弱者悲伤的哀鸣。

咒怨电影的内容，改编自日本恐怖小说家大石圭的同名小说，至少有两部。

笔者除了欣赏了所有相关的影视作品外，也阅读到了两部咒怨小说的电子版。

为什么会死亡？

喊着极大的痛苦冤屈而去，但是世间又有无法割舍的爱和恨，便想让更多的人都来饱尝她的痛苦，她所经历的绝望，将怨恨不断地传播出去，让灵魂在堕落中获得快感。

在大石圭的笔下，主人公伽椰子内向、孤独，但是同时又具有极强的嫉妒心和怨恨心理。

这也为后来咒怨的产生埋下伏笔。

她们所希望的，就是让世人发现其痛苦，不再被这个世界所遗忘。

如何才能感受到痛苦啊？

来重蹈其悲惨的经历吧。

三宅唱这次没有对恐怖镜头下大笔墨，而是注重了文戏部分，注重刻画人物的情感。

剧中，不断掺杂地回放着上个世纪末日本骇人听闻的真实惨案。

仿佛是导演在亲自告诉人们，这些曾经震动社会的事件，甚至改变了日本法律的事件，不应该被遗忘；只有不断地反省，纠正，才能预防同样的事情发生。

这也正呼应了咒怨的主题：拒绝遗忘。

为了不让世界遗忘，灵魂啊，只能在这狭隘的房屋中，等待着来访者，一遍遍向其“生动”地描述着曾经的苦痛。

荒川良良扮演的小田岛在剧中说过，“这些事不像是恐怖分子所为……如果是恐怖分子，他就不会引起这么大的动静，反而应该想着如何安静地逃避追责。

”怨源于冷漠；咒由怨恨而生。

社会畸形的角落，总会迫使一些着无辜的人艰难地活着。

如果曾经有人关注他们，关心过他们，或者仅仅是过上正常人的生活；如果每个人不是那么自私，从而过分地剥削和伤害他人，这个世界真的会温暖许多。

残忍的事件从来没有绝迹。

不忘却是最大的尊重。

一，瑶是不是黑衣女干尸，因为被管理员掳走了，这个时间段管理员还没有被反杀，而反杀女子身形不符合长期虐待，反而干尸挺适合。

二，哲也母亲最后看样子应该是死掉了，那么她又笑什么？

管理员来了的时候为什么消失，不提醒准儿媳避难脱险？

三，为什么有人进去会死而有人进去只是会做噩梦？

因为老咒怨是进者皆死，新咒怨的标准没有划分出啦，比如那两个女高中生第一次进去就没了，反而好多人，无论是泰男还是主任都没什么事，当然了包括警员（虽然会做噩梦）。

大概看了一下。

咒怨本篇以及后续的黑少女白老妇基本上概括了咒怨宇宙的世界观：咒怨不是某一起单独的事件，而是每一个咒怨都是有联系又相互独立的事件。

咒怨不死不灭，可以影响一切接触者，同时被咒怨诅咒或者搞死的人的怨念又会产生新咒怨，某种程度上类似于病毒的传播，每个传播者携带者感染者都是彼此独立但又有联系的。。

知名度最大的伽椰子姐姐的世界线，其实是整个咒怨世界线中的一部分，可以视作咒怨树干的其中一个枝丫，白老妇，黑少女，以及本作的每个悲惨故事也都是咒怨树上的一根根枝丫，其实仔细看本作中有蛮多伽椰子线的影子，比如阁楼女尸（伽椰子被刚雄杀死后就是藏在阁楼里然后尸变的），孕妇分娩（京子产下伽椰子转世的婴儿，死了一医院的人，婴儿怨气仍然很大最终杀死京子），剖腹取婴（刚雄杀死伽椰子后跑到小林老师家杀了小林老师怀孕的太太并且剖腹取出婴儿），转世（参见京子分娩），家暴（刚雄长期怀疑伽椰子出轨对之家暴，最终杀死伽椰子），黑猫（伽椰子家的黑猫小玛），小孩（俊雄-俊树），时间线交错（调查伽椰子凶案的警察远山见到未来长大的女儿以及未来探险失踪的高中生）等等。。

一切都暗示佐伯伽椰子的惨剧也不过是咒怨宇宙的一部分。。

说起《咒怨》，相信任何对恐怖片有所关注的影迷都绝对不会陌生。

这部诞生于21世纪初的日本恐怖电影，一经推出便大受全世界的追捧。

跟差不多同一时期的《午夜凶铃》一起成为日式恐怖片的两张名片。

在此之后，“咒怨”这个IP又经历了反复地拍续集以及翻拍，但口碑上却连连下滑。

今年，日本和美国同时推出了基于这个IP的新作品。

然而，美版的《新咒怨》毫无特色可言，口碑与票房都双双遭遇了惨败。

2020《新咒怨》（美版）因此，日本方面则既迎来了机遇，但也压力重重。

他们选择同近年来风头正盛的流媒体巨头Netflix网飞合作，推出了一部关于咒怨起源的剧集《咒怨：诅咒之家》。

2020《咒怨：诅咒之家》当然，更让人敬佩的是，这次启用的导演人选，并非任何一位老练的恐怖片导演，而是新晋崭露头角的年轻导演三宅唱。

这位生于1984年的日本导演，听名字可能有些陌生。

但提起他的上一部作品《你的鸟儿会唱歌》，相信关注日本电影的观众们应该都有看过。

这部作品从去年各大影展放映一直到线上资源释出，一直都是影迷口中津津乐道的存在。

2018《你的鸟儿会唱歌》但这样一位年轻的、嘻哈范儿十足、拍起电影来又相当文艺的导演，竟然要拍《咒怨》？

这的确是有些出乎意料。

而直到我看完这部剧集后，才终于恍然，这个选择并不让人意外。

导演三宅唱咒怨，指的是含怨而死的人所下的诅咒。

枉死后的死者由内心的愤怒产生的一股强烈怨气，会在其身前居住的地方经久不散，形成一种邪恶的、带有诅咒的黑暗力量，从而在死者生前的居所积聚起冲天的怨气。

这股怨气，凡触碰者必死，并由此产生新的“咒怨”，将恐怖与死亡不断蔓延。

而“咒怨”会永远死守着凶宅，诅咒每一位来客。

这是该系列前作中对”咒怨“一词的解释。

而今年的这部新剧集，日文名直译过来叫《咒怨：诅咒之家》，英文名则是The Grudge / JU-ON: Origins。

从英文名来看，它直接告诉你这是一部起源故事，有点流于表面。

在笔者看来，它的日文名才显露出了创作者的真正用意。

该剧始终聚焦的都是这座凶宅，而非这个系列的著名形象伽椰子或志雄。

三宅唱力图凭借这部剧集对“咒怨”进行一次回溯，并做出他的全新阐释。

仅仅6集且每集不到30分钟的体量，完全可以利用闲暇时间看上一集；更可以一次性看完，当作一部电影来对待。

想进入咒怨的世界，只需要你足够大胆。

该剧以荒川良饰演的灵异现象研究家小田岛、黑岛结菜饰演的新人偶像遥为主角展开叙述。

整个故事共分为6条时间线，分别是 1988、1994、1995、1997，以及1952、1960。

前四个年份，在叙事上彼此串联，如档案般一件件调起。

因此每个事件中以各种媒介形式插入的诸多社会新闻，则完全可以解释选择这些时间点的原因。

第一集开始时，字幕上赫然亮相的“改编自真实事件”，便宣告着变革的开始。

1988年绫濑水泥案，1994年长野煤气集体自杀，1995年东京地铁毒气事件，1997年酒鬼蔷薇圣斗事件。

这些现实社会中的案件，可以说要比剧中所展现的情节更可怕；但同时，它们又跟剧中的故事有所对应，监禁、强奸、家暴、杀戮，这一切或许可以归咎为人类那纯粹的恶。

或许正是因为人之恶的累积，这栋房屋才逐渐演化为“诅咒之家”。

但咒怨真的仅仅只盘踞在这栋房屋中吗？

咒怨是一种诅咒；而所谓诅咒，注定是无法彻底逃脱的，正如剧中的人物那般，都将迎来注定的“死亡”。

而主角最后的遭遇，又隐含着东方传统的“轮回”概念。

在三宅唱看来，因为恶的普遍，这种诅咒早已幻化为一种社会的集体恐惧，犹如阴影般散布在各处。

因而，在上世纪漫长的时间里，噩梦般的犯罪事件频频发生，犹如锁链般在每个人的心中施下魔咒，构成破灭的记忆。

该剧放弃大部分恐怖片所惯用的Jump Scare手法，而是用缓慢的节奏逐渐铺陈。

三宅唱导演选择以房屋作为主要拍摄对象，必然是仔细地研究过日宅的独栋结构。

室内极为缓慢的镜头调度，以物体的遮罩、镜面反射等来呈现，还带有某种隐隐的回避感。

来自不同方位的不知观看主体为何的空镜头，再结合配乐与环境音效，神秘得让人不安。

录像带、电视、电话等等象征社会连接的媒介终端，也都被附加上了恐怖气息。

而到第4集中，不仅仅用到了大量血浆，那种以生育和婴孩带来的恐惧，更是打造出全剧的最高潮时刻。

整体影像无论从质感还是色泽上，都有着浓郁的日式特征，洁净又厚重。

暖而灰的色调选取，可以说一看就觉得诡异，并且都在为情境服务。

当你一旦能够进入到导演所营造的情境中，才会真正感受到透骨的寒气。

直到最后两集，剧中的部分时空又被直接切换成影调极其夸张的黑白画面，这种强烈的反差带给我们的震感，便不由得让人想到大卫·林奇的《双峰》。

对于三宅唱导演而言，恐怖类型元素仅仅只是载体，延展到全剧的话语才是真正的重点。

因此他有意牺牲掉了作为恐怖类型片应有的传统效果，甚至做了大量留白。

直至剧集收尾处的戛然而止，更让“咒怨”这一概念显得神秘而引人遐想。

就叙事本身而言，该剧确实还有很多不明朗的部分需要被揭晓。

因此在上线之后，豆瓣评分不断下跌也是可以预估的。

借用推理小说中的两个概念来讲，三宅唱导演已然将“咒怨”系列从原本的“本格”恐怖片，变革成了“社会”恐怖片。

除去恐怖元素本身，更多的是在聚焦社会上的诸多问题，重拾记忆的残响，同时也是有意在做避免悲剧重演的呼告。

这一变革结果的好坏，自然是见仁见智的问题。

但对一位心系社会的导演而言，能够打破经典的壁垒，还是很有勇气的。

毕竟，当普遍的恶发生时，我们作为这个社会的一份子，谁也不可能做到独善其身。

影像是一个导演的武器，而三宅唱用摄影机书写了这一切。

当我们佩服杨德昌入木三分的剖析、或因肯·洛奇的作品而感动时，我们也应该钦佩这位新导演力图革新的勇气。

作者| 德卡的羊；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

这部咒怨，跟伽椰子半毛钱关系都没有，如果是跟我一样二十年的伽椰子姐姐粉，看到这条评，可以衡量一下到底要不要看。

这部英文名是咒怨起源，Netflix刚打算要出的时候我就开始关注了，看到起源两个字，我以为要从伽椰子还姓川佑的时候开始拍，确实很期待，毕竟那么多部咒怨，始终没有一部是从故事的开头开始拍。

再加上预告片里的女鬼穿着白色校服裙，我真的就以为至少是从川佑伽椰子和小林俊介大学时候的故事开始讲起吧。

可惜了，我所估计的和我所期待的，一切落空。

我是看过旧TV版的，如果非要说这部咒怨跟以前的咒怨有什么关联，那就是跟旧TV版里的人物关系很像很像，有房屋中介和灵媒，这是电影版咒怨没有的。

我还是打了4星，给的是情怀。

其实如果不是打着咒怨的名号，这部剧故事还凑合，可以值得3星。

但是。。。

有一个致命伤，现在都2020年了，大街上随便一个小姐姐化妆卸妆都可以变成两个人，拜托这部剧的妆效能不能走点心，鬼和正常人的唯一区别就是，她的头发和衣服比较脏。。。

学学人家伽椰子姐姐的妆效，一个爬楼梯的动图到现在都称王称霸，无鬼能敌。

如果还有第二季，麻烦换个化妆师。

本文首发于公众号：陀螺电影。

论及日本最广为人知的经典恐怖片，《咒怨》系列必然排在最前列。

实际上，即便将范围扩大到亚洲乃至全世界，《咒怨》也占据着极其重要的地位。

在我的记忆中，第一次看《咒怨》还是上小学的时候，妥妥的童年阴影。

简单来说，咒怨的规则可以总结为：怀抱着极度的怨恨中死去的人会留下咒怨，萦绕在他生前的地方经久不散。

所有触及咒怨的人都难逃一劫，而在他们丧命后，又将会产生新的咒怨。

《咒怨》2000年的TV版里，详细介绍了咒怨的源头：被丈夫残忍杀害的伽椰子和儿子俊雄将自己的怨恨化为诅咒，影响了之后每一个来到凶宅的人。

无论是谁、来自哪里，也不管是因为什么而走进了凶宅，都无法逃离。

老版《咒怨》中的俊雄名场面咒怨轮转背后的编年档案今年的新版剧集《咒怨：诅咒之家》，在故事上算是开辟了一个新的“平行宇宙”，以编年史的方式进行重新呈现。

剧集的开篇发生于1988年，随后是1994年、1995年、1997年，间或夹杂着1952年与1960年的时空影像。

不同于以往的《咒怨》，剧集版在时间线上横跨了40 年，彻底围绕着凶宅所展开。

发生的多宗恐怖事件，扩散出了一种咒怨“连环呼叫转移”式的传染病毒性质。

这样的翻拍在核心概念上，显然是与老版走向了岔路口。

剧中，伽椰子与俊雄不再是引发咒怨的关键人物，取而代之的是一个被绑架、监禁后被迫怀孕生子的白衣女人。

她在生下孩子后就被杀了，监禁的房子也因此成为了一座凶宅。

她成为了一个被封锁在社会新闻里的符号，同时也被长久地封锁在凶宅中，就在这里将咒怨传染给到来的人。

剧集里的凶宅开篇的引子带着浓厚的邪魅气息，新晋的女艺人本庄晚上在家中常常会听到不明的脚步声。

惶恐不安的她上灵异综艺节目寻求帮助，灵异小说家小田岛施出援手，结果却让两人都深陷入危险当中。

新晋女艺人本庄缠上本庄的声音来自于她的男友哲也。

为了给两个人找房子住，他上了那个便宜的凶宅，进门几分钟后就被下了咒怨。

他遗传了家族的通灵能力，不仅能直接看到女鬼，而且咒怨发作起来也非常迅速，没过多久就一命呜呼。

本庄的男友哲也与此同时，刚搬来附近的女高中生圣美，被同班女生诱骗到这座凶宅里，之后更是被隔壁高中的雄大强奸。

万念俱灰的她躲进衣柜，以《咒怨》系列最经典的撞鬼方式之一遇上白衣女子。

从此，怨念就如附骨之蛆般藏匿在她身上，引出一连串无法被间断的宿命式悲剧。

高中生圣美编剧从多条人物线索出发，让我们跟随着这些被咒怨的人，继续着他们与之前截然不同的生活。

同时又让咒怨的传染发酵，不断加入新的人物。

比如第三集中加入、第四集引爆的真崎家“一场出轨引发的血案”，其实就是在向《咒怨》中伽椰子与其初恋小林老师的故事致敬。

不难看出，这些人物身上都背负着各自所要承担的社会议题——诱拐少女连环杀人、校园霸凌、原生家庭的苦痛乃至弑亲、婚外恋与育儿恐惧、夫妻互戕。

与之相配套的，则是穿插在剧集角落里，那些震惊世人的时代新闻：1988-1989年，连环杀人犯宫崎勤禁锢并谋杀了4名幼女。

1988-1989年，绫濑水泥案，女高中生古田顺子的遗体在水泥密封的油桶内被发现。

凶手是四名高中辍学学生，他们将古田顺子监禁41日，期间施以强奸、殴打、焚烧等暴行。

1994年，长野煤气集体自杀事件，7人死亡。

1995年，阪神大地震，6434人死亡，4万多人受伤，32万余人流离失所。

1995年，奥姆真理教实施的东京地铁沙林毒气事件，13人死亡，5000多人受伤。

1997年，酒鬼蔷薇圣斗事件，一个14岁的少年杀害了两个小学生，并进行包括分尸、破坏尸体、寄送挑战信等凶残的罪行。

奥姆真理教毒气事件这些事件是一种点缀，也是一种点题。

它们以电视新闻的呈现方式，自然而然地出现在角色们所处的环境当中。

事件的性质、作案的手法，与他们即将发生的悲剧遥相呼应，算是一种“提醒”，但他们大多都没当回事。

日本的御灵信仰与民间怪谈始终是催生怨灵题材的文化根基。

在此基础上，怨灵题材的电影也间接地反映出了在特定社会事件发生时，人们难以找寻出口的集体性心理创伤。

在四方田犬彦眼中，奥姆真理教毒气事件扭转了日本恐怖片的创作历程：“以黑泽清的《X 圣治》为开端的这一系列电影，也许用奥姆真理教事件以后的恐怖电影这个称呼比较贴切。

”而奥姆真理教的教义之一：“不通过语言等媒介就能跨越时空，与他者身体产生直接感应的交流”，其实也非常直接地反映在黑泽清的众多电影里，包括之后由他监制的《咒怨》。

以奥姆真理教事件为一个节点，我们可以看到此前《咒怨》系列的横空出世，也是对此类题材在社会问题基础上的一次“再创作”。

虽然包装上了更为神秘的类型外壳，其内在的逻辑却仍旧是对社会中人与人之间权力与斗争关系的多重书写，从而再次聚拢到现代社会对恐惧的恐惧、对焦虑的焦虑。

鬼魂与咒怨，无非是在背后推着已经站在悬崖边缘的角色坠落的那只手。

在新版剧集中，这种从社会议题出发的创作观念得到了继承与发展。

人们被咒怨附着上的阴霾，其实也源于天性里幽微的黑暗，而这份黑暗之后，还有外部世界的压力与内心强烈的孤独与痛苦。

而纵观全剧，我们又会发现，新版剧集中的人物塑造并不足以承载他们身上设定的社会议题。

编剧对人物的“议题塞入”，大多是刻板化的、凝滞化的，几乎看不到纵深式的、流动式的挖掘。

最近几年，全世界蔓延着与上世纪80-90年代完全不同的焦虑与恐怖。

编剧并没有如观众期待的那样，将创作的视野放到目前崭新的社会土壤中，而是回归至对编年档案的冷眼旁观。

这也许是编剧的能力不足，但也有可能是一种有意为之。

毕竟，剧中这些角色最终的宿命，就是成为人们日常生活角落里的一丝阴影，化作报纸编年档案里冷冰冰的方块字。

他们等待着人们跨越时空的二次重访，但没有人能真正接近他们、理解他们。

记忆与现实的二重共在《咒怨：诅咒之家》的后半部，频繁地使用过曝的黑白影像来切割角色们的记忆与现实。

时而让两者对立，时而让两者互融。

男主角小田岛幼时曾经住在凶宅里一年，那段时间的记忆却因为童年创伤而选择性遗忘了一部分。

直到回到凶宅，他才开始面对自己真实的过往，也开始面对每个迷失在凶宅里的魂灵。

不少人问他：“为什么你要搜集这样的灵异故事？

”我猜，找回实实在在的记忆，也许就是他潜意识里的答案。

一开始看到剧集里对“记忆与现实跨越时空”的处理，还是感到挺惊喜的。

它并不是单纯地塑造恐怖感，而是扎扎实实地通过视听方式介入到叙事中，宛如一种在原先规规矩矩的叙事脉络下“开辟出崭新战场”的尝试。

比如下面这场戏：

1995年，圣美在杀害雄大之后，独自前往凶宅，破开了玻璃。

这里曾是七年前她遭遇强奸、吸附咒怨从而被毁掉一生的地方。

但当她举起杆子，眼前的景象却突然置换成了小田岛5岁时的场景。

她在进屋后受到了当年霸凌她的同学的欢迎，在追问“还能回去吗？

”中走向死亡。

这场戏的铺垫在之后获得了一个令人惊悚的答案：

小田岛以“在场”的方式回望着40多年前出现在院子里的黑影，40多年的时空跨度此刻被迅速弥合，那个黑影实际上就是昨晚出现在凶宅的圣美。

两个时空因为咒怨而产生了叠合。

另一场临近结尾的戏，则让过去与当下的时空陷入更加混乱的状态。

1997年，即将生产的孕妇眼前却突然出现了一个拿着刀的歹徒。

他就是在50年代囚禁白衣女人、逼她怀孕并剖腹其肚中婴儿的人。

画风却再次一转，原先短发的孕妇变成了长发的女人，估计是白发女人的鬼魂突然显灵。

她扭开了手中的刀，并成功反杀了跨越时空的“剖肚凶手”。

一旁的本庄被洒了满脸鲜血，下一幕却又干净如初。

更令人惊奇的是接下去的情节发展。

小田岛在重拾了记忆后，40多年前的父亲却突然降临，他连同着凶宅的新主人，在马路中央轰然消失，留下一滩炸了的血污。

这似乎寓意着这两个不同的人在冥冥之中怀揣着相仿的命运。

我们可以看到，鬼魂的咒怨让现实与过往、大脑的知觉与记忆交融着迸发而出。

潜在记忆与物质现实因此得以同时“二重共在”。

这个点子的确非常显著地提升了剧集后半段的品质，让凶宅顿时成为一种“科幻场域”：未来的时刻可以出现在过去，过去发生的事也会跳转到当下。

不过这并非是三宅唱的原创。

在看完剧集后，我又回头补看了《咒怨》2000年的TV版，才发现清水崇早就玩过这一套了。

剧集其实是继承了这个时空塌陷的点子，并进一步强调宿命轮回的意味。

在TV版的第二部里，响子阿姨到侄子信之家去看望他，没想到信之搬入的其实是小林（伽椰子初恋）的旧屋。

他俩就这样与跨越时空的“伽椰子丈夫杀人现场”撞了个照面：

《咒怨》TV版第二部没想到自己能与历史杀人现场“回眸偶遇”，响子和信之就这么活生生被吓死了。

相比之下，这个黑白影像运用得瘆人太多。

此外，黑泽清的不少恐怖片也有类似的点子，并且更加出彩。

比如《X圣治》中，记忆丧失的“传教者”间宫通过精神控制的方式，让自己记忆里的“教义”不断传输向高部的大脑，逼他去面对自己的创伤，并最终实现两人之间的继承。

《X圣治》又如《呼喊》中，男主角吉冈是一个丧失了记忆的警察，他被时常突然出现的红衣女鬼引导着去面对过往的真相。

他的时空观也是全然破碎的，鬼魂成了他感知这个世界的媒介。

这些例子还可以在《岸边之旅》、《光明的未来》、《生存执照》、《赎罪》、《完美的蛇颈龙之日》等一系列作品中得以继续延伸。

如何理解《咒怨：诅咒之家》中对时空的记忆与感知方式？

它需要我们跳脱出原先对《咒怨》系列或黑泽清电影一贯的理解方式。

三宅唱的尝试本身虽然谈不上有多么新颖，也远不如前人来得那么有开创性，但的确让人在感到阵阵寒意的同时，又打开了一些其他方面（尤其是在科幻上）的思考。

很多观众也提到，这种处理令人联想到了美剧《美国恐怖故事》的第一季和《鬼入侵》的第一季。

剧评结尾，谈得远一点，开一个脑洞。

我们不妨将小林泰三在《醉步男》中构建的时空观拿来理解这部剧——跨越时空不是一项科技，而是一个人因为丧失了对于时间的认知能力、控制能力，从而失去了阻止波函数再发散的能力。

高维世界的运转并不依赖因果律，因果律和时间连续性是我们人类为了阻止大脑在理解高维世界的复杂性时崩溃，大脑所选择自动安装的防御装置。

也就是说，在《咒怨：诅咒之家》的设定中，如果咒怨可以控制人的精神、改变人的认知方式，就能重塑人对于时空的感知方式。

在这个场域里，时间不再是连续前进的，而是不断发散、互相杂糅、前后断裂的。

人物会打碎时间闭合的因果律，从而走向时间的混乱状态，并在过程中不断汇聚怨恨的能量。

突然想起这么一句话：“世上最可怕的不是眼前的刑罚，而是无爱的未来。

”