婚姻故事

这可能是第一部我看完之后思考停滞的电影，即使演员的情绪还满满的附着在自己身上，却不知道该写点什么。

就像故事里结婚十年的夫妻，知道彼此需要好好谈谈，却完全不知道如何开头，也不知道怎样平静交谈。

上一次看电影哭，还是诺兰的《星际穿越》。

我们常形容好的夫妻好得仿佛是一个人，是和睦的利益共同体，是共同书写的同一个故事。

可是当两人最终走向离婚的时候，你才发现所谓婚姻从来都是两个基于同一时间线的独立小说，虽然故事中的人物都是一样的，但很可能一个人写的是少女文学，一个写的却是鬼故事。

就像关在两间牢房的囚徒，面临不可避免的困境。

亲密的关系从来没有平等可言，总有一方默默付出，心力交瘁到承受不住，也总有一方自以为牺牲得多，永远理直气壮。

当崩溃的一方选择结束，开始漫长的离婚过程，两个人也终于开始当面对质彼此的口供，终于开始发现过去种种的假象，终于开始辩驳自己的真心。

畏惧婚姻，可能是畏惧离婚时的所有不体面。

不论事前再怎样文明的约定和平分手，无论有无过错，无论是谁的过错，离婚最终都会演变成血淋淋赤裸裸的肉搏，因为在最后的温情落幕之后，只有利益是真实的，也只有输赢是可以量化的。

一个无意的失误，一句无心的戏言都可以用来攻击对方。

像打开了潘多拉的盒子，说出平生最恶毒的话去诅咒彼此，直到一方放弃投降妥协。

你们像恨得死去活来的仇敌，过去的相爱仿佛是一个笑话，共度的时光仿佛是一场骗局。

你亲手杀死了这段婚姻故事里的你，也杀死了陪着自己的对方。

不过影片还是很温情的，起码双方都想要争取孩子的监护权，因为这是这段婚姻里唯一真实美好的纪念品。

但是真实世界里往往是一方潇洒的放弃离开，多年后看着镜子里自己的白头发，才堂皇的希望重回孩子的世界。

大量的长镜头与自我剖析的独白是对演员演技的无声认可，两个主演都值得一个奥斯卡的提名。

邓恩饰演的律师更是神来之笔。

明年的奥斯卡最佳影片值得期待。

婚姻故事，没有好人和坏人，也没有绝对的正确与错误，有过笑，有过泪，你们是在彼此心灵划下伤口的共犯，也是相互利用改变人生的同谋。

太会写对白了。

开篇8分钟的两段自述，让人相信，世上的确存在美好的关系，和美好的彼此注视的目光。

妻子第一次见律师，吐露自己为何决定离婚，斯嘉丽·约翰逊那一大段连贯的表演，她说的那些话，说出了大多数婚姻从内部瓦解的实质。

丈夫突然将自己的律师从温和派换成强硬的野兽派，导致离婚法庭上双方都陷入被动，随后，两人决定在私下进行协商，结果却突然演变成了一场前所未有的激烈争吵，最终丈夫崩溃，这大概是史上最精彩、最真实的夫妻吵架。

接下来小刀游戏那场戏，也太会写了吧，我完全要笑疯。

这电影不是要讲婚姻有多可怕，你明白吗，有时候，相爱的人，彼此尊重、信赖和欣赏的人，也有可能会选择结束他们的婚姻，这是多么令人遗憾却了不起的事情。

离婚这事，古今中外作品太多了。

婚姻里所有的背水一战实质上都是两败俱伤，看似已经没了说出新意的余地。

《婚姻故事》前半段里的女性牺牲，男权压制，出轨元素...对我而言未免就有点老调重弹，虽然必要但是无甚新意。

除了似乎有些陈词滥调的“离婚故事主旋律”以外，影片前半段甚至看似一碗水端不平，对横溢才华男主的狼狈着墨过多、表现过细，让人产生了同情。

而女主看上去不近人情，在出尔反尔的同时，甚至带着一丝微不可察的软弱。

一方面往死里拖男主下水，一方面又瞻前顾后，表现得好像下不去狠手，也无怪乎问答里有人说女主婊里婊气。

然而，就在我不停地伸手看进度条的时候，导演却伸手甩了我一个猝不及防，把我毫不客气地扎在了椅子里。

事过境迁，男主过来看孩子，发现儿子翻出了当年母亲分居调解时候写的信。

他转而和儿子一起阅读，儿子念到有趣的地方他温情微笑，转到他自己念到“我立即爱上了他”嘴唇颤抖，声音哽咽，悲从中来不可抑制。

我也在这里跟着男主一起伤心，情绪沉到了谷底几近落泪。

然而情绪过去之后，我突然反应过来：“我见到他的前两秒就爱上了他。

我将永远爱他，然而这已经不再重要”这句台词在开头信件内容独白的时候出现了吗？

答案当然是没有。

我这才惊觉这个结尾犹如《情书》一样，猛然补齐了故事的B面，让整个故事在结尾突然翻转倒置。

为什么女主一开始倔强拒绝念信，并非内心仇恨难以抑制，而是因为这封信坦诚了自己仍然爱着男主的事实。

反观男主气定神闲，大大方方，彷佛离婚可以拿理智控制，女主才失控暴走。

男女主分离前的舞台剧散场后，导演通过镜头暗示男主疑似婚外情，所以女主分外气愤，立即离席回家。

可就算这样，她仍旧在意男主对她的评价，并且借此掩盖自己想再多和男主相处一下的心情，转脸哭成泪人。

此时男主的情绪仍然只停留在沮丧层面，依旧头脑清醒地说出女主状态不够投入。

女主离开纽约，在寻求离婚律师的帮助时回忆幸福时刻，但也点明离婚是因为个人价值的埋没，男主对女主状态的漠不关心，甚至是强硬打击。

然而这段谈话也点出了女主突然决心找离婚律师的原因：她怀疑男主出轨。

故事走到这里，女主才在事实层面真正做到了反退为进，开始倒逼男主面对事实。

而多年生活习惯已经让男主习惯性以为女主会再次退步，所以一直倔强以为女主在演完洛杉矶的戏之后就会回到纽约。

常年来在家庭中的强势，也造成了他对儿子状态的一知半解，从后面的剧情里我们可以得知他不知道儿子更喜欢洛杉矶，不知道儿子已经不喜欢数学，不喜欢绿植，弄混医生和教练的名字，充分显示了父亲在家庭中的缺位。

此时的他懵懵懂懂被女主拖进了离婚，焦头烂额纽约洛杉矶两边跑。

而女主始终态度和行为自相矛盾，原因无外乎对男主还有感情。

第一个律师虽然看起来迷糊，但其实说的都对，也点出了问题核心：打离婚官司过程中大家都过于看重输赢，然而忘记了其实最终还是要男女一同解决问题。

也是在这时，男主对女主发型发色的评论让女主猛然意识到，男主此前对其毫不关注，也让她再次对男主失望进而彻底失去了信心。

这时第一次私下和解发生，在得知儿子有可能不能和自己生活之后，男主爆发，更换律师，双方和解可能消失进而撕破脸皮对簿公堂，出现了名场面10分钟吵架戏。

有人对此段名场面进行了分析，我非常同意。

但是虽然这段看起来男主更加自私，但是要考虑此时男主认为是女主将她逼入了绝境，难免狠话更多。

争吵说到底还是两败俱伤，男主崩溃大哭，女主黯然神伤。

也应该在这个时候，女主深刻意识到双方不可调和，伤害已经如此之深，以至于爱与不爱都已经无人在乎。

插句题外话，这一段其实算是故事的高潮，两次律师介入的商谈直至两人直面对方，故事真正走到了顶峰。

导演善用细节，在女主说“如果有人来事事审查我，我大概永远获得不了抚养权”的时候，男主若有所思点头，女主立马说我这是开玩笑。

双方之间已然充满了隔阂算计，裂痕不可弥补。

女主也情绪激动“宝贝让我说完，我总在说这句话”表现双方之前沟通不畅。

相比高潮戏里被扒烂了的细节，我更喜欢导演在几次小高潮里插入的片段，例如女主帮男主点菜，或者男主帮女主修门，互文手法看似只是表达“分手还是朋友”，为两人日后做朋友埋下伏笔，其实还起到了调节节奏的作用，内容手段两相宜。

接着来到了男主的狼狈时刻，为了应付观察员，和儿子言语磕绊行为不合，最后还弄巧成拙划伤了自己。

这时男主才意识到了自己在儿子养育过程中的缺失，也明白了儿子对自己真正的意义，他永远都不应该是一件战利品。

官司就在这时以男主退让告终，而女主依旧认为没必要赶尽杀绝。

此时导演又很妙的用了互文，女主和家人朋友一起在家开party开开心心唱歌，男主和朋友在酒吧买醉独自唱歌。

但不论如何，尘埃落定，双方都以一首歌开启了新生活。

镜头一转，男主再次到家，女主已经有了新欢，自己已经不是前丈母娘的最爱。

而男主也不再坚持，为了儿子搬到了洛杉矶工作生活。

男主看到墙上的照片，自己已经不再属于家人，却在这时读到了当年女主的“调解评价书”黯然落泪，女主在门框上也很黯然。

“当时只道是寻常"，信里的一切都已成为过去，纵使导演再次用系鞋带情节展示了男女主之间的情谊，最终双方还是分道扬镳。

整部电影是以男主视角为主，A面展示了离婚过程，但是却在故事末尾巧用心思，让人恍然大悟原来A面里还套了另一个女主视角B面故事。

等到你看完结局的时候，再回头看，却像看了一个新故事。

男主视角看起来是一个离婚过程，只有婚姻的A面，充满谎言和伤害。

但女主的B面却暗含了爱和挣扎。

AB相合，这才是一个完整的婚姻故事。

男权也好女权也罢，在我看来这部电影其实都并不想过多偏袒任何一方，它讲的，也仅仅是一个婚姻故事而已。

離婚是陣痛，婚姻是長痛，長痛不如短痛。

女主選擇律師途徑快刀斬「亂麻」（理髮梗見下文）是對的，即便仍有善意甚至愛意存留，即便仍欣賞肯定男方的才華，即便仍會在調解午餐時間為他點餐照顧他的習慣，即便在攤牌知道對方出軌後仍只是fingering出軌來報復發洩（也是為了反叛傳統做愛方式），即便在男方修好門合門的過程雙方仍依依不捨。

這是兩性的差別，女性一旦下定決心從一段關係抽離了，往往不會拖泥帶水顧盼流連。

紐約和LA的分歧隱喻不止在於藝術追求的差異還在於話語主導權的轉換；鑰匙圈的小刀則隱喻了婚姻，小刀確是對方的贈予，但割腕的行為卻是無意自發的自殘，婚姻本身無過，終究是使用的人和方式錯了而造成了傷害。

一場勝負早已分曉的官司，其實於我男主作為父親還願意不顧一切爭取custody已經很好了。

吵架戲自然是高潮，看哭了的那種，我訝異於最後男方如此惡語詛咒女主還能撫摸他的背表示原諒。

如果說這個片子不試圖將任一方塑造成過錯方，那麼這些惡便被引向了兩位律師，但即便如此我還是對那段為應對審查員而調教女主以她視角仰拍女律說的獨白表示非常認同，永遠不要因怕矯枉過正而不矯枉。

離婚或許不是婚姻的必由之路，但一定是婚姻的必要組成：婚姻是hell嗎？

是婚姻讓曾經相愛的人分道揚鑣嗎？

婚姻的本質是從尊重協調到磨合消耗，妥協迷失嗎？

為何女主拒絕念信給therapist反而面對lawyer吐露心聲？

為何男主臨開庭卻放棄了有同理心抱過他歷經四次婚姻三次離婚設身處地的為他謀求最小損失的老律師？

女主妹妹不願當server，媽媽在室內戴著墨鏡通敵送信，或許推波助瀾使狀況步步惡化的從來不是外界而是他們自身呢？

婚姻或許不是深淵，而只是一面鏡子，初始夫妻曾站在同一面，看向對方；漸漸的不把對方當成獨立的人看待後，便走向鏡子背面只看見自己，自己的自私狂妄冷漠虛偽，還誤以為那是對面投過來的深淵，甚而責備這面鏡子本身是深淵。

故而從這個意義上來講，離婚不是endgame，而恰恰是婚姻這面破鏡前反射率最高的那片碎片，導演在敘述婚姻故事時，只是擷取了最直率的片段而已。

事實上把離婚當作婚姻的終局的人往往反而會自投羅網，就如劇中玩大富翁的遊戲一樣，越是看重得失勝負輸的越慘，越抗拒牢獄越是畫地為牢。

婚姻故事不止在開頭和結尾念的那封手記裡，而是全部時長。

離婚不是婚姻的對立面，而是婚姻的一部份，它是達摩克利斯之劍，每時每刻都警醒著婚姻關係中的雙方，它處於懸而未決的狀態。

最後附上老律師那個被打斷的「羅馬旅行和理髮師」的笑話，確實有點長...：A woman was getting a haircut prior to a trip to Rome. She mentioned the trip to the hairdresser who responded, "Rome? Why would anyone want to go there? It's crowded & dirty and full of Italians. You're crazy to go to Rome. So, how are you getting there?" "We're taking Delta," was the reply. "We got a great rate!" "Delta?" exclaimed the hairdresser. "That's a terrible airline. Their planes are old, their flight attendants are ugly, and they're always late. So, where are you staying in Rome?" "We'll be at the downtown International Marriott." "That dump! That's the worst hotel in the city. The rooms are small, the service is slow and they're overpriced. So, whatcha doing when you get there?" "We're going to go to see the Vatican and we hope to see the Pope." "That's rich," laughed the hairdresser. "You and a million other people trying to see him. He'll look the size of an ant. Boy, good luck on this lousy trip of yours. You're going to need it." A month later, the woman again came in for her regular haircut. The hairdresser asked her about her trip to Rome. "It was wonderful," explained the woman, "not only were we on time in one of Delta's brand new planes, but it was overbooked and they bumped us up to first class. The food and wine were wonderful, and I had a beautiful 28 year old steward who waited on me hand and foot. And the hotel-it was great! They'd just finished a $25 million remodeling job and now it's the finest hotel in the city. They, too, were overbooked, so they apologized and gave us the presidential suite at no extra charge!" "Well," muttered the hairdresser, "I know you didn't get to see the pope." "Actually, we were quite lucky, for as we toured the Vatican, a Swiss Guard tapped me on the shoulder and explained that the pope likes to personally meet some of the visitors, and if I'd be so kind as to step into his private room and wait the pope would personally greet me. Sure enough, five minutes later the pope walked through the door and shook my hand! I knelt down as he spoke a few words to me." "Really?" asked the hairdresser. "What'd he say?" He said, "Where'd you get the terrible haircut? （source: http://www.jokes4us.com/peoplejokes/hairdresserjokes.html）至此這個笑話的寓意很明顯了，因為男主的姓Barber（訴訟書還特意給了特寫）在英語正是理髮師的意思，理髮師對羅馬之旅的偏狹倨傲固守己見不正是男主最初看待這場糾紛的態度嗎？

而後續發展則不斷打了他的臉，迫使他正視他雜草叢生一片亂麻的婚姻一如被教皇點破的糟糕髮型。

而這也解釋了為何導演在開頭和後來都加入了理髮這一情節（甚至可以引申至最後系的「鞋帶」），一則是溫情的體現，一則是呼應這個重要寓言，而導演阻止了後半段的spoiler巧妙的規避了冗長和刻意，使懸念延宕留下趣味自行發掘。

我要把查理的这首歌抄在这里，如果有天我和爱人发生了争执，我就重新看看这篇歌词，听听这首歌，想想我们最开始是为什么要投入一段因为认真所以必然会有争执的关系当中的。

BEING ALIVEBy CharlieSomeone to hold you too close Someone to hurt you too deep Someone to sit in your chair To ruin your sleep (It's true, but there's more than that. Is that all you think there is to it? You have so many reasons for not being with someone, Robert. But you haven't got one good reason to being alone. Come on, you're onto something, Robbie. You're onto something.) Someone to need you too much Someone to know you too well Someone to pull you up short To put you through hell (You see what you look for, you know? You're not a kid anymore, Robbie. I don't think you'll ever be a kid again, kiddo.) Being alive Being alive Being alive (Blow out the candles, Robert, and make a wish, want something.) Somebody hold me too close Somebody hurt me too deep Somebody sit in my chair And ruin my sleep And make me aware of being alive Being alive Somebody need me too much Somebody know me too well Somebody pull me of short And pull me through hell And give me support for being alive Make me alive Make me alive Make me confused Mock me with praise Let me be used Vary my days But alone Is alone Not alive Somebody crowd me with love Somebody force me to care Somebody make me come through I’ll always be there As frightened as you To help us survive Being alive Being alive BEING ALIVE.

"This movie gets divorse so that you don't have to".伦敦电影节。

于是居然提前在大屏幕上看到了Noah的新片。

个人觉得是Noah Baumbach最好的电影，高于The Squid and the Whale，也高于Frances Ha。

记得2010年第一次看到小报说Jennifer Jason Leigh files divorce from Noah Baumbach，非常惊讶。

那时候回想起Noah在宣传Greenberg的采访里盛赞Greta，他说, Greta came to our apartment to audition for the role of Florence. She was SO good immediately, that part of me just wanted to shoot her then. 那时候作为粉丝，也不知该说啥，只能感叹一下。

后来Frances Ha出来了，I felt the freshness, so drastically different from the bitterness or bleakness in Greenberg or Margot at the Wedding. I thought, Noah has found a new muse. Good for him. Of course, who wouldn't love such as person as Greta.好像是他们离婚终于settle之后，大概2013年，Noah说，maybe some day there will be a film about this.我当时想，哇，太personal了。

估计要等feelings are settled才能拍。

结果居然来得这么快。

中间还拍了三部别的，While We're Young, Mistress America, 和The Meyerowitz Stories。

Noah还是挺工作狂的。

我非常感动的是Marriage Story基调这么温暖，there is a lot of love. I can see the conflict. But I don't see any bitterness.而且Noah对两个角色的视角呈现都比较公平。

虽然好像Charlie所经历的现实苦难更具体（找律师，纽约LA两头飞，布置房子etc），但能感到他对Nicole的角色是很欣赏也很同情的。

开头what I love about Charlie/Nicole的清单太美了，结尾又有呼应。

Noah写剧本写人物真是一流。

两位演员都超好。

我觉得Adam Driver胜一筹，说真的。

这两个人都光彩夺目。

每个人都是自己宇宙里光彩夺目的星星。

然而两个人在一起，就总要有一颗星星稍微黯淡些，无法独一无二地闪耀。

Noah是在用离婚的故事来探讨婚姻，和其中的he/she narrative。

说实话，我觉得Charlie的角色的确是有一点自大，Nicole相比起来是个更加无私的人。

Noah对女性的理解我还是很欣赏。

关于社会对女性/母亲的unfair expectation，Laura Dern的那段独白精彩绝伦。

Noah让我最爱的是他的幽默感和细节：Adam Driver的万圣节打扮，他的意外受伤，他拿停车票的尴尬，等等。

Wallace Shawn的段子太扯了。

哈哈哈。

很多细节都是有心者更能enjoy。

什么27岁拿Tony会mess you up —— Noah拍第一个电影时他才26岁。

Charlie的theatre company叫Exit Ghost —— Noah在reference他挚爱的作家Philip Roth。

他们第一次见面是Nicole去纽约看戏时遇到了Charlie——这也是Jennifer和Noah相遇的故事。

Nicole妈妈家的墙上有一副裱起来的杂志文章叫Scenes from a marriage——NYmagazine的确有一篇2007年写他们俩的文章，叫Scenes from an indie marriage.Noah用了Sondheim的Company也实在是不能再贴切。

我觉得这个他一定是想用很久了。

唯一不那么喜欢的是两人真正恶言恶语的那个scene。

真的会这样吗？

明明都是很文明理智的人，却说那么难听，那么伤人的话。

也许Noah觉得没有爆发的divorce是不真实的。

我想他是对的。

但个人觉得这个scene有点way over the top。

这是一个很modern的divorce。

为了实现自我，追求另一种生活，只能把爱搁置。

和很多事情比起来，爱情不那么重要了。

像Nicole写的, I'll never stop loving him, even though it doesn't make sense anymore.October 2019

《婚姻故事》，很平淡的名字，很不起眼。

4年前，我能注意到这部电影纯粹是因为这是寡姐演的。

在一个很平常的11点晚上我打开了这部电影，原本以为我可能看半小时就要去睡了，但是一打开电影我的身体就像被钉在了椅子上，一直看到凌晨1点，然后从凌晨1点泪崩到凌晨2点。

整部电影其实也就如其名字一样，很普通，就讲了一件事：离婚。

电影很平淡，但是平淡中，你的情感被导演无形中层层调动，随着故事的推进不断走深。

Charlie和Nicole本是一对恩爱的夫妻，但是他们的感情在时间的婆娑中不断出现了裂痕。

他们于是寻求心理资讯，想通过咨询调解矛盾。

但是他们累积的裂痕已经深到了无法调节的地步，于是事情在处理的过程中逐步加码——女方先请了律师，男方也请了律师，调解失败。

男方换了更咄咄逼人的律师，双方因为离婚对簿公堂。

两人又想私下调解，结果变成了无法控制的争吵，互相咒骂。

公证人分别到男女方家考察，决定孩子的抚养权……

在这个过程中，他们从一开始的留有余地，互相想维持着对方的体面，到后来在律师的询问下，不断吐苦水，也为了帮助自己赢得孩子的抚养权，不断细数对方的缺点。

乃至于在法庭上，让律师代替自己，对着对方的脸面指指点点，不断践踏。

乃至于后来想要的和解，变成了带着“死”的咒骂。

起初，人们带着对另一半的美好幻想，带着对未来生活的美好期盼步入婚姻的殿堂。

但是随着越来越多的困难和矛盾涌来，原本给对方戴上的那层完美的假面就会逐渐脱落，你会越来越认识到一个没有滤镜的他/她。

于是失望便像一粒种子，不经意间撒在了爱的土壤里。

汲取着爱的养分的同时，还不断生出根系，不断扩张着自己的地盘，最后却结出了恨的果实。

最后那颗果子又落回爱的土里，也烂在了那里，不断轮回。

虽然如此，但就算爱的土壤里早已沾满了恨的杂质，那一开始也是爱，并且很可能一直残留下去。

而在这一地鸡毛的离婚过程中，他们也不断地一次次被提醒，自己还是爱着对方的。

Charlie对着菜单犯愁的时候，是Nicole接过菜单帮他点了他喜欢的菜。

Nicole家停电的时候，Charlie也是一个电话就到，修好了电路。

结婚之后，Charlie的头发一直都是Nicole修剪的，Nicole一直能修剪到Charlie喜欢的长度。

哪怕是在离婚期间，Nicole也还在为Charlie修剪头发。

就像Nicole在心理咨询师面前不愿读的信一样。

信中最后那句话是这么说的：【And I will neverstop lovinghim,eventhough it doesn't make sense anymore.】

婚姻的故事，就是两块石头不断磨合的故事。

而婚姻故事，就是两块石头，哪怕最终都不能完全磨合，但你身上的每一片磨痕，都是我在你生命中存在的证据，也都是你爱我的证明。

而很多痕迹就永远留在了那里。

很多时候，离婚的结果并不是一个人的错误造就的，然而电影中虽然也提及了一些Nicole的缺点，但是依然将更尖锐的矛头指向Charlie。

对于控制欲的指责，对于出轨的批判，对于生活能力缺失的展现，对于其孩子气的讽刺。

可以理解为这是一种导演的【自我审判】，本片实际上改编自导演诺亚·鲍姆巴赫的真实经历。

在电影里，你可以在Charlie身上看到他自己的影子，那么恃才傲物，那么自我中心，但又渴望爱，渴望被爱，渴望太阳和月亮都因为爱他而绕着他转。

导演卸下了包袱，自我审判得足够深刻，展现的故事也极尽真实。

这大概也是为什么这段刻骨铭心的爱、困扰和纠缠，显得这么真实，这么让人潸然泪下。

导演诺亚·鲍姆巴赫

Vol.30，Netflix新片《婚姻故事》。

本期观影团共28位友邻参加，均分7.3分。

Somebody need me too much,Somebody know me too well.Somebody pull me up short,And put me through hell,And give me support,For being alive.

“我这调色跟电影里明显不一样。

我想表现在婚姻的虚无与恐怖，但同时又有一点点光亮。

” by 德卡的羊尽管《小丑》在今年的威尼斯电影节中以黑马之姿大放异彩，却也无法完全掩盖《婚姻故事》的光芒。

这部由NETFLIX出品的新作首映之后便博得全场一致好评，空降国际场刊第一名。

以一场离婚事件窥见全局，探讨婚姻与爱情：哪怕没有任何婚姻经历，那种被生活所消磨殆尽的情感却永远是共通的。

爱情难料，婚姻之后的生活也无法捉摸，留给人只是无限的唏嘘。

明明仍在相爱，但已然不再合适，今后我依然爱你，虽然它不再有意义。

这种深厚的情感，确实会敲碎很多人的心罢。

在3个月的漫长等待后，《婚姻故事》终于上线网飞；但同一个故事在大众面前，仍是展现出了不同的答案。

醇厚真实的“婚姻故事”婚姻故事的厉害在于它的醇厚和真实，温暖又心碎。

鲍姆巴赫结结实实地触及到了某种深刻的痛苦。

他延续讲述知识分子，将离婚这一带有戏剧意味的事件描绘的十分细致又与众不同，没有像其他电影那样塑造绝对的对立面，而是任由主角的争吵与彼此关心发生在前后两段，展现他们分裂的情感，爱情的难以捉摸也得以显现。

恋爱时的互相欣赏，结婚后的不对等付出，破裂后的相互斥责，相爱的时候有多甜蜜，离开的时候就有多狼狈。

我们的生活是从哪里崩坏的，不知道，失败的关系里到最后都是输者，一幕幕细腻的场景，一段段冗长的对话，慢慢撕开两人已腐坏的生活。

一个家庭的离婚过程几乎是由此全景展现了。

比较难得的是有素质的理智夫妻，却也不会免于面红耳赤的失控之搏，况且还有放大彼此缺点的离婚律师。

劳拉从女性角度说了很多帮衬金句，几场大小辩论戏都很有水准，对话语言凝聚有力。

在这样一个剧本下，斯嘉丽和司机有了足够的发挥空间，他们正对着镜头的争吵与泪目令人扎心，作为叙事视角的司机更是演出了那种在爱情中的挣扎与落寞。

除此之外，片中对于知识分子的调侃也很有趣，多处穿插的L.A.与NYC的对比是惊喜，还讽刺律师这一行业对于雇佣者的过度操控，文本上的细节很有意思。

剧本塑造有一种脱离故事感，更像是现实的一种呈现，尤其在法律制度层面，当我们把自然的爱情和人为社会性的婚姻绑定在一起时，就无法逃离道德和秩序的双重审判，只好不断地反思和自省。

另外从很多地方可以窥见时代性的思考，有关同性婚姻的几处点缀、女性自我的抉择，开放包容的答案呼之欲出。

重心的错位和偏离反而使得新颖饶有趣味，它摆脱繁复累赘的甜蜜回忆，也不像《革命之路》一样细数爱情的变味，激烈地争吵只作为短暂高潮空留余响。

中间那段长达十分钟的争吵戏直击灵魂，所有小细节转化为大怨念，内部的裂缝如何被外力扩大，这种外力又是多年积怨的合理出口，从到法庭上关系逐渐闹僵，再到最后两人破口大骂，一切都是快的那么让人束手无策，但又感觉如期而至。

所有的理性、克制与退让，都在最真实直接的情感表达前分崩离析；生活里那些不断累积的细微，在某一刻全部爆发。

这一切的一切，都在那个瞬间撕裂、崩溃，也在同一个瞬间和解。

尽管两人又无时无刻不透露着爱，这种爱在细节中显现，尤其是在激烈争吵后的温情更为打动人。

虽然在拼命挽回，让结局看上去体面点，但可能是不太恰当的类比，就像朱自清的《背影》表达的其实是一种“至疏”：你看着眼前的人，他还爱着你，你也爱着他，可你已经跟他无话可说。

于是我们再次回到文章开头：“我与父亲不相见已二年余了。

”爱情最美好的样子是人生若只如初见。

当一切皆是惘然，我们所做的只有坦然接受，然后继续心里藏着彼此。

令人心碎的吵架戏稳扎稳打的“生活故事”鲍姆巴赫是个相当老派的导演。

在《弗兰西斯·哈》中就大玩新浪潮，这部更是完全变成一部上世纪的美国家庭电影，过于工整和老套。

从剧作到导演到视听，全都走稳扎稳打的路线，演员和台词扛起了关于现代婚姻危机的探讨。

放在鲍姆巴赫作品序列算不上多拔尖，倒是可以理解他在里面一个劲夹带私货，或许是迄今语气最坦诚的讲述。

虽然老气，但它是有温度的。

聚焦于中产家庭濒临结束的婚姻，从细节之处一点一点累加，从矛盾、争吵、和解到结束，完整的结构彻底攻破心理防线，到最后眼泪根本收不住。

不仅仅是共情，更让人充分理解了人物的行为。

或许本片没有什么惊喜，但一如婚姻，也从来不曾给你惊喜。

Being Alive乏善可陈的“离婚故事”中规中矩，无甚惊喜。

看似在挖掘婚姻的阴暗面，结果最后有温度的仍然是细节中的爱。

相比伯格曼的《婚姻生活》，实在是蜻蜓点水了。

整体来说不痛不痒的，更像是普法宣传。

在社会对于家庭关系中不同性别期待/要求的差别这一使人物关系分崩离析的关键上点到为止，使对“voice”的争夺成为架构在两人之间的虚拟的墙，过于浅尝辄止。

鲍姆巴赫一直工于细节，融合电影与其他艺术媒介等形式，通过给予人物以倾诉/宣泄的出口进而坦诚化影片的情感表达，本片配乐的优劣势也很分明，开头和结尾的温暖和中段的枯燥对比强烈，进入了情境，但获得的情绪体验反而是刻意而消极的。

代入Henry的儿童视角，我们仿佛看到了自己父母由亲密变得恶言相向，曾经的美好在破碎后成为互相攻击的利刃，看到了爱的瓦解和重建，将一切默契还原成误会后再度美化包装，于是我们轻易地流下了恐惧和被抚慰的眼泪。

同样是絮叨现代爱情与都市男女，比起浪漫幽默的伍迪·艾伦，鲍姆巴赫时常更残酷写实，这次电影的感染力有所上升，但情感共鸣也随之变弱，输出全部靠极度用力狰狞的角色表演、刻薄的对话来制造情绪宣泄，技法上太外放反而令人觉得无比聒噪。

尽管开头的信将双方描绘得如此立体，而实际后面呈现的男女主角又是多么的刻板。

不过另一方面这种刻板又具有普世性，毕竟大多数离婚的男女在性格上，在实际行动上和电影如出一辙，而这一点使得整个电影显得不够大胆。

剧作上，婚姻产生裂变的原因仅借对话简单托出，并未着重于「为何」情感经不起考验，却只在「如何」打离婚官司上大费周章，分分合合时而理性时而感性的复杂多变，为了强调婚姻关系的不可解释与难以理解，完全将成人行为弱化成孩童思维。

斯嘉丽和司机的吵架戏几乎是笑着看完的。

导演压根就没想给你展现婚姻或者爱情的本质，或是给我们瞧瞧岁月是怎么磨平了这俩人的棱角，太柔和了，柔和到里面的情感几乎都在虚假的边界线上徘徊。

表演也未能赋予人物鲜活的个性，在没有对于两个人物前史足够铺陈的情况下，剧情发展也颇显不可理喻，几乎完全是站在男方视角对女方“婊气”一面的否定，而不时出现的动人爱情细节又将律师推到了反派角色的地位，也确实是莫名其妙了。

律师（及几乎所有人物）完全沦为附属的不必要存在，在片中像工具一样被随意引入或丢弃；甚至连两个主角的人物性格也是不明朗的，能做到的只有在重复堆砌细节，但从未正视过人物。

那场吵架戏的张力完全不足，导演非常之差，几乎没怎么依赖影像的作用，至少在技法上没有任何高明之处。

对白才是这部电影的第一推动力。

但尽管剧作打磨到位，包括对戏剧和真实部分的调和，还有纤微而动人的生活感抓取，类似的对话与情节设置已看腻。

甚至那段律师精彩的独白，已听过，无原创性。

完成度很高，工工整整，但属实无聊。

全片还是太散，缺乏一个真正的高潮，只落下无可奈何的失落。

以上长评部分由观影团成员短评串联组成。

以下是一些零碎的个人观点及打分：@铎mao猫：9 两位主演表现很棒，尤其是司机，影帝可以有。

@思路乐：9 竟让我如此心碎。

至于其他人所说的“电视剧”质感，在我看来完全没有。

毫无疑问，寡姐和司机都贡献了他们职业生涯的最佳演技，尤其是司机，哪怕在今年奥斯卡能战胜凤凰，我也不会觉得太可惜。

@妳的世界几点：9 十分钟吵架戏是电影力透纸背的绝好证明，看得我是瞠目结舌。

斯嘉丽贡献了她从影以来最棒的表演，明年奥斯卡必是她。

@蝇王：8 高于预期，绝佳的文本（台词）电影。

这是一个反传统的爱情片。

@幽幻：8 高期待下并没有失望。

但当我意识到这么一部伤心的电影可能就是我的未来的时候，还是不给五星了。

@香香菲舞：7看完久久不能释怀。

看之前有心理预期，却未曾想劲道如此之大。

@果樹： 7 满足了期待但没带来更多惊喜，有触动但仍不够满足。

在我看来这仍是一部有缺憾的影片，引入与淡出都能再处理得更好。

@法式曌影：7 寡姐真不是什么演技派，影后能有提名都烧香拜佛了；司机相对则表现的要厉害得多，但在这样一个影帝大年也只能沦为陪衬了。

@仲夏之门：7 比起被各路大号猛吹的寡姐演技，还是更爱司机片尾那首“being alive”。

@奔兔吉尔：6 两位演员的表演虽卖力却都痕迹太重，要我选演技奖我也给劳拉·邓恩。

@意识流螺丝刀：6 恕我实在缺乏这方面的经历，但是除了感觉男主好可怜之外实在难以达成任何共情，想到我还是抱着《德州巴黎》的期待来点开本片的，实在是哑然失笑了。

@DoubleFeature：5 以我丰富的美剧经验，《婚姻故事》在剧集里面应该还算不错，但会被《更美好的事》《不安感》等在动人程度与深刻深度上远远甩出好多条街；以我非常不丰富的观影经历，《婚姻故事》居然是电影？

@卡佛啪啪卡夫卡：8@德卡的羊：8@老滚：8@空地：7@松野空松：7@下次开船：6@身不在场：6@在流放地：5

仅打分：@不死者：9@🐟：8@Tous Les Jours：8@孤独的自由：8@路有冻死宇：7@无色无味的气体：7@空白岸：7@乍暖：6金羊观影团历期评分TOP5：1.《星际探索》8.52.《爱尔兰人》8.4；3. 《南方车站的聚会》《痛苦与荣耀》8.0；4.《同义词》《好莱坞往事》 7.7；5.《风中有朵雨做的云》 7.6 历届金羊观影团影评

10分钟的吵架名场面太过真实，诧异编剧是多懂生活才写出这样的台词。

一：Nicole认为Charlie没有遵守契约，没有照顾她的感受搬到洛杉矶。

但Charlie却认为这不是一个契约，只是她的一句随意表达，就如同要买个柜子一样，是无足轻重的事情。

婚姻中有太多的时刻就是如此，对同一件事情的份量认知完全不同。

一方认为对方是严重违约，另一方却并不将其视为契约，甚至连口头承诺都算不上，只是某种“说过的话”。

二、女方开始在叙述的时候，并没有那么咄咄逼人。

例如，Nicole说的是“我们双方的律师都将我们妖魔化了”，而不是单纯指责一方。

但Charlie的回应却是“诺拉更过分”。

无法就事论事，用同样标准来对待处在争端中的双方，而只盯着自己的利益被损害了。

三、谈及孩子感受的时候，男方始终认为孩子没有按照自己的意愿选择继续居住在纽约，是女方的教唆，而不是孩子的真实想法。

这里面有两重问题，第一是男方无法面对孩子做出的选择，很大程度是和自己的行为相关，第二是就算和自己的行为相关，只要自己有合理理由，也可以不承担责任。

既然自己不用承担责任，而必须有一个人为这种损害了自己利益的事情承担责任，那女方就必须背负起教唆的罪名。

这其实已经是在给争吵中的一方定罪了。

后面还有更多给女方定性的言语。

四、后面有很长的一段，Charlie一直在评判Nicole，从自己的角度上评判如果Nicole离开了他，也不会幸福，因为她并不想有自己的声音，只是抱怨没有自己的声音，评判她邋遢，评判她演技退步，评判她装作受害人身份等等。

这里甚至都不是评价，而是评判。

评判意味着他潜意识里认为自己有权利以法官的身份或者高人一等的地位给对方定性。

Nicole并没有用同样的方式攻击回去，她的语言集中在表述自己在婚姻中的感受。

无论是“觉得婚姻是地狱”，“自己完全变了一个人”，“和你上床都觉得恶心”，都是从自我角度出发的感受，而不是攻击对方是个什么样的人。

直到最后，才集中爆发为“大家说你是个自私的人”，注意这里仍然不是从自己的角度来定性对方，而是一种恍然大悟，原来别人对你的评价是有道理的，原来我现在才认识到这一点。

五、Charlie给自己的出轨行为洗白的一段真是名场面中的名场面。

第一是把再次把责任推到女方身上，“你应该难过的不是我fuck her，你应该难过的是我跟她在一起很快乐”。

因为你让我不快乐了，我就天然正义地拥有出轨的权利，同时需要反省的人是你，是你让我不快乐，导致我的出轨。

其实我还不太想出轨呢，都是你逼的。

第二是，我年少成名，为了和你结婚，已经放弃了睡更多妹子的机会。

这已然是对你最好的恩赐，你居然会为了我只睡了一个人而生气，真是太不明事理了。

Charlie的这种自我牺牲感，和“ 你失去的只是一条腿，她失去的可是爱情”是一个重量级的世纪自恋。

六、最后的捶墙爆发，Nicole说的是：我不敢相信我竟然要认识你一辈子。

仍然是从自己的角度来表述，包含对自我的厌恶和自责。

而Charlie的回应是“You are fucking insane”。

仍然是贯穿始终的“YOU”，定性，评判。

在后续一长串的诅咒之后，仍然是Nicole展示出了不忍和柔情，去安抚情绪崩溃的Charlie。

而Charlie的一句对不起，却是这十分钟里唯一的不真实。

因为“对不起”意味着如果不是出于礼节性的道歉，他开始有了基本的反思。

但在实际生活中，如同Nicole所说：你的自私已经完全内化了，你甚至都感受不到自己的自私。

也许这个地方，Charlie说一句：“你不要再逼我了！

”才更符合人物的自恋与自私。

哪怕他意识到自己一长串诅咒的丑陋一面，但需要承担责任的仍然是女方，因为如果不是女方步步相逼，他本来可以继续是那个温文尔雅玉树临风的才子。

贯穿这十分钟乃至全片的核心，归根结底是在现有权利结构下女性的觉醒和男性的不自知与对女性觉醒的不适应，以及这两者带来的不可调和的冲突。

Charlie一再强调过去的生活在纽约的生活才是对的生活，是值得延续的生活，其实不仅是涉及亨利在哪里生活的问题，而是在缅怀那个他曾经拥有绝对优势的权利关系。

来到洛杉矶，意味着一切权利关系的扭转和强势地位的丧失。

很多人同情Charlie，是因为看到他一步步地失去，陷入困境，却没有看到正是因为他原来是拥有最多的那个，才会有后面的失去。

而Nicole，本来就一无所有，甚至没有自己的名字（人人都记得导演是谁，却不记得那个女演员叫什么）。

而一无所有的Nicole，到最后还在给予，为Charlie点菜，在他诅咒自己去死的时候安抚Charlie，给Charlie系鞋带。

Charlie只是在同事面前唱了一首歌，一首动听的歌。

我们一生极尽所能 想要追求的 无非是被看见 情绪被看见 人格被看见 价值被看见 需求被看见 每一丝点滴的起伏都被看见但是现实中 我们很多时候都不能被看见 于是有了理解 包容 接纳 沟通也有了放弃 结束 逃离 叛逆 自闭没有好与坏 没有输与赢 当我们来到人间 一切就以时间的方式进行 婚姻不是故事 也不是事故 不必惧怕 也不必欣然前往 你迷情黑暗 也可以信仰光明