咖啡时光

题记：这篇关于《咖啡时光》的文字是，一位未曾谋面的朋友发给我的邮件，我贴出来和大家分享，出于对原作者的尊重我未改动一字。

正好也回答了今天一位朋友对于我的一些质疑，她说：你还是会渴望名和利益吗？

我的回答是：我无名无利，所以没有什么可以失去。

（既然）我的博客成为一个理想主义的平台，我不希望（我的）言行不一玷污这个称谓我为什么写字，其实很简单，因为喜欢电影，因为喜欢分享快乐，而且，在文字的路上因为知会会有许多的朋友，这是人文火炬的传递，通过我们，通过千千万万像蓝迪这样的爱好者加入，无论是中国电影和艺术都会有阳光灿烂的一天。

――――卡夫卡·陆 kavkalu来自蓝迪的文字：《咖啡时光》[img]http://www.dvd288.com/upload/newsimg200506/20056282256391.jpg[/img]Kavkalu:天黑了，屋子里静静的。

我将《咖啡时光》又重新看了一遍。

影碟的封套上介绍，这是台湾导演候孝贤应日本松竹公司之邀，为纪念日本电影巨匠小津安二郎诞辰100周年而专门拍摄的。

此前,我一部小津的片子也没有看过，候孝贤的片子也是从这部《咖啡时光》开始。

如果这是一部向小津致敬的影片，那么，我想自己也要对着小津，深鞠一躬。

我看的是一张D版碟。

里面的日文翻译得非常差，差到已经影响了故事情节的清晰度。

尽管，这好像是一部没有什么情节可言的片子：）中文字幕有些不知所云，但是并没有影响我静静地看下去。

第一次看这部片子是在十月的一个阳光明媚的上午。

那天上午阳光很足，足到我把窗帘拉上了也还是一室明媚。

我把这张D版碟放到电脑里，一边磕着瓜子一边漫不经心地等着开演，没怎么太放在心上似的，之前也没对这部片子有过什么耳闻和期待，正好弄到这样一张碟，那就放在电脑里看吧。

小津安二郎是谁？

我不知道。

候孝贤？

只知道是个台湾导演，好像是以拍闷片著称的。

然后，电影就在被窗帘布滤过的、麦黄色的、喜人的太阳光线下开始了。

画面很干净，也很安静，第一个镜头就是日本东京城里的有轨电车稳稳地开动着，轰轰，轰轰地响着。

这是一个亲切的镜头，电车的开动声是都市里每天都能听到的背景音。

它轰轰、轰轰地响着，却奇妙地带给电影一种沉静安然的感觉。

接着镜头就转到了东京城某一幢房子的某一个房间，注视着某一个女孩儿，这个女孩儿可能是刚刚旅行回来吧，她正背对着镜头把旅行袋里的衣服一件件地拿出来挂在阳台上，她站在挽着格子布窗帘的窗户前，脚下还有一个小小的电风扇呼呼地吹着。

她自然随意地挂着衣服，就像我们平时一样。

这样两个亲切安静的镜头，使我不自觉地合拢了双手贴在脸上，侧着头，被吸引到电影中去了。

多么奇怪，平淡无奇的简单画面，我都不晓得自己是被什么吸引了。

我静静地看下去。

女孩儿的朋友打来电话，她就一边侧脸夹着电话，一边挂着衣服，在电话里给朋友讲她做的一个奇怪的梦。

这个朋友就是后来出现在影片中的那个旧书店的老板，由浅野忠信扮演的、内敛温和的、很是好看的一个男人。

我说的好看不是指眉眼的好看，而是丰富的精神内在外溢到相貌中的一种气质沉淀。

其实，这真的是一部谈不上什么故事情节的影片，影片节奏缓慢、情节零散，大部分镜头都是女孩儿在街上的行走，电车中的望景，回父母的家中，父母来到女孩儿东京的住所等等，当然，还有咖啡馆里暖暖的光线、书店之类这些让人感到亲切熟悉和一点点寂寞味道的场景。

以及女孩儿和旧书店老板之间的清淡的友情。

是友情吧？

我能从这张D版碟中获取的人物关系和人物背景的信息是受限制的，可是即便如此，影片也莫明其妙地让我的心在好几处受到牵动。

比如,女孩儿的父亲去车站接她回家，他站在那里，等着女儿出现。

他其实什么也没做，只是等着女儿而已，就是这样的一个简单场景，令我莫明感动。

这位父亲的扮演者在等女儿的时候没有任何煽情的表演，可我还是感受到一点什么，来自于这个老人身上或是心里的一点什么。

女孩儿回家了，父亲好像也没怎么和她交谈，可你知道这个父亲此时的心情是愉悦的，妈妈在厨房里做饭，父亲在一旁看报纸吧，我记不清了（尽管我刚才刚看完一遍）。

而这个女孩子，她躺在家中的地板上睡着了。

吃饭的时间到了，父亲不忍心叫醒女儿，就由着她一直睡着了。

父亲的表情很有意思，他似乎喜滋滋的，可他也没特别说些什么，只是不言不语地喜滋滋的。

我想可能是因为女儿这次回家可以住上几天吧。

天黑了，女孩儿睡醒了，肚子饿了来厨房找吃的，这里忽然感动了我（感动这个词似乎用得太大了，可我一时找不到其他的什么词，就把我说的感动理解为我看这部慢节奏片子被吸引的地方吧），已经睡下了的妈妈这时听到动静就起来了，来到厨房坐在女孩儿身边陪她吃饭，妈妈其实也没做什么，她只是坐在一边看着女儿吃饭而已，可是就让人想起了自己的妈妈。

放学回家了、下班回家了、偶尔回家住了，这些妈妈们也是这么坐在旁边看着你吃饭，那时你不会觉得怎么样，这时一看画面，就会想起她来——哦，我的妈妈也是这样。

然后女孩儿就对妈妈说自己怀孕了，要生下宝宝但不结婚云云，可能也说了会好好地养育宝宝之类的话吧，这该死的翻译。

我想，女孩儿妈妈的心里此时是有点手足无措的，尽管影片中她没有大惊小怪什么的，一付很平静没有丝毫责备的样子。

在妈妈的询问下，我们知道宝宝的爸爸应该是一个台湾人，是女孩儿在台北工作或是旅行时认识的吧。

反正是一个一直都没在电影中出场的人。

女孩儿打算生下这个宝宝，却没有结婚的打算，她说自己做不到像传统的妈妈那样，哪样呢，翻译得真的好差，我猜想可能就是日出月落地面对柴米油盐，每天循规蹈矩吧，她可能做不到像传统的父母那样把“自我”牺牲到市井的生活中吧。

至于那位台湾爸爸的想法，电影中一点也没提。

即使提到了，好像也是在影片后来和女孩子的电话留言中吧，具体两人互相说了些什么，由于翻译得不知所云，于是我就只好不明所以了。

而此时这一幕母女共餐的感动其实来自影片后面的情节，女孩儿在打电话时随意地提到了这个妈妈不是她亲生的妈妈，知道她是一个继母，让人突然间就很感动（这次我想说的就是感动），她就是一付亲生妈妈的样子（会在厨房里责怪一下女孩儿不良的吃饭习惯，而不是避嫌似的、很煸情的那种母爱），令我感动的不是她待女孩儿的那份自然的母爱，而是，她一定很爱很爱她的老公——女孩儿的父亲吧。

好吧，关于这对父母，就先说这么多。

下面说说女孩儿和旧书店老板吧：女孩儿在电话里对他讲自己做的奇怪的梦，他给女孩儿找来和梦中情节相似的书；女孩儿送他一块怀表，在去他书店交给他的路途中的电车上拿出怀表对着阳光看，一付心情愉悦的样子；他陪女孩子四处寻访一个已故的台湾音乐人；在相约去咖啡馆的路上，女孩儿由于孕期反应疲惫地蹲下身来，告诉他自己怀孕了；第二天他去女孩儿的家中看她时，她正在睡觉，开了门接着睡，他就在厨房里弄些简单的吃的给女孩儿，女孩儿醒后他给她看笔记本电脑中自己画的关于婴儿的画，算是为她画的吧，我想。

影片结尾处，两人在两辆电车中平行地错过，又在另一站里汇合，旧书店老板带着采音器上车后看到了在车箱中一角昏睡的女孩儿（怀孕的女人总是容易困的吧），他没有叫醒女孩儿，只是站在她面前眼含笑意地看着她。

影片的最最后，站台里，下了车的两个人，一个拿着采音器录着电车站里的声音，一个恬淡自在地站在这一个的身边。

我想，旧书店老板和女孩儿间既不是明确的爱情，也不是完全的友情吧，也许两种情绪看似都有那么一点，而这一点点似有还无的情绪又不足以发芽抽枝。

不发芽抽枝，反而更让人感觉到他们彼此间的珍惜，这让我想到了两个字“孤独”，也许吧，他们珍惜的就是这孤独的都市生活中难得的一点什么，这点什么使孤独变得不再可怕而显得从容淡定，这点什么是什么呢，我说不太好。

总之，在这样一个男女之间大多用身体沟通的时代，这种洁净恬淡的交往总是难得的、温暖的、让人珍惜的。

影片中那咖啡馆里的木桌木椅，拙朴、温馨的感觉，还有那一排排的书籍的镜头，都让人感到格外亲切。

一个人的生活其实很孤单，孤单，又不能声张，只好一部接一部地看电影或是泡在书店里，四周耸至天花板的成排成排的书和周围安静地翻着书的人，那种氛围会让毛糙糙的心慢慢地静下来。

很多易消化的小说就是站在书架前看完的，有时书太厚，看到一半记下页码第二天接着来看完，走的时候挑几本书买回家，心满意足。

竟然不小心地写了这么多，也不知道你看着累不累，就此打住吧。

其实，关于这部《咖啡时光》我还有好多话想说，或者，我只是想表达一个意思：这部没什么情节起伏、慢吞吞的片子，出乎我意料的，竟有着自己一种特殊的节奏感与内在的质感，就像某个人静静地望向窗外的某种神情，恬淡、悠然。

似一杯淡茶，品后，余香满口。

女主角叫一青窈，听说，她在日本是唱歌的。

片尾的歌就是她唱的吧，我喜欢那段独白“长大成人之后回头一看，都是一些让人伤心的往事，终于，终于，青春的花开了，能生下来真好。

”我也非常满意影片中服装的设置，一青窈扮演的女孩子的家居服是我最满意的服装设置，是真正随意的家居服，而不是偶像剧里那些漂亮的过份的家居服：）不知道你有没有同感。

能把这些话对着谁说出来，真好。

头一次这样喜欢一部电影。

只是，自己的表达能力不好，是属于那种即使心中感想翻涌，也难流于笔端的那类人。

我很喜欢看你的影评，在你的影评里能读到自己观影时遗落或是没能读出来的符号，等于一部电影看了两遍，浅一遍、深一遍。

如果自己喜欢的片子都能看到你相关的影评就是太完美的观影过程了。

这封信真的是长得过份了，呵呵，必须打住了，谢谢你在Mail里听我说话。

祝快乐！

（全文完）作者：蓝迪【后记】很高兴看到年轻朋友文字，交流和分享是生命的快乐时光，在生命的舞台上因为感动和知心，我们彼此温暖。

感谢这个叫蓝迪的朋友，我不知道她（他）的网名是不是和李宗盛的《和时间赛跑的人》有关，然而我依旧想对所有看到此文的朋友说，听听那首歌吧，他有着一种力量。

注：转载请注明作者蓝迪 和出处

“我喜欢的是时间与空间在当下的痕迹，而人在这个痕迹里头活动。

我花非常大的力气在追索这个痕迹，捕捉人的姿态和神采。

”这是侯孝贤在无数次创作谈中反复表达的关于其个人美学旨趣的核心观点。

此美学旨趣在侯孝贤的创作中随着题材的变更，显得愈发明显与强烈。

反差在于，题材的“吸睛”程度与此美学旨趣的表达程度成反比。

转折点是《南国再见，南国》。

由《风柜来的人》到《好男好女》，侯孝贤的题材遍及个人、家国、历史的沉重创伤经验，侯孝贤影像由此成为台湾现代化历程的重要见证。

自《南国再见，南国》始，题材的“重要性”下降。

侯孝贤甚至渐渐跳脱台湾，时空转为《海上花》的晚清上海高等妓院，《咖啡时光》与《红气球的旅行》的当下日本与法国，《刺客聂隐娘》的晚唐中国。

伴随题材“重要性”下降的另一大特征是，影像所呈现出的浮在表面的文本内容的稀释与寡淡。

这一系列作品中，《咖啡时光》此特征最为明显。

《咖啡时光》是日本著名的松竹公司为纪念小津安二郎诞辰百周年，特别邀请侯孝贤摄制。

影片在大众世俗层面，也就是奖项层面没有获得什么重要荣誉，仅仅是主演一青窈获得日本学院奖的最佳新人奖。

倒是当年入围威尼斯电影节主竞赛后，华人评审徐枫还发表过微词。

据当年的《羊城晚报》报道，“徐枫说投票时她有举手支持，但举得很心虚，侯导的电影她甚至只举了半只手！

她认为好电影是艺术、商业并重，所传达的理念清晰、剧情动人，而眼见韩国电影发展之迅猛徐枫苦着一张脸说：‘拜托那些导演们别再自我，别在垂死边缘挣扎了！

’”力挺《咖啡时光》的媒体当然有，还是大名鼎鼎的《电影手册》，影片入围手册年度十佳。

《咖啡时光》的故事内核不能说没有，也不能说不具有戏剧性，这便是未婚的女主角阳子的怀孕。

此意外事件当然会给阳子的生活带来变化，但这种变化隐而不露，潜移默化，并未呈现出事件化的可见形迹。

侯孝贤竭尽心力，所要捕捉的是影像中人物浸润于时空中的自然样貌，很多时候，他甚至于要让时空自显。

影片有太多场景，予人的直观感受是充沛、自为、饱满的日常况味，一种近乎于陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”式的自然状态。

而这种感受又与怀斯曼直接电影风格浓厚的纪录片场景不一样。

演员在人工化情境-气氛之下的自然流露，此流露包括身体姿态、包括表情，包括对白。

这是侯孝贤美学以及工作方式的本质。

直接电影索求的是最大程度不带主观判断的对象记录。

最值得讨论的依然是具体的方法，能让演员自然而为的情境的制造绝非易事。

尤其是侯孝贤在部分场景中还会采取非常复杂的场面调度策略，这一点波德维尔在其专著《灯下绘形：论电影化场面调度》（Figures Traced in Light：ON CINEMATIC STAGING）中已经有过精辟细致的概括，其中的显隐之道最为特殊。

简单点说，显隐之道便是利用身体或者物件的遮挡与显露，来改变画面布局中的视觉焦点，调整观众的注意力。

波德维尔未及进一步申说的是，这一技巧其实源自中国画技法的视觉传统。

不过显隐法表现更突出的是在《悲情城市》、《南国再见，南国》、《海上花》这些电影中，《咖啡时光》不在此例。

在此以影片开场几场戏为例简单讨论侯孝贤所使用的调度技巧。

这其中包括了第二场戏，阳子在家中一边晒衣服，一边通电话。

其后，阳子到书店见好友肇，书店的场景先后有两次，但取景角度有180度变化。

这几场戏普遍使用了段落化的镜头，也就是一镜到底。

这是时空完整性表达的传统，巴赞式的美学。

这场戏虽然没有任何戏剧性的事件，但却充满了丰富变化延展的动态过程。

首先阳子有一个目的性很强的动作，晾衣服。

目的性保证了动作的自然舒展。

接着电话响起，她要边接电话，边晾衣服。

注意力更为集中，更不会有表演的趋向。

但侯孝贤还不满足，为阳子还增添了一个动作，对邻居来访的接待。

而此过程是用画外空间来表达（阳子在这过程中有走动，但摄影机并未殷勤的跟随游走，而是随意的游动），邻居并未出镜。

连续性动作与思维（通电话）的配合，保证了演员自然流露的状态。

但这依然不是全部，这场戏中还存在着一个至关重要但很容易被忽略的技巧。

这便是地上的电风扇。

这台电风扇是摇动式状态，处于前景。

虽然占据画面空间并不大，但它的存在实质性地改变了画面的状态。

再有便是背景中偶然飘拂的窗帘与衣服。

这一道具的功能与电风扇同一，但更有自然形迹的意味，更有动态的效果。

不过，千万不要以为这衣服真的是被风吹起，这其实是侯孝贤的惯用技巧。

很多他影片的幕后花絮都如实供出，飘拂的帘布是鼓风机吹动的结果。

动态的、连续的、画外的、多义的空间调度技巧便是这场戏充满生活况味的根本原因。

再之后一场戏，阳子去了书店，见到了肇。

这场戏开场的时候，肇正是用剪刀剪一张纸，也是一个目的性很强的动作，与阳子之前的晾衣服异曲同工。

之后趁着谈话间隙，肇还是把剪纸的任务完成了。

这场戏直观感受到的生命高度松弛化的力度要比前文我们提到的那场戏要大，原因之一是背景处的那条狗。

狗的功能相当于电风扇，但相比物件化的器具，充满实质生命的狗更能为画面带来充沛感、绵延感。

这不是侯孝贤第一次利用狗作为调度工具。

在《南国再见，南国》中，高捷喂狗吃饭那场戏更为神来之镜。

这场戏的光影也很讲究，背景深处是红光，与人物同一个位置有倏忽投掷，若隐若现的光，层次化的光线布局自然是动态效果的强化。

绝对不能忽略的是肇的扮演者，当代亚洲影坛最不可思议的传奇演员浅野忠信。

侯孝贤在采访中，深深表露出了对浅野的折服之情。

他说影片的主角是阳子，扮演者一青窈这是第一次演戏，肇的戏份并不多，浅野来到现场的时候，之前已经拍了很多。

浅野敏锐的意识到了这部电影的拍摄方式，他是主动的配合一青窈演出。

在本片中，浅野和一青窈完全处于同一状态，这对专业演员来说其实很难做到。

参考《悲情城市》里梁朝伟的演出便可知。

影片后面还有一场书店的戏，但是取景角度调换了180度，狗消失了，但是背景处人来人往的场景依然具有丰富的动态效果。

如是的例子还有阳子回到父母家中那场戏，她懒散的躺在地上，周遭有跑来跑去的猫。

电风扇、狗、猫、人流，这些很容易为人忽略的细枝末节般的道具，其实却发挥着巨大的知觉调度功能。

再次强调的是，影片后半部分，伴随着内核情节“怀孕”的揭露，这种调度技巧消失了。

可以再谈下文本的处理方式，侯孝贤是尽可能地以“意会”的方式让我们了解剧情，信息披露的密度非常稀薄，并且很多时候处于滞后的状态。

父母出场很久以后，通过一番电话，我们才知道阳子的母亲是继母。

直到影片的末尾，阳子才渐渐道出男友的讯息。

在影片的DVD花絮中，有一段长达半个多小时的场景，这是阳子和肇的夕张之旅，这一段落最终在成片中被全部剪掉了。

这个段落有部分场景，阳子是比较明确的表露自己对生活与未来的看法，侯肯定是嫌弃累赘，而全部舍弃。

比较能突出反映“意会”方法的是父母与阳子相处的两场戏。

第一场是阳子回到父母家中。

父母得知阳子怀孕后，深陷无奈迷茫的情绪中，但在言语中没有任何戏剧性的怨言。

侯孝贤以视觉调度的手法表达了父母的情绪。

父亲这一个镜头中由画面前景走到了画面背景深处，父母的脸由半面对观众变成了背对观众。

第二幅图中，电扇、父亲、水杯构成了一条直线，画面空间被割裂成两个部分，意味着家庭结构的涣散与不稳。

特别注意的是，这一次电扇没有左右摇动，是静态的。

与这场戏结构上对称的，是父母来阳子家中探望。

老牌演员小林稔侍扮演的父亲，几度欲言又止，从画面的前景踱步到背景，又腾挪回来，身体显得很疲惫。

父亲最后仅仅说了句“喜欢吃吧”。

实际上侯孝贤为小林稔侍准备了大量台词，但小林实演进入情境后觉得以身体表达的欲言又止状态更为自然。

而在这之前，母亲对父亲说过一句台词，“你太狡猾，重要的事还是要说的。

”就这一句话，精要地提炼出了这一家庭关系的全部要义。

肇的背景信息在影片中也非常含蓄，仅仅是让我们知道他的书店老板身份、电车迷身份，另外似乎还有一个女人与其纠缠过。

更有想象空间的倒是肇与阳子的关系。

如何定义二者之间的关系？

是否有暧昧的空间？

影片中有一场戏，是二人各自乘坐的电车交叉而过，自然形迹中不为所知的偶遇代表了生活变幻的无数种可能。

侯孝贤自己在采访中也表露，有很多人说《咖啡时光》不像是在拍东京，其实这根本不是一个判断标准。

客观来说，不像东京是因为影片大部分场景不是室内景，便是电车，缺乏一些标签式的东京场景。

影片中电车场景繁多，但并非空穴来风，原因不外乎，一是符合肇的电车迷身份，二是电车在日本人生活中的重要作用（电车是东京的自然形迹），三是电车的游走便是时光流逝的见证。

我们的讨论最后大概可以止步于影片的拍摄缘起，纪念小津安二郎。

不得不说，松竹公司很有魄力，《咖啡时光》是一部与小津没有任何关系的电影。

结构、节奏、母题、风格，都相差甚远。

小津哀叹悲鸣于以父权结构悲剧性消亡为代表的古典时代的终结，如若地下有知，看到侯孝贤重新构造的个体与社会的全新关系，看到驻足于影像中的风华生命，也许能莞尔一笑。

（已发于虹膜公号）

一部小津致敬作品是何其难拍， 我们可以看到侯孝贤导演的努力。

如果说小津已经将日常家庭生活还原到几乎看不到戏剧性，是那么的鲜活地，如空气般弥漫在你周围， 那么侯孝贤就走的更远， 这部作品， 你能说它有什么戏剧性吗？

不能。

你能说它不生活吗？

更不能。

说白了， 你认为自己的人生是在演戏吗？

你看着别人的生活，就好像看着一面镜子， 就好像镜中的自己。

侯孝贤的咖啡、火车都是看得见、摸的着的， 一切实物， 一切镜头语言， 一切表演的情境， 都是小津式的(举个例子，我们知道，小津是很痛恨演员的“激动”的，侯孝贤这次走了个极端，未婚的一青窈回来说“我怀孕了,我不想结婚”， 母亲不太惊讶，只是有点担心，父亲更担心， 但侯导一直让他沉默着，至终一言不发，这有点冷静的不太现实了是不是？

小津的父亲角色也不会这么去处理)。

我觉得很难抓到的却是影片中这种如同无意识般从我们身边流逝的时光， 每一天、每一小时， 这样的时光都在过去， 通往未知的远处。

我称之为“未知的时光”。

时间总在过去。

你还能记住什么？

你还能挽回什么？

阳子从台湾回到日本，在她独自居住的房间里晒衣服，一边给朋友——一个旧书店的老板打电话诉说她的梦境，一边拿台湾带回的土特产给邻居。

阳子回了家，平静的和父母扫墓聊天，在半夜起来吃东西的时候，轻轻的给继母说她怀孕了。

阳子和旧书店老板相处融洽，他给她介绍他喜欢的音乐、书籍，给她看他的画作，和她讨论人生，陪她寻找一位叫古文野的音乐家。

阳子站在列车上，身体跟随着列车微微摆动，阳子拿出相机在街边拍照，阳子一个人坐在咖啡馆里看书或者写字。

阳子还在沉睡的时候旧书店老板拜访了她，他们一起玩电脑，看他的画作，讨论人生。

旧书店老板在列车上巧遇睡着的阳子，阳子陪着他站在地铁的站台上收集着列车来来去去的声音。

我喜欢用这样的方式来叙述这个故事，在我看完这部电影和另外一些评论的时候，我发现任何有目的性的叙述都可能会破坏这个电影的意境。

我们只需要坐下，看着显得散漫的镜头长久的注视着同一个场景，或者是随着人物缓缓的移动，我们无须去理解故事情节，因为电影的情节似乎一句话就可以说出来。

可是，这并不代表我们将失去兴趣，因为我们能够感受到散漫的镜头下、缥缈的钢琴声中、琐碎的场景中一些叙事的内核，并且能够被这样的情景打动，从而继续下去。

侯孝贤，《咖啡时光》，小津安二郎百年诞辰纪念。

曾有人透露侯孝贤在现实中是个满开朗的老头，《最好的时光》里的“青春梦”无论如何至少表示着他对时尚的关注。

可是，侯孝贤的叙事总是如此的平缓、散漫，琐碎中透露出的哀伤，以及表象下令人不能释怀的内核。

这一部电影也同样如此，导演通常采用了固定的长镜头或者缓慢的移动来进行叙述，而且不同于某些目的性强的长镜头，电影里我们看到的是凌乱的城市、纵横交错的列车轨道和来来往往的列车，还有熙熙攘攘的人群。

叙述总是从这样的镜头开始，一切显得漫无目的，然后主角慢慢地走进镜头，平静的移动、动作、对话或者发呆，然后主角离开，镜头淡出。

淡淡的忧伤却在钢琴声中流淌了出来，在那些琐碎的生活场景中，我们渐渐的感受到了一些起伏的情绪。

阳子在雷雨交加的夜里打电话给朋友，她也许是孤单着的；阳子一个人蹲在车站的墙边身体不舒服，这个面容平静的女孩依然显得柔弱和忧伤；阳子和旧书店老板在一起的时候，看起来略略显得开心和依赖，我们似乎便能感受到这个女孩的一点点小心思，还有阳子父母沉默着的时候，我们都知道其实他们的心中总有些话想说，面对这种观念的冲突，面对女儿怀孕的事实，他们谨慎的考虑着，试图寻找到合理的切入点。

侯孝贤用凌乱的画面给我们描绘了一幅日本的生活场景，而在这些画面的下面，我们领会到了角色们变化的情绪，这是侯导一贯的作风，在他呈现的一幅幅平静场景下，其实藏有很多的情绪和冲突。

生活也许便是如此，我们并不能真正地看到很表面化的冲突和感情色彩，但是在琐碎的生活下面，我们却独自品味着悲欢离合、爱恨情仇，阳子内心的孤单和无助，她对书店老板的依赖和情愫；阳子父母的欲言又止；这些都跟随着长镜头，跟随着钢琴声一点一点进入我们的心里，哀伤蔓延开来，浸染了电影里所有的画面。

电影的演员们的表演无疑是成功的，阳子脸上透露着坚毅平静，她对自己怀孕却不结婚的决定是如此的强硬，父母沉默的背后，是对女儿的深深关切和对观念冲突的无奈，旧书店老板温和却固守着自己的精神家园，如同一个城市中的隐者。

这些角色如同一个个小岛，从列车中、从日本街头的人潮中凸现出来，使我们一下子发现他们，同时，又在不知不觉中被电影渗透，进入那一个个悠长缓慢的场景之中，在沉默中静静的关注着电影的冲突中心——怀孕的事实，同时期待着结果的出现。

结果并没出现，导演在故事里隐藏了很多的线索，比如台湾男人，比如阳子的工作，比如古文野先生，比如父亲去世的同事。

每一个故事似乎都值得我们去关注，但是导演却避重就轻的一笔带过，却用大量的笔墨描绘其他的细节：列车交错着奔走；阳子一家沉默着吃饭；和邻居的寒暄客套；在列车上或者站台上孤单的站立和凝望；这些没有目的性的画面不断出现。

直到电影结尾的独白才点明了故事的主题：阳子的成长，这个抽象的主题当然不能概括电影的全部。

其实，当结尾的歌声响起，我们独自坐着回想起电影里出现的钢琴声、随意散乱的对话、交错的列车和琐碎的故事的时候，我们已经能够聆听到少女内心成长的声音在回响，能够感受到那些柔和或坚韧的情绪在荡漾，我们仿佛可以看见都市里平凡人的温情、依赖、孤单和哀伤在生活的表象下，在拥挤的列车中间，在喧嚣的城市街头轻轻飘散，弥漫开来。

说侯孝贤的文字已然充栋，便是没有新作推出，隔些时日总有人发乎于情，蹈乎于笔，略带虔诚的供些辞气。

而侯孝贤的魔力就能像马尔克斯笔下那个吉卜赛人手里的磁石，“早就丢失的东西也从找过多次的地方兀然出现”（《百年孤独》）。

而侯孝贤帮我们找回的约莫就是某种过往或是当下的时光，而这部《咖啡时光》亦是如此，只是有了味觉的概念。

但凡好东西是要用等的，大抵这样的方式本身就已经是领受。

《咖啡时光》没有想象中的长远，也不显山露水，松竹映画把导筒交到侯孝贤手里，定是想为小津安二郎找一个肯态贴心的，为他的百年诞辰洒一杯清酒。

所以侯孝贤还是领会了的，虽有貌合神离，然总一五一十的在镜头上趔趄摆布开了，一百多分钟下来，侯孝贤还是侯孝贤，小津依然是小津。

维姆·文德斯（Wim Wenders）在上个世纪八十年代中期有一部片子叫《Tokyo-Ga》，一般都将之迻译为《寻找小津》，似有一厢情愿。

文氏实际上花了相当大的篇幅去观察当时的东京，将影像问题连同现代城市的生活模式一并思考。

《Tokyo-Ga》向小津致敬不假，事实上却更重於揭示父辈代的电影观濒临消殆，藉影像的“失真”切入现代的影像危机。

而2005年的侯孝贤恰要表现此种危机，将之看成是跳脱小津的时机也未尝不可。

作为十个巴黎方可相抵的现代东京，一个今时日本社会的极景体，传统岌岌垮坠。

小津在《东京物语》获得《电影旬报》十大佳片第二名后说：“我试图通过孩子的变化，来描绘日本家庭制度的崩溃”。

《咖啡时光》里少女阳子，新一代的日本人，已然不再囿于半个世纪前尚且牢固的秩序之缚，向往更为年轻、更为自由、更为个人的生活方式。

少女阳子的职业是自由撰稿，她一个人离开家庭在东京栖居，怀孕且不曾动念婚嫁，她选择将孩子诞下，做一个独立的未婚母亲，而她的父母在得知此事后更多也只能是抱以沉默……在阳子身上，侯孝贤为我们悄悄洇开了半个世纪以来日本社会与家庭、千头万绪的不变与改变。

现时代东京的生活状态，更多时候是电车里一场小睡，榻榻米上叉手叉脚的无心无思，半夜醒来厨房里的一顿宵夜或者林林总总的咖啡馆(食肆)里静静独坐的时光——芜杂、喧嚣、忙碌的表象下，静默依然，且多了一分孤独况味。

即便偶有街景和大范围的取景，画面依旧拥挤而局促。

人与人恭敬谦和，邻里间躬亲有加，在在重复着“你好、谢谢、对不起、打扰了、抱歉……”之类的客俗礼让。

此等细碎而井然的言语漂浮于促狭的城市日常生活空间中——而这两者的叠加，看来便是作为繁华大都市的东京，和我们所熟知的侯孝贤电影里的台湾乡村大相其异。

《咖啡时光》中的人物大都是有过故事的，带“故事”上的场。

侯孝贤却通通剪去。

这是他向小津学得来的匠气，可侯孝贤毕竟不能是小津，他没有宝相庄严，只是凌乱气韵。

他亦回不到《东京物语》或是《晚秋》的景幕当中，而侯孝贤找到了东京密网轇轕的城市列车图景，寻着了都市自由的落脚点——咖啡馆，亦是新一代崇尚自由的年轻人于审美扩张时代的寄生和团缩。

所以淡定的生活未为了然，“更大的破坏要来”（张爱玲语），咖啡毕竟是带味的，苦可以是美，像德语诗人保罗·策兰所写的：“使我变苦，把我数进扁桃。

”（《数数扁桃》）

坦白說，我對這部片子原先不抱什麼希望——自從侯孝賢把精彩繁複千絲萬縷的《海上花》拍得瑰麗奪目但不知所云（大概只有讀過原作的人才知道那些言不及義的零碎片段背後有什麼故事），我對他就十分不滿——結果倒有些驚喜。

可愛的市內支線小電車、小車站，乃至老咖啡館、舊書店，當然都是經過刻意選擇呈現的風貌，但畢竟也都是如今日本確切仍存的懷舊景致。

我們看著個子瘦小穿著樸素像女學生的一青窈上車下車、到處走來走去，隨之慢慢進入那個世界。

尤其她由台返日、之後再回父母家（她自己另在東京租屋居住）那段，不知不覺深深滲進心裡令人回味再三：或許因為我也是獨居在外、偶爾回家耍賴耍懶的女兒，看見女主角陽子四仰八叉躺在家中地上，隨便逗貓，問晚飯吃什麼，等到開飯時卻已睡著而父母當然不忍吵醒，半夜自己餓醒東翻西翻，母親又跟著爬起來幫忙熱這熱那然後陪坐在一旁看她吃……多麼熟悉（不管細節多麼不同）的氛圍情境，空氣一般平凡無奇、看不見捉不住，卻也空氣一般環繞著你無所不在、真實又重要。

全片大量人物背對鏡頭的畫面，亦由此有了滋味和質感。

東一句西一句彷彿不著邊際的對話中，我們逐漸得知陽子未婚懷孕且打算獨力撫養小孩；互動如此自然親密的母親竟不是生母，生母在她四歲時便離家出走；陽子做的怪夢跟歐洲 changeling 的傳說有關……於是一條關於母親、母性、母職的線索淡淡浮出，是看似雲淡風清的、背對著鏡頭操持的家常歲月。

这个电影有一个很简单的故事构架：女孩有了身孕，她不打算结婚，她打算把孩子生下来。

侯孝贤通过细致入微的镜头语言、散文式的叙事结构，分别展现了她与父母，与一位默默爱他的男人，与她的恋人之间的关系。

　　 在镜头的推进展现中，影片画面并没有承载太丰富的信息量。

它需要观众的参与和感受，一旦进入了他所构筑的时空中，观众的情绪成了主体，导演只是营建了一个观照自我的载体。

　　 侯孝贤被认为是具有“抒情诗人”气质的导演，而他的电影则在叙事结构上，则呈现出了散文的文体特征，即在松散甚至是虚构的故事情节中蕴含充沛的真实情感。

这一点与小津有所不同，小津电影安排严谨，每一个镜头、对话、构图都有细致的计划，人物的命运在故事的展开中一点点表现出来，最后甚至是指向了虚无。

如《东京物语》中那对老夫妇的遭遇，对骨血之亲的质疑最后还是敌不过对生命逝去的无奈叹惋。

　　 　　 在这个故事中，这个女孩从小就失去了母亲。

梦境的反复出现最后使她平静地对小元说，现在的母亲不是她的亲生母亲。

丧母使儿童的身份提前结束，阳子一直在以少女的身份对整个世界进行感受。

这就使孩子的出现更加不同一般。

在失去母体的庇护之后，她终于有一个机会给予一个小生命生长的场所。

这种血脉的联系非常有趣，甚至可以忽略了父亲的身份。

它只是母亲孕育的产物。

因此，阳子可以不选择婚姻而生下这个孩子。

也许在她的心目中，母亲是具有不可取代的重要地位的。

　　 这也是一个生活在现代大都市东京的女性所做出的选择。

生命的离开还是开始，这些都是重大的抉择。

少女的恋人是隐藏的，她的决定是重大的，而身边又是多了一个人的陪伴。

电影刚开始不久，阳子坐着电车来到小元的书店，接着是一个大约达五分钟的长镜头，他们继续讨论着她的梦境，小元尽力帮她寻找梦境中的原型。

小元是阳子的倾诉对象，在书店、咖啡馆、电话线上，她能够对他道出往事和秘密。

但他们二人的爱情描写始终是很隐讳的，在与台湾商人恋爱之前，小元或许只是一个亲切知心的朋友，或许曾经有过一段感情。

而在恋爱之后，阳子决定开始一种新的生活，他们的关系或许也会有了一个新的开始。

　　影片中经常出现阳子乘坐电车的场景。

她在东京众多繁忙交错的交通路线中行走，寻找，醒着，睡着，思考，惆怅。

她与他的电车交错而过，最后相遇。

　　 小元录下了电车的声音。

采集生活中令人难忘的声音，记录下了阳子这一段难忘的记忆。

就像韩国导演许秦豪的电影《春逝》那样，生活中的各种情绪终会消散，但尚优将声音记录了下来，成为了人生一段难忘的经历。

　　影片结尾采用了开放式的结构。

最后，车站的相遇似乎预示了什么，他们之间或许存在着真正的爱情。

http://blog.sina.com.cn/myblog/article/article_reader.php?blog_id=49faaebe010005gd

一青窈，她的父亲是台湾人，母亲是日本人，2002年，她以《陪哭》一歌出道窜红。

侯孝贤应日本松竹公司之邀，拍摄小津安二郎百年诞辰的纪念之作，找到一青窈作主角，好像也是冥冥中的安排。

剧情里，阳子和台湾人恋爱，怀孕，并且不想结婚，想独自生下孩子。

现实里，一青窈就是台湾父亲和日本母亲的孩子。

《咖啡时光》节奏缓慢，片名的咖啡时光，可以让人想见一种悠闲，时光在指尖溜走，在咖啡香里一切就那么自然而然地发生了。

一杯咖啡喝完，看似一切都没有变化。

也或许，就在这看似平静的咖啡时光里，一切还是都变了。

阳子怀孕了——回到家，她平静地跟后母提起；在咖啡店里，她同样看似随意地跟书店店员这个朋友讲起——没有什么惊愕，后母听了顿了顿，朋友也一样，甚至语调都没有高一点。

这就是变化。

还有一再沉默的父亲，对这个消息他不置一词，不知道该跟女儿说些什么。

阳子穿着素色衬衫，白或黑的T恤，戴一顶八角帽，穿着素雅，她的工作是自由撰稿，独自一人住在东京。

她的店员朋友，喜欢在业余时间搜录火车的声音。

看着阳子收衣服，扫墓，访问歌手遗孀，听她打电话，听她讲话，言语不多，语调急促坚决，表情素淡——原来素淡也是有魅力，看完后便满脑子都是那素淡，都市里那样一个女子也是很动人。

在看一本讲牛仔裤历史的书，当年的詹姆斯•迪恩，酷酷的不爱理人，居然和同时期的玛丽莲•梦露一样，成了一代人的偶像——他们都穿牛仔裤。

书里说，人们都羡慕迪恩，希望像他那样，和别人不一样，而梦露是不给任何压力的，他们诠释了牛仔裤的内涵，自由精神。

在都市里，像阳子那样的素淡女子一定很多，独立而且自由，决定自己未来的路。

看着她穿着素色柔软棉布衬衫，在街道上行走，在火车里昏睡，一个人，迷失在大都市的人海里，觉出自由的窃喜。

时光就在列车的咣当咣当的行进中行进，怎么会不令你想起自己，某个夏天的列车，从那时候起，时光就不肯停歇。

咣当，咣当，时光的节奏，在一杯咖啡的香气里，渐渐变得美妙。

把侯孝贤的《咖啡时光》看完。

说不出为什么喜欢那电影。

女儿怀上异国人的孩子，却不愿结婚；喜欢的女人怀上了异国人的孩子，却坦然接受现实；女人怀上了异国人的孩子，却无法完全表达爱情，无法如爱人所愿去和他一起生活。

这是同一个女人在同一段时光里必须面对家庭、朋友和自己的三个问题。

侯借用了小津的镜头的方式，平铺直叙，音乐和画面都是那么明媚，让我好几次都想把电视搬到阳台上去。

阳台上的含羞草又发了一支芽。

脱离了这段文字的我，一个人回家，心里充实。

有很多影像在咖啡里浮现开来我喜欢去看每一片天空海蓝的颜色在白云尽处搁浅。

这些平面之上，所有的静谧与躁动仿佛沉淀，而阵风尚未吹起，簇簇反射阳光的树叶枝干疯狂地将影子伸向大地。

只在无数激情落寞交替的街头巷尾，还有着最后一粒尘土做着最后华丽的舞蹈。

我也喜欢冲一杯深棕色，苦冽绵密甘甜稀疏的咖啡，然后慢慢品尝。

这些时候，咖啡的柔烟在骨瓷杯的烘衬下显得潮湿温暖，而手指微凉的时刻，恍若绰绰而去的光年在耳畔溜过，穿行去玻璃门的咖啡馆与狭窄的沙发空隙，只有一种莫名沉吟直抵惶恐交错的内心。

其实，很多时候，喜欢一种物件或沉溺一部电影，都只因触目那一刻就不可自拔。

就像把候孝贤的《咖啡时光》放入影碟机。

纯粹的，只是喜欢它的电影海报——两个似乎无甚瓜葛的男女默默低着头沉思，背景是大片的新绿与一团缓慢过渡成火焰一样炙热的阳光。

这一切，似乎充满了明亮，也拥有着透明的哀愁所铺陈的底子。

于是，就固执地认为，这样的故事必是婉转而精致的，就像它的名字，就像一杯咖啡，一段时光。

曾经的眼前风景与此刻舌底咖啡的味道交融、升腾、变化，就此化成一舟载不动的离愁与翻云覆雨的缱绻。

其实，还是惊诧于它的平淡。

故事的开篇，就是狭小逆光的屋子，机位低低地递出镜头，一个女人只是在波澜不兴地晾着衣服、接电话、房东叫门、给房东拿台湾带回的土特产、继续接电话、讲自己的梦……或许，真的是过于庸碌，以至这样的沉闷的开始到底使我不能定下神来。

于是，接下来，当女人在街上走着，逛着，游荡着，失了神一样走上电车，不知去向何方时。

我终于选择退出了碟片。

忘记又过了多久，再看《咖啡时光》。

三个月，四个月，或者是更长的时间，一个人，窗外依旧夜色弥漫，一杯咖啡在手间的掌纹里泛起微暖，灯光昏黄，脑海中不禁又泛起那个形单影只的女子，想起她未曾延续的故事。

而这部电影，与之标题注明的咖啡相比，风格所执着的却似乎只是一种清茶浅饮般芬芳。

若无骨的清风，缓慢地拂过生活中每一个不能被完整记载而又真实存在的日子，时而低回时而流连，除去展示着日常反复的细节与繁冗的常规，电影里最常出现的便是电车，那些总是能在视野中出现的运输工具，咣朗朗地将奔波的人们按部就班地从一个地方带到另一个地方。

多少人无数的时间就那样耗费在这狭小的空间，去远处，去近处，往往又在最后回到终点。

于是，我们总能看到的是在安静电车里每一张面孔都如此疲倦，却又无可奈何。

似乎，凌乱的城市，早已经是无主题的变奏，每个人都希冀栖身其中找到一个和谐的所在，可往往却又是最出离与不相与共的音符。

交错的电车轨道，一群群穿梭的人群。

一切显得是那样随机，可叙述总是从这里开始。

那些无处倾泻的情感，也在指间流沙的缝隙间显露了出来，一点点腐蚀着生活里静静起伏的情绪。

于是，就那样一个人在街上在太阳下行走，一个人在雷雨夜打电话给朋友，一个人因为身体不舒服而蹲在车站边，这个并不脱俗美丽又十分安静的女子，好像一片随时可以被风吹走的叶子，站在树枝头顾影忧伤。

而他只是一个小书店的店主，从来习惯小心翼翼地隐藏着自己的情感，他帮她找她要的音乐家的资料，他知道她怀孕后为她画画，他遇见了在电车里小睡的她，也只是默默地看着，带着一丝喜悦与羞赧。

这是一种纯洁得让人眩晕的爱，因为他从未试图走进她的生活，而只是在那么近的距离，做那么辽远的守望。

我在想，为什么电影会叫做《咖啡时光》？

是因为生活的味道已经足以让一份苦涩在静静回忆中，于味蕾绽放芬芳。

还是因为有太多的印记已经在我们的梦中扑朔迷离，可只有咖啡的香芬再次恍然飘起，我们才能重拾起旧日柔软的时光？

也许，喝一杯咖啡的时间，看一幅别离的画面，对于一个人的一生而言真的是太仓促也太短暂。

但有的时候，你又会觉得，相较一个庸懒的午后，或无所事事的深夜而言，它又非常漫长。

漫长得足以让所有温暖的影像都重新浮现，而醒来时却只发现一枕湿泪。

或许，真的没有什么会比一杯咖啡更接近这电影的质感。

候孝贤说：坐咖啡厅就像坐火车一样，晃啊晃的，那种平稳的节奏，人就恍神了，很容易就会睡着，就会有很多影像浮现开来。

就像他在她来的时候，叫一杯她最喜欢喝的咖啡。

就这样一起在不同的杯子里品尝着相同味道的咖啡，在彼此对应的角度，看相互身后的风景，洞穿岁月的不是利剑，而是这轻缓湍急的瞬间所堆叠起的深渊，就这样一起闲适地聊天，谈着童话故事，谈着音乐家，谈着东京，谈着互相喜欢的东西，好的时光总像咖啡一样滴滴香浓意犹未尽，或许，这就已经是足够在多年后回想起仍最美好的事。

片尾，是两个人在站台上并排站着，并没有言语，只是看着一辆又一辆列车呼啸而过，他们都站在那里，一动不动。

只有我仓皇地起身，踉踉跄跄推开门，碰碎一杯多年在手掌中温暖而过的咖啡，凝固成或深或浅与往事咬合交错的痕。