新教宗

Sorrow has no hierarchy. Suffering is not a sport. There is no final ranking. Tormented by acne and shyness, by stretch marks and discomfort, by baldness and insecurity, by anorexia and bulimia, by obesity and diversity, reviled for the color of our skin, our sexual orientation, our empty wallets, our physical impairments, our arguments with our elders, our inconsolable weeping, the abyss of our insignificance, the caverns of our lost, the emptiness inside us, the recurring incurable thought of ending it all, nowhere to rest, nowhere to stand, nothing to belong to. Nothing. Nothing. Nothing. Yes, that is how we felt. And just like you, I remember it all. But it no longer matters, that the world took issue whit us. For now, it is us who shall take issue with the world. We will no longer tolerate being named as problem. Because in point of fact they are the problem, we are the solution. We who have been betrayed and abandoned, rejected and misunderstood, put aside and diminished."There is no place for you here", they told us with their silence. "Then where is our place ?", we implore them with our silence. We never received that replied. But now we know, yes. We know our place. Our place is here. Our place is the Church.

john说，在我对宗教感兴趣后，我对小说，电影都失去兴趣了，因为它们都不如宗教叙事那样宏大。

无论是这一季还是上一季，最大的问题都是太过于摩登的表现形式没有撑起宗教的宏大叙事，古老的和新的之间的张力🈶️，但没有做到很好地融合。

第一季勉强还在包容范围内，第二季简直是乱搞！

延续上一季的一些剧情问题暂时就忽略了，比如斗到现在voiello还在靠性丑闻威胁别人是不是有点太简单了…（voiello最终也是当上pope了，真不容易）。

厌女巨作plain as day，这次主要骂角色行为缺乏逻辑以及人设崩坏。

方济各二世这一集太水。

首先所有阵营的主教莫名其妙在一晚上突然达成一致：选择一个好掌控的软弱的人当教宗。

第一季里lenny就是被这么选出来的，他们现在居然不吸取教训还敢这么选…方济各2上位后人设简直崩坏，和第一季里那个满眼悲悯的小神父太割裂了（可以理解或许是想体现这种像突然中彩票后性格翻天覆地，但仍然割裂）最后早早领盒饭也是魔幻故事。

Assente 人物塑造太扁平了，啥坏事都让他干了…assente-absent 纯纯推动剧情发展的工具人……Sir john 我们英爵一出场简直逼格拉满，说的话也是牛逼哄哄，寻思半天决定拒绝，结果被voiello一个小小激将法就搞定……这位脆弱教宗的悲惨故事跟Lenny几乎一致…编剧是想不到新的东西了吗？

感谢他让我深深记住了porcelaine这个词，因为fragile porcelaine出现的次数实在太多了，实在是有点尬…（至少paraphrase一下……）后半段人设，你说他垮掉，其实也没有，深刻贯彻fragile porcelain人设，但是前面别人把他吹得有多牛逼后面就有多打脸，我们英爵上位后做出的最大功绩就是演讲（没有否定演讲的强大效力（而且讲得都蛮好）），剩下的就勾结黑恶势力和隐身。

最后对lenny示威，说我才是教宗你要听命于我，以为他要有什么大动作了，结果还是完全按lenny计划走完美美隐退。

哥们是一怒之下怒了一下啊。

（哈佛毕业女助理爱上他也是蛮突兀的…两个孤家寡人的就硬是要凑一起不能各自安好呗，性缩力拉满的一对。

纯纯是性缘脑编出来的剧情。

）Esther 圣娼这种角色实在是太符合男性意淫了。

请问holiness就是必须得要通过虐女来体现吗？

Esther这个剧情跟间桐樱一样，完全出于男性导演恶趣味，还“感受到快感”…😓这段剧情完全没有必要性，就是不想让Esther好好过幸福生活，非得拖出来虐一下，让她被抛弃，被神父玷污，当娼妓。

片头修女蹦迪，沙滩比基尼美女我都快进忍忍算了，毕竟看过几部保罗索伦蒂诺都知道他有多恶心有多爱物化、景观化女性，但是这个剧情设置实在是恶心到我必须骂了😅😅求你快别拍了。

最爱的角色Gutierrez 算是没有太崩的角色之一，但是！！

他一直都是个很“拎得清”的角色，他在很拎得清地拒绝了assente之后（那一段台词我很喜欢）居然能敢摸上英爵的肩膀想跟未来教宗搞一搞，这实在太“拎不清”了…凑得进了一点氛围到了差不多得了，还真让他把手搭上去？？

完全不是他会做出来的事…（以防有人杠我说他拒绝assente可能就因为不喜欢人家，但是面对如此charming的英爵他一时没忍住，ok这make sense，但是他真的是这么容易对人动情的人吗……）印象最深的居然是结尾的对话“韩国人现在不吃狗肉了”“我们都知道事实，但是perception is all”所以很多种族歧视者们明显清楚是非黑白，但仍然选择以恶意看待一个种族。

这种完全出于人的恶性的认知问题有什么解决办法吗？

综上，保罗索伦蒂诺，请你别拍美丽大便了。

约翰保罗三世的隐退很多人不能理解觉得莫名其妙，其实我觉得一点也不突然，因为他本来就是个脆弱的人，因为采访出丑就直接拍屁股跑到雪山了，还是索菲亚去找他，直击他的柔弱，给他勇气回到梵蒂冈。

索菲亚出发之前找了国务卿，也是国务卿暗示她才能让约翰保罗三世回归。

只不过让人意外的是索菲亚自己也爱上了约翰保罗三世，所以她不能在呆到梵蒂冈，毕竟和教皇相爱是不可能的，约翰保罗三世刚开始之所以答应上位教宗其实也是也有索菲亚的原因，国务卿最后在他家给他激将了，两个人的爱情线贯穿第二季。

所以索菲亚第九集刚开始的离开，以及莱尼对他的操控，约翰保罗三世再次陷入了脆弱，在那个银盒子面前叹气，其实就是想吸毒。

反观莱尼，因为孩子被绑架，刚开始误认为是哈里发的人实施的恐怖主义，目的是为了威胁他向他宣战，此时他已经失去理智（莱尼在孩子的问题上失去理智不是第一回了），立刻让约翰保罗三世同样回应宣战，结果导致恐怖分子直接枪杀牧师，莱尼此时才认识到自己的错误并且这个错误让约翰保罗三世背了锅，所以出现他态度的转换，从刚开始第九集见面的不屑一顾到给约翰保罗三世时跪下来亲吻手指，从这里可以看出莱尼还是第一季那样，既有孩子一样的脾性也有年轻政治家该有的手段，但是他也会犯错，两个人最后的对话背景图，莱尼对应的是孩子，而约翰保罗三世是教宗，此时我觉得约翰保罗三世已经超越了莱尼。

约翰保罗三世说的话，其实我很有感触，让我们崩溃脆弱的东西可能恰恰是让我们不能割舍支撑我们活下去的东西，这些东西伴随久了成了我们生命不可或缺的一部分，我们本就是如此，如果不接受这样的自己，又怎么能接受别人的爱，人矫情的源头就是不接受自己的本性。

光头男这个角色一直都很神秘，似乎是梵蒂冈国家安全机关的头头，负责配合国务卿清除异己，辅佐国务卿。

第九集，光头男带着哈里发的核心人物见国务卿，两个人的对话并没有翻译，我只能大胆猜测一下仅仅和大家讨论。

哈里发的人来见国务卿应该是表明不是我们的人绑架了孩子，你们不应该向我们宣战，哈里发并不想和天主教开战，所以莱尼宣战以后他派人过来言和，莱尼对哈里发的预测还是比较准确的，他断定哈里发害怕自己死而复生露面后引起新的一波天主教热，所以他刚开始宣战哈里发就怂了派人来言和，只是莱尼想错了，绑架孩子的人不是恐怖分子，只是喜欢自己的天主教狂热分子。

还有一种可能就是，哈里发的人言和的同时向梵蒂冈透露一个和平协议，就是只要不让莱尼上位教宗，他们两家宗教以后可以和平相处，至于怎么不让莱尼上位，那就是不留证据的做掉莱尼，所以光头男最后又说了那句台词，你找不到证据就是没证据。

因为没有两人对话的翻译，哪个大神听得懂两个人的对话可以告诉大家。

莱尼最后一次布道，也是他再次升华成熟的表现，他开始信奉中庸之道，也就是用包容的爱容纳一切，就是大家说的存在既合理，这主要是因为大家对他畸形的爱发生了不必要的流血让莱尼彻底想明白了。

他最后放下了自己最开始一直追捧的信念——宗教需要保持自己的神秘性，让人们不要在思索自己的神性，在人群中拥抱大家，褪去自己的神性。

新教宗三个字说的是约翰保罗三世，其实也说的是最后全新的莱尼。

莱尼的死我觉得是铁板钉钉了，应该不会在活过来了，要不然又成了死而复生，外国编剧不会干这样的事。

(希望打我脸，我也想他复活)。

这个剧看的人不多，我从第一季追到第二季，作为一个无神论者看的津津有味，信仰的意义本来就不应该是上帝或者其他神袛救赎人的灵魂，不是靠一个又一个的奇迹，莱尼信奉神秘最后也放下了神秘，人终究需要自救，但是信仰给大家带来的是灵魂的安宁和不知道由头的力量。

以上仅仅是我自己猜测，第一次写欢迎大家讨论，批评指正。

你我皆凡人！

当有一日，你发现你是这世界上最成功的故事“宗教”的主角，那么你就不会满足于文学、电影、音乐等这些“不重要”的娱乐消遣中。

如何叙述这个故事的主角？

作为凡人，这个奥义是：宗教即“人的本相”。

——Sir John Brannox （约翰爵士）

唱诗班的虚无空灵，配上《2° Coro Delle Lavandaie》脚踏实地的动感，众神肃穆，如厕的音效又让你回到人间（开篇即把观众留在座位上） 保罗·索伦蒂诺的作品总不会让人失望，不仅编剧和台词一流，其摄影和配乐更让人惊艳。

于是《新教宗》开篇，被他过于大胆表达所刺激了，时刻在华丽恢弘与世俗粗鄙，敬神与渎神之间切换，肃然起敬之后又不禁嗤鼻。

对“宗教”这样严肃厚重的题材，导演的表达看起来过于激情冲动、肆无忌惮，在我看来，是种隐喻的探讨，让两个世界、新&旧文明予以碰撞，理所当然要你感受其中被撕扯的“痛感”。

开场画面始于“年轻的教宗-莱尼（庇护十三世）”的病床前，这位“频死”的偶像已经因心脏病昏迷一年之久。

却时不时以“圣人”的姿态，出现在粉丝们的臆想和媒体宣传中，狂热的粉丝们席地而坐，明为祈祷，实则震慑着病房里的“阴谋”。

于是，选举“新教宗"是教会当前最重要的课题：“教宗不新立，教众不凝聚”。

但是选谁呢，这是个问题？

故事开始对新教宗，即本剧“人设”的探讨。

主教们奉献自己的同时，又要为自己的利益祈祷，使得“新教宗”是自己的父、代言人或傀儡，要平衡这一切很不容易，需要阵营间要对峙、平衡及妥协。

导演用一个有趣的、可视化的方式来表达“第一次选举“的局面：两大候选人“赫尔南德斯（Hernandez）和瓦埃洛（Voiello）长得几乎一模一样，除了脸上的“痣”(这被瓦埃洛笑称另一个大脑）由此可见他们谁也不会成功获选！

第一任教宗选举，隐形候选人-维利耶蒂渔翁得利，成为方济各二世。

显然，他本人并未意识到自己胜出的原因在于赤身裸体、无所仰仗。

如果诚惶诚恐的接过权棒也就罢了，可惜在鸟（隐喻天意）叼走了他的《演讲稿》逼他自己说话后，触发了他对“权利”的觉察。

魔盒一旦打开便再难关上，维利耶蒂站在教会所有人及人性的对立面。

（要求所有主教奉献金银饰品，赤裸裸的掠夺和控制）

方济各二世出身贫穷，将其视为圣洁，要求所有主教奉献金银饰品，接过权棒后即开始掠夺 不明所以就为所欲为，方济各二世注定活不过一集。

在他猝死前两大阵营已就继任候选人（约翰爵士）达成一致，可见是“枉死”。

鉴于任何人都有作案动机，他死谁手将永远是谜。

| 权利即重罪！

有些人兴高采烈，自欺欺人的以为可以打破牢不可破的联系，那是上帝悄悄布设，许多人尝试，最终都过时了...——瓦埃洛（Voiello）知人者智，自知者明。

反观贵族出身的第二任新教宗约翰·保罗三世很清楚自己要面临什么。

诚如主教Cardinal Gutierrez所言“新教宗作为（伟大的）庇护十三世和（枉死的）方济各二的后继者，要背负巨大的精神压力和危险，堪同殉道”。

约翰爵士知道不了解全局的信息，注定会以悲剧收场，在成为候选人的那刻起，就开始了各方观察与试探，背调势力派系，为自己的决策输入信息。

“你觉得我是什么样的人？

（为什么是我？

)”这是他的第一个问题。

初见约翰他还是个画着烟熏妆，玩世不恭的歪卧着（不能正视） 这个问题透漏出至少两个信息：一方面是梵蒂冈预期和定位至关重要；另一方面透漏出深深的自我怀疑。

对外而言，约翰爵士的出身及成就堪称卓越，家中庄园的面积是梵蒂冈的20倍，发展大批圣公会教众改信天主教，畅销书《中庸之道》簇拥者众多。

只有他自己知道这可能只是源于出身、人脉、挥霍、享乐和盗窃（《中庸之道》实为胞弟亚当的著作）“躺赢”的人总是对“拥有”持有深刻的怀疑。

通过自问：我想成长吗？

我想活着吗？

通过调研另一阵营主脑赫尔南德斯也是贵族出身，更正重要的问题：“你觉得父母会在电视里看我吗？

”最终，他接受了邀请。

毕竟当前处境也好不到哪去，英国脱欧（去基督化）让他倍感焦虑，终日忙碌于俗世琐碎让他倍感无趣（英国皇室数小时穿衣指导电话可窥一斑）。

“方济各二世是怎么去世的？

”约翰又又又问， 梵蒂冈肆无忌惮的过分简化让他很是担忧。

纵使梵蒂冈四面楚歌，内有淫乱丑闻和修女罢工，外有意大利的《千分之八》减税法案财务危机和恐怖主义，他依然拿出心力亲自前往方济各二世的墓地调查死因。

约翰·保罗三世在继任后无法解决任何具象化的问题。

当人问“你对这教廷接下来的规划是什么”他反问“你认为教廷接下来要做最重要的事是什么？

” 。

除了诗情画意的宽慰自己，他最明智的决策莫过于推迟决意到这届政府垮塌，亦或啃家族财阀的老本。

面对恐怖分子的挑衅和攻击，他的方案是喊口号：“NO！

”用一个单词，来对抗暴行美曰其名为“平衡宗教和人性”，其实是另一种妥协与退让。

也许，他真的就像是“瓷器”。

你知道这无尽权力斗争的可怕之处吗？

就是一点诗意也没有——瓦埃洛（Voiello）庇护十三世苏醒在即，所有人都在屏息听着庇护三十教宗的“呼吸声”。

人们高呼的“希望”对约翰·保罗三世而言说同“末日“，脆弱如他将在“永恒的头衔”较量中败下阵来。

于是不再接见明星和偶像们，他选择去滑雪度假，说是”避世”，不如说“溯源”。

他去见迷失的自我，回忆胞弟亚当之死并袒露心声：我一辈子背负着深深的孤独感，已是一具躯壳。

（对Sofia说的话，是为了与自己和解）。

“世界因扭曲的爱而蒙受苦难”——约翰·保罗三世

约翰再也不用抱着亚当的宠物盒睡觉了 既然“光有上帝是不够的”所以再次入世就显得理所当然。

他终意识到：“我的脆弱就是最大的力量，我决定实现人生最大的抱负：就是被遗忘”！

教宗约翰·保罗三世辞职了，他看似逃避，实则是对自由的自愿抽离，免受了这场教宗偶像游戏的悖论“假设圣人复活，则代表着过去对未来的胜利，不会有任何惊奇。

”

回归自我后，素颜对镜，敢于直面 很多粉丝都在因古典美丽的“裘·德洛”戏份太少而感到遗憾，我也是！

然而就本剧所传递的内核来说又再合适不过，原本庇护十三世也不是“新”教宗的一员，他像是一个楔子为下文故事情节做铺垫，他代表了“过去”，就在他被众人以“圣人”相称时人们的注意力便放在了他已终结的“神迹”即过去上。

所以，赢得头衔获得“永恒”的人早已离场。

（对该人设应结合《年轻的教宗》整体来探讨）分别的时刻来到了，我们各走各的路，我去死， 而你们继续活着， 哪一条路更好， 只有神才知道。

——《申辩》柏拉图

上帝视角，俯瞰众生 Ps.宗教偶像化让教众的狂热及由此导致的后果，在本剧中已充分表达了，如果大家觉得不够充分请移步：如何看待韩国民众不顾疫情禁令举行大型集会，首尔市长劝市民解散遭围攻？

新冠肺炎在海外为何难以引起重视？

梵蒂冈的影子杀手Bauer正在路上 最后，第三任新教宗——瓦埃洛（Voiello）由于他不是 “为永生的头衔而战”的游戏参赛者，所以他的名号并不重要！

我们姑且称瓦埃洛为某某某教宗，他唯一的目的即阻止宗教游戏的结束，让参与者一直参加，避开任何结果并对未来保持开放。

（参考《有限与无线的游戏》）下面请看瓦埃洛（Voiello）的述职报告：

好矮 【第一次述职】：身体健康《体检报告》-（减分 ; 原因参考历届教宗选举现实案例）空降提拔助手-减分；主打循规蹈矩和平庸，拒绝离经叛道-减分。

鸟粪浇身暗喻天意如此，结果是失败！

其中有一个重大转折点“ 吉罗拉莫之死”， 预示了瓦埃洛从虔诚的“侍奉者”变身独裁“主父”。

他对吉罗拉莫的悼词让人动容：他（吉罗拉莫）是受苦的世界，是善良和美德，是道德指南，是我们无法成为的一切。

我们想成为他，因为他知道如何真正的爱，怎么当一个真正的朋友，他是苦难之痛苦，是牺牲之美；

更矮了【第二述职报告】：以史为鉴教会需要“平庸”+加分；我虔诚的服侍你们，解决无数请求，平衡各方势力，让这个故事永远是最成功的 +加分结果：成功！

俯视“小朋友”的某某某教宗

A true politician makes compromises, his decisions are not all just for interests but sometimes emotional or irrational for the interest of others, this is because he has faith in something bigger than himself. In this case, the cardinals and pope are true politicians, because they believe in something bigger than themselves. God’s first announced death breaks out an old circle but also traps us in another that is yet to be broken with the birth of faith once again.

想不通的点，我始终感觉有些地方的安排不是特别合适，比如第一季莱尼的丑闻消散，是因为大众读了他年轻时写的情书，被感动了。

第二季约翰得到了大众的支持，因为看到了他年轻时“摇滚”的一面，这两个在关键时刻的转折情节会不会有点天真，人们真的会因为这些小事改变对约翰吸毒，莱尼冷酷的印象吗？

还是这其中的安排有一些象征的意义吗？

本剧的大男主到底是谁，是躺着演了大半季，前半段时而出现在迷途羔羊身旁，后半段火力全开最终圣徒般离场的庇护十三世吗。

是邪魅但关键词是脆弱，被孪生兄弟的死亡悲剧纠缠大半生的富家爵爷约翰保罗三世吗，可算起来他也仅仅于第二集才登场。

而流水的Papa，铁打的国务卿。

从第一集到最后一集从不缺席。

甚至凭一颗痣分饰两角（自己和红衣主教费尔南多），V可以说得上是本剧真正的大男主。

他说英语慢且口音略憨，但用词精准无比，一针见血。

讲意语奇快，爽利如飞刀。

狡猾多端却朴实可爱的V，也许是我们对于一个位高权重的操纵权势者的幕后人的最好幻想。

诚然，其他的红衣主教都围着他转，新教皇的选举也全由他来谋划。

如D所言，教廷里人人都能把脏水泼到V身上。

但也如他自己所言，正是他能为教会无所不至的考虑，才让他成为史上在位最久的国务卿。

他对John的呼吁“没人能够威胁到教皇，因为他绝不会让人威胁到教皇”，不也是感人至深的吗。

这个忠实的那不勒斯老铁，有两个手机和iPad（都套着球队主题保护壳），喝水的杯子也是球队周边，所有空闲的时间都拿来陪伴好友G，甚至凭自己的手段和私心把教皇和主教们都支使来G的葬礼撑场。

他从不惜于自嘲，也不惜于分发自己的体检报告给诸位红衣主教，让他们是时候考虑让他当一下Papa了，他对权力的追求和手段却并不惹人讨厌甚至让人觉得可以接受。

这个角色之所以惹人喜爱，是因为他身上甚至兼有本剧少见的基督徒的善良，纯真和淡泊。

他不仅为权职谋划（喀布尔警告），也为怀孕的修女，为生病的嬷嬷谋划（这些虽然都服务于其他目的）。

处处流露出他对教职的忠心无与伦比，他掌管教廷的能力也无与伦比。

他也许不像庇护十三世或约翰保罗三世那样极富个人魅力兼有帅气的外表，但他的实干和智谋，或他自己所说的“普通”，是他能够胜任新教皇的关键。

其他Papa的故事虽绚丽吸睛，但接下来V的故事，一个普通的以至于不那么值得讲述的故事，也不失为一个好故事，换句话说，作为这个教廷的背景色，或许他的故事才是梵蒂冈最精彩的故事。

看了第二季一直觉得剧情不连贯，重新看了第一季，突然想到，第二季里国务卿一直担心的就是大众偶像化了教皇。

那从观众的角度来看，大众是不是也偶像化了裘花饰演的教皇？

所以这一季里裘花一直昏迷，也是去偶像化的过程。

第二季里少了裘花，凸显了国务卿的角色，精彩，机关算尽为了教会，真是幕后的男人。

特别是离职之前的各种安排，真是精彩又温馨。

看完了最后一集，真的是emmmm感觉导演是想表达无效沟通的后果？？

John说要回归自我，于是辞职回家，结果他父母终于见他了。

猜测一下，父母一辈子不理他是觉得当神父是Adam的梦想，所以生John的气？？？

那就不能好好沟通吗？？？

一辈子互不搭理最后老了白发苍苍了终于和解了……那一辈子是不是都蹉跎了。

Ester 也是想见Lenny见不到，最后误入极端组织下狱。

Voielle还是看的明白，why people have to fall in love (大意)。

穿白衣得Voielle很违和。

感觉九集看完就回到原点。

那早点voielle动用手段当上pope，那真是半集就完。

有部剧，剧主盯它很久，动笔前一再迟疑。

不是藏私。

而是不到完结，谁也猜不准它走向何方。

当故事合上最后一页，如梦方醒。

细细回味，确实不负“神剧”之名——《新教宗》。

到底有多“神”？

一组数字让大家直观感受一下。

三国电视台联合出品：英SKY、法CANAL+、美HBO。

导演保罗·索伦蒂诺。

六次提名戛纳主竞赛单元，手握一尊奥斯卡最佳外语片小金人。

左为保罗·索伦蒂诺，右为裘德·洛以及。

主演裘花绝无仅有的盛世美颜。

《王尔德》剧照神仙阵容，讲出来的故事也带着“仙气儿”。

主角，是一个完全虚构出来的形象：史上最年轻，也是唯一的美裔教皇。

《年轻的教宗》剧照你要问，虚构的故事凭什么封神？

那就容剧主多讲两句关于“教宗”的背景。

他是主权国家梵蒂冈的最高领袖，也是天主教世界的事实领导者。

无形的疆域，覆盖全世界1/7的人口。

权力鼎盛之时。

就连神圣罗马帝国的皇帝，都敢拒之门外。

1077年1月，被革除教籍的亨利四世长跪3天，才取得教宗原谅简言之。

教宗宝座，自古都是神位。

理所应当，也该传于神人之手。

就是他，莱尼·贝拉尔多。

被称作庇护十三世。

“神”在三处。

先是神颜，脸蛋如神灵般俊美。

嗯，可能还要更美一点。

听听，这是人话吗再是神力。

他有一绝技，名为祈福。

曾让久病者痊愈，让不孕者繁衍，让作恶者暴毙。

最后，是神秘。

刚接任教宗，他拒绝以一切形式出现在公众面前。

就连第一次的布道演讲，都把自己藏匿在黑暗当中。

在他眼中。

神秘是扇“窄门”，窄到只有一人可以站在门口。

那就是他自己。

三位一体，将他推上神坛。

遥遥相对的，是魔。

有意欲发动宗教战争的恐怖分子。

有持枪绑架儿童的暴徒。

还有。

权钱交易，见不得光的蝇营狗苟。

神魔之间。

人，即是信众。

迷离的眼睛，簇拥在广场之上。

亿万教徒都把目光投射过来，等待拯救。

哪怕见不到教宗其人。

广播里听到他的呼吸声，都是莫大欣慰。

神魔人。

刚把三重身份配置敲定下来，《教宗》就开始不正经。

怎么个“不正经”法？

它把每个角色放进设定的棋盘中，来回滑动，碾碎你此前的认知。

做的第一件事，就是给“神”祛魅。

神非神。

你以为莱尼上位就是天命所归？

错了。

只不过各方势力妥协的结果。

只不过枢机大臣欺他年少，方便控制。

住进皇宫的那一刻，莱尼的叛逆就展露无遗。

喝可乐，抽香烟。

还不让除他以外的第二个人抽。

——以前的教皇可是禁止在皇宫里吸烟的——现在有新教皇了

这还只是小节。

上任后，莱尼的王道之术愈发熟稔，也愈发黑暗。

削藩分权不说。

直接用红衣大主教的位子去贿赂告解神父，通晓了每个大臣见不得光的秘密。

一张图足以说明问题。

夜色中，有束光点在他山根上。

哪有什么天神？

只是权力王冠泛起的冷光罢了。

权术也放在一边。

更有甚者。

他反堕胎，反LGBT。

骨子里，他不信上帝，只信自己。

“神”在正邪间游走。

人魔两道呢？

这个时候，《教宗》又引入新的变局——莱尼在演讲时突发心脏病，昏迷不起。

所谓大象之侧，小鼠不死。

那么“大象”倒下——有的四散奔逃，有的借机入室登堂。

机遇，就是新教宗的选举。

上面提到的那位向莱尼泄密的主教继任。

按照计划，应该是傀儡教皇的重演。

可没想到。

此前被人利用的软弱，此刻转化为极端。

他秉持民粹，无条件接纳难民，还把教会的财富搬空。

如此不识抬举，当然是“光速下线”。

再选出来的教宗，讲大爱懂进退。

只可惜，内心太多伤痕。

用他自己的话来说，是一支易碎的瓷器。

当教宗够呛，做诗人还行。

教宗轮替。

可再没人像莱尼那样。

哪怕背负暴君之名，也要把脚踏在镇封罪恶的石板上。

教会内部开始骚动。

歧视、霸凌、贪腐、性侵...丑闻像沸水，加盖施压只会越滚越烈。

离神坛最近的地方，成了魔的舞池。

更别提人间。

《教宗》着重描述其中之一个体：少妇伊斯特，动人的容貌，虔诚的教徒。

曾经，她被教会当作武器，用来对付强势的莱尼。

但在莱尼祈福，让无法受孕的她诞下一子后。

她就变为莱尼最忠诚的崇拜者。

可以说。

她也是莱尼与人间最深沉的羁绊。

可莱尼病倒。

她的命运，也随之波折。

丈夫身亡，感情被骗。

为养活孩子，只能委身求生。

一步步，一点点。

从受害者，走到娼妓，走到杀人犯。

飘零、堕落、沉浮。

她眼中的脆弱。

不也正照见着我们每个人的无力吗？

铺开画卷，凝成缩影。

这是导演索伦蒂诺惯用的手法。

条姐曾经和大家聊过他的电影风格，一句话概括：开最野的趴体，道尽人间的荒唐。

上《绝美之城》，下《年轻气盛》意大利《滚石》杂志评价他离经叛道，纯粹“为露而露”。

条姐姑且同意这前半句。

《教宗》里面，他绝不藏着掖着。

仔细看每一集的片头。

夜晚的西斯廷教堂。

他点起霓虹灯管，放出电子音乐，让修女们在闪光的十字架前蹦迪。

两位教宗的世纪对碰。

他安排一个正襟从大堂而出，一个穿着内裤从海滩而来。

他用漂亮的构图、饱满的用光和精致的台词来表达“物盛”。

他用紧随的龃龉、狡猾和空虚来叙述“物哀”。

二流剧作在“设定”。

足够饱满，但得请你入局。

顶级剧作在“法则”。

自称一片世界，让你无从指摘，只能被吸引进来。

这种沉浸的观感已经颇为不易。

若你还不满足，想要在“物哀”中有所顿悟。

不妨回到第一季《年轻的教宗》的第一个镜头。

婴孩爬过人山人海，光晕在他身旁流转。

而后站起，圣袍加身。

黑是魔，白是神。

忽然上帝说，要有光。

这时有道光降临，将黑白搅得难分彼此，共同注入同一具躯壳。

这就是人。

没有人会比保罗·索伦蒂诺（Paolo Sorrentino）更热爱罗马。

在他的影像世界里，“永恒之城”总是呈现出一种难以言说的魅力，古老又不乏现代，颓废却带有活力，消沉中带着希望。

从《绝美之城》（La grande Bellezza）开始，在意大利出生的索伦蒂诺把罗马重现带回到世界的注视下。

就算是之后那部和罗马毫无关系的《年轻气盛》（Youth），每一个人物也像是终生居住在罗马城，带着虔诚的信仰在年轻的思维和衰老的肉体之间搏斗，寻求生命，死亡和艺术的之间的平衡点。

当然如此热爱罗马的索伦蒂诺是绝不会放弃这座城市最迷人最神秘的部分——居住梵蒂冈深居简出的教宗和红衣主教们。

于是在2016年，他带来了《年轻的教宗》（The Youth Pope）。

在这部十集的电视剧中，由裘德·洛（Jude Law）饰演的庇护十三世成为了史上最性感也最现代的一任教宗。

他总是穿着白色的内裤，裸露着上身，漫步在梵蒂冈明媚的阳光下，回顾自己的童年，同时思索着上帝，宗教和世界的关系。

这不是挑衅的行为，从某种角度来说，庇护十三世的存在就是一种挑衅。

庇护十三世，《年轻的教宗》（The Youth Pope）三年半之后，索伦蒂诺再次归来，继续讲述这个挑衅的故事。

剧集的名字从《年轻的教宗》变成了《新教宗》（The New Pope），英俊的裘德·洛还在，只不过他的头上有了更多的白发，多数时候都躺在病房了，奄奄一息。

上帝自然不会让尘世缺少他的代言人，于是一位新的教宗从权力争夺中诞生。

这位新任的教宗由约翰·马尔科维奇（John Malkovich）饰演，宣称自己是约翰·保罗三世。

与前任相比，他更符合人们的传统映像，苍老严谨，说起话来慢条斯理，着装永远一丝不苟。

接任教宗之前，他隐居在远离梵蒂冈的布兰诺克斯，并直言自己对名声和权力不感兴趣。

可一切都是表面现象，这位面目和蔼的老人曾经的身份竟然是一位朋克摇滚乐手，同时还被孪生兄弟的神秘死亡所折磨，多么巨大的讽刺。

索伦蒂诺对权力的态度是讽刺的，尤其是在呈现梵蒂冈教廷对权力的争夺上。

名义上教宗的权力来自上帝，但他选举的过程却充满了妥协。

甚至城市里的那些位高权重的非宗教人士也要参与其中。

这更像是一场政治斗争，而不是关于宗教理念的讨论，最后的选择结果只是各方妥协的产物。

那么上帝的意志在哪里？

如果他真的存在，也只是看着在天堂默默地看着这场闹剧。

约翰·保罗三世，《新教宗》（The New Pope）在《新教宗》前半部分的时间里，整个梵蒂冈都都像在举办一场盛大的闹剧。

沉默的修女们决定罢工，希望由此来换取长久以来缺失的尊重。

广场的民众还在悼念前任的教宗，久久不愿离去。

新任的教宗想要解决这些繁琐的问题，以此来建立自己的权威。

显然这他没有能力做到面面俱到。

因此他时常陷入困惑之中，又全力装出镇定自若，胸有成足的样子。

新任教皇面临的最大威胁依旧来自他的前任，躺在病床上插着呼吸机的庇护十三世。

他像个幽灵，即使没有肉体，也在暗中注视着一切，让每个人都无法忽视。

这给约翰·保罗三世带来了巨大的压力。

前来探访的查理·曼森直言自己分不清楚新旧教皇的区别，让他无比尴尬。

而当他决定去会见病床上的前任时，甚至担心媒体拍到两人同框的照片。

最后他选择了逃避，暂时离开了充满纷争的梵蒂冈。

这也不是一个教宗该有的行为。

剧集的后半段明显带有更强的宗教意味，至少表面上看上去如此。

庇护十三世如同耶稣基督，像圣经中描述的一样的死而复生。

人们期待他像之前一样施展神迹，解决问题。

这正是他之前所做过的，例如让不能生育的女子怀孕。

《新教宗》（The New Pope）从《年起的教宗》到《新教宗》，庇护十三世的身份大部分时候都模糊不清，让人难以捉摸。

即便成为教宗，他始终是个局外人，游离在梵蒂冈的教廷之外。

一个美国人，父母是一对嬉皮士夫妇，悲惨的童年始终困恼着他，以至于不得不求助上帝和信仰的力量。

作为教宗极端的宗教保守主义者，将同性恋地神职人员驱逐也引起了广泛的争议。

身份的焦虑从没有离开个教宗，也没有离开过梵蒂冈。

从这个角度来说，庇护十三世和他的继承者没有什么不同，都在寻求真实的自我。

索伦蒂诺的故事里，寻求自我是一个永恒的母题，他的主人公永远处于游离的状体。

在《绝美之城》中，托尼·塞尔维洛（Toni Servillo）饰演的是一个冷漠的记者。

观众们通过他的眼睛来观察着罗马城的繁华，可最终也没人知道这一天的游历给他的生命真正带来了什么。

到了《年轻气盛》中，迈克尔·凯恩（Michael Caine）饰演的音乐家来到一所养老院度假，同时思索着过去生命中所遇到的种种问题。

通常这些问题不会有答案，索伦蒂诺更关注的是思索的过程。

《年轻气盛》（Youth）如何表现思索的过程，这正是索伦蒂诺影片最大的魅力所在。

主人公沉默式的思考常常和周遭繁华的世界形成了鲜明的对比，游走在其中的人物不自觉地被那些荒诞而美丽的世界吸引，却无法真正将自己投入其中。

疏离感始终笼罩着他们，久久没有散去，最终传递给了观众。

索伦蒂诺喜欢用影像传递情绪，无论是瑰丽的罗马城还是宁静的养老院，都带着一种超越尘世的特质。

罗马城一群关在栅栏里面带笑容的修女，养老院里出水芙蓉的裸体女性，具有着强烈的反差和巨大的冲击力的影像让观众们沉醉，然后又心生疑惑，这样的世界真的存在么？

到了《新教宗》，类似的画面依然层出不穷。

修女寝室里的十字架变成了硕大的霓虹灯，即将就寝的修女转瞬之间开始扭动身体，伴随着电子乐跳起挑逗性的舞蹈。

又或者是让复活的庇护十三世走在沙滩上，赤身裸体地穿越一群泳装美女，暴露在众人渴求的目光之中。

无论出现与否，庇护十三世一直都是这些挑衅画面的核心。

从死亡到复活，他对自我认同的困惑从来没有改变，自己可以成为上帝在人间的代言人么？

修女的舞蹈，《新教宗》（The New Pope）从庇护十三世的困惑中，可以触及到《新教宗》的核心：宗教的信仰究竟给世界带来了什么？

既然所有的教宗表面上都在传递善的理念，为何不同的宗教之间充斥着纷争和对抗，人世之间依然存在着各式各样的苦难。

索伦蒂诺对这个问题给出一个暧昧的答案。

复活的庇护十三世经历了一段小小的挣扎，就重新取回了原本属于自己的权力。

他身着华丽的衣服，如帝王一般被抬到红衣主教们面前，发表了一段掷地有声的演讲。

此时外面的世界陷入纷争，一群穆斯林恐怖分子劫持了人质，试图挑起伊斯兰教和基督教之间的宗教战争。

庇护十三世没有依靠任何外界的帮助，只身一人走向恐怖分子，似乎只依靠着个人的魅力让他们放下了武器，化解危机，一切都是神迹。

《新教宗》（The New Pope）一个对自我认同都产生困惑的教宗却可以仅仅依靠自我的魅力解决宗教问题。

从这个角度来说，究竟信仰什么并不重要。

抛开繁琐的教义，各式宗教并没有本质的区别。

重要的是如何去实践自己的信仰，将真实的自我传递出来。

外部世界的纷争并不会改变一个人，你永远都是你，也永远只是你。

《新教宗》的结尾又回到了故事的原点。

约翰·保罗三世隐退，回归到尘世的生活。

庇护十三世受到万人朝拜，然后再次陷入昏迷，倒在“哀悼基督”的雕像前。

他是完成了在尘世的任务回到了天堂，还是在等待下一次的复活，谁都不知道。

唯一能够知道的是，无论身处何处，拥有着什么身份，他永远都是上帝的仆人，也永远在真实的自我和信仰之间的挣扎。

或许保罗·索伦蒂诺会让这个挣扎的故事继续下去，展示下一次复活和真正的死亡。

本文首发于深焦公众号 深焦DeepFocus ，文字和图片略有改动。