笑之大学

在检察官身上，我看到了自己某个影子，可能这来源于大学之前所受的教育，尤其是思政方面的。

真的，不苟言笑可能就这么刻到了骨头上的某个位置。

尤其是在前后出现态度反差的时候，上面这个念头就突然蹦了出来。

说起来，开头的部分，会让我觉得很魔性，在我认知里，这一点都没有电影的风格，甚至不能够贴上喜剧的标签。

随着第一个捏寿司场景的出现，就感觉突然来了个恶趣味，想笑，却又笑不出来。

作家不断努力地改稿，以及检察官不断参与进来的过程，总有一种作家在戏弄检察官的感觉，而检察官则是从铁板一块的脸不断松弛的过程，以及在剧院前那种犹豫、期待、自责的表演，那么长的一段时间，虽然没有笑，但是可以感觉得到，他已经在心里笑了。

而检察官说出自己笑了83次&作家则说明了这是他的战斗时候，检察官的表情快速反转，真的心头有种被揪起来的感觉。

不得不说，主演们，尤其是检察官的表演是多么到位。

个人感觉，结尾落入了某种套路，虽然中途自己笑了几次，但我觉得，这部电影，才是检察官所说的“不能笑的喜剧”。

从这部电影中，俗套地来说，可以看出，是反映了作家以作品对抗权威采用了某种不为大众所接受的态度，开场时其他作家的表现，跟圈内的某些人真的好像，而这个作家，或许是为我们所厌弃的那些人，甚至比那些为了上演而删除某些情节的人更让人讨厌，或许我们就像剧场的老板、其他演员一样，认为他是叛徒。

或许，彻底地反对或彻底地接受，都不如这样的方式好，这是我咀嚼这块肉的感受。

正如两年前在做横向课题的时候，一份报告的政策建议，我措辞上以及内容上都显得很激动，在大老板的批注中，我理解了他的用意。

一个长期为gov做咨询的学者，知道自己该怎么做，不只是迎合，而是在某种程度上潜在影响最后决策过程。

这是我们这些愣头青，一头扎进去的人所不能达到的境界。

怎么去咀嚼这个肉，真的全靠个人感受，嗯，这个肉，这个国，一如作家轻盈的调笑

给了五颗星的电影，其实是分两天看完的。

第一天，没能熬住前二十分钟，睡死过去。

但是睡前预感到很值得看，因为迷糊的同时，感受到美丽的小号配乐，舞台感极强的道具，以及开始蔓延的火药味道。

那种形式——一个封闭空间，几段对话，暴露冲突。

无疑就是舞台剧，用舞台剧的形式来演电影，也不是光光三谷幸喜想得出来，但是他拍得好，真的好。

人也对，如果不是冷酷的役所広司演剧本审查官，就没那么好玩了。

审查官向坂，小剧作家椿一，完全不搭的两个人走到一起，大概彼此都想快些摆脱对方。

如何审查剧本，通过或不通过，这是剧里两个人各自思量的问题，一拉锯就是七日。

生活不过由盖章组成的审查官向坂，哪里觉得有什么快活可言，只消面貌严肃，为政府效忠，一本正经执行职责就好。

喜剧这多余的玩意，不知道是哪个混蛋想出来的。

而以柔克刚的小剧作家椿一，虽然不断屈就权威，但是却在审查官的严厉要求之下，写出巧妙又更具备喜感的作品。

这就是秉性所致，毫无意识，下笔如有神助，天生的喜剧作家。

随着椿一君最为强大的喜剧天性逐渐渗透，无论如何都不肯相信这世界有所谓喜剧的向坂，终于也开始怀疑愉快感的存在。

向坂把椿一扔掉的废作品放进口袋，就像偷糖吃的小孩，不时拿出来舔一舔。

下班后的向坂，拎着包怯生生走向剧院，站在最后的人群中，看着台上鲜艳的表演，听着别人发自内心的笑声。

他流出泪来。

从那一刻起，他的人生开始改变了吧？

一定有什么使他变得幸福了。

恩，我也一直相信这世界的确是有愉悦感的，虽然有时候很辛苦，所以幸福才显得尤为突出。

所以说，椿一是个了不起的角色，他一定用自己的天才改变了许多个人生，包括向坂的。

使别人笑的职业，非常崇高。

随着剧本的不断改进，简直可以看见向坂由此而变得温柔的内心，让人感动得无以复说。

实际上椿一君的剧本到底如何搞笑，并不重要，重要的是，导演使我们发笑的本领，真是高明。

当然，不是在说玩手技或者口技的单纯取乐于人，老实说，对于那样的表演，我从来没觉得好笑过。

当要去参军的椿一把最后的作品交给向坂时，他已经无暇顾及是否通过审查。

“请一定要回来”分别时，向坂对椿一这么说。

也是对那个刚刚认识的自己说。

如此的离别无疑是痛苦的，这让我也忍不住流出泪来。

笑之大学导演把画面、剧情、音乐完美结合，导演在两人对话的场景，根据剧情的需要把，光线明亮进行调节，在配上音乐节奏的恰当的融化，随剧情慢慢推向高潮，细节处理很到位让处女座会觉得很舒服， 开片就介绍了时代背景昭和15秋，然后就细节的刻画，镜头给到手颤抖的翻阅纸张 然后切换到观众的大笑，一静一动，让观众印象深刻，在加上对许可，不许可的刻章单独的镜头让人印象深刻，机械式的动作加上检察官刻板的脸，以及背景音乐的融入，立刻让观众带入了情景，了解人物。

之后有个细节让我多有感触就是关于提到之前向坂睦男说自己在满洲里做思想工作，椿一说那肯定不容易，而向坂睦男说我觉得反倒这里不容易，为什么战场上还要比没有战争的国内容易呢，无奈的让我想起1940年东北沦陷中国麻木不仁，日本人残暴横行，只要你听我的就杀死，大部分人都已经没有思想说什么听什么，这个小的情节然后我很是心酸，虽然可能导演并未想那么多，但作为中国人不得不多想，椿一在听见他在满洲里回来的时候明显吃了一惊，第一他觉得战场回来的那种人肯定不好搞定这回麻烦了，第二觉得在战场上做思想工作的人，思想本身已经很麻木让人觉得很有些同情，也是因为在战场的洗礼产生了向坂睦男极端的性格。

还有大爷最后哪一敬礼那个产面让人影响深刻，为什么要敬礼呢，有人觉得当兵了，致意一下，一路走好之类的，可并不然因为大爷没在他说自己去当兵之后去敬礼而是在一个特别的时间点，椿一和向坂睦男对话之后深深的敬上一礼，因为他们的对话打破了当军人的固有思想，拿为锅捐躯调侃国家，老大爷很惊讶，当作为一个老兵 他知道活着最重要，但真有人敢说出来，他可能对这份勇气的肯定。

整个电影有两条非常精彩的主线一条是话剧剧本上的，剧本最开始粗制滥造的模仿，然后到生硬的讽刺，后来硬加的情节和台词来搞笑，到后来合乎情理的安排自然而的台词，在到最后加上地方的特色，和语音的修饰，成为没有搞笑台词的喜剧，而另外一条线就是向坂睦男的内心改变，从最开始的刻板严肃思想单一，到后来的思想解放敢于去笑，被禁锢的思想彻底被解放。

很精彩的电影细节处理完美，画面音乐配合十分到位很棒的电影

“能为之捐躯的，只有肉。

”这句话过于谄媚观众了，一听就知道是哪个年代的电影。

审核官与作家商磋剧本，僵硬无趣的审核官学会了怎么写剧本，也学会了怎么笑。

剧本改好的那天，作家参军去了。

所以，笑之大学，即是剧团的名字，也是审核官的房间。

第一天，让改为日本故事、日本人；第二天，加入“为国 为国 为国”；第三天，删掉接吻；第四天，加入警察；第五天，让警察合理。

一开始审查官的几个“不批准”特写镜头让我觉得有些拖沓，加上电影场景略显单一，看得有些压抑。

goro酱出场后，也以为剧情会在审查官的刁难和剧作家的改写中每日重复。

所以一开始是观影值低于期望值。

剧情的第一次矛盾点私以为在审查官开始主动扮演警察官那里，西装革履的检察官，奔跑的不体面，以及内心的狂喜，围绕着那张方方正正的桌子糅合在不停旋转的镜头里。

此处是我第一次感到电影的幽默，高级的幽默。

随后审查官版的和尚与椿一君的默契表演使得幽默水到渠成。

影片的后半段是矛盾的集中爆发点，不得不提椿一君和向坂君的对峙。

当我以为影片将有一个皆大欢喜的结局时，剧情出现了转机。

椿一君和向坂君的对峙，不再是两个互相欣赏的灵魂的对峙，在现实面前，它立马转化成平民与权力的对峙。

审查官听完椿一的一番肺腑之言后，恼羞成怒，事实上我以为内心里向坂是感动的，但审查官的身份使得维护权力的体面成为他思考的另一种本能。

这里的光线运用非常巧妙，从面向光的明亮到逆光的阴暗，导演很自然地完成了对向坂君“我”这个意识的转换。

另外人物对话时对画面的割裂，人物的走位，房间的布局，都让我觉得非常有意思。

最后的矛盾是改完稿的椿一高速审查官他要去当兵了，不论审查官觉得剧本如何，椿一的喜剧意味着终结。

这时的审查官终于愿意诚实地面对自己：他终于会真正地笑，真正地感受到快乐了，他感谢椿一，感谢喜剧。

即使在战争年代，不管是谁都离不开喜剧。

而他的肺腑之言，此时既是向坂君对椿一君的感激，也是权力本身的反思。

结尾略微有些煽情，但也恰到好处。

04年的goro酱真是嫩得没的挑。

役所广司的演技令我钦佩。

就这么一个审查官，又使我感到日本人性格的矛盾性，明明很欣赏一个人，却又时刻不忘摆出架子。

已经不是傲不傲娇的问题了，看了真是让人觉得他不累吗，哈哈哈。

据说《泰晤士报》称该剧为“当今世界上最高级的喜剧”，真的高级。

笑之大学，近期看的好看得最莫名其妙的一个电影，润物细无声的笑点（应该这样比喻吗）饶了我吧不知道怎么评价，才知道电影能这么拍救命。

一共仨景零成本全靠演员发挥以及一些像菊次郎的夏天那种奇妙的蒙太奇还有什么呢，拉扯感和男同感。。

还有日本人特有的莫名其妙就燃起来了。

挺好看的就。。

嗯，好看得让我有点无从下嘴

①上帝用七天时间创世纪，所以椿一与向坂也要用七天时间创作一个绝世好剧本。

用笔也好，用镜头也好，创作者们本就该有身为「上帝」的自矜自觉。

哪怕这群意气风发的上帝们，一转身就要对着高高在上的审查部门百般跪舔。

我们完全有理由相信，《笑之大学》起初很可能只是三谷幸喜这位日本顶级编剧的怨念集结，毕竟再如何技艺精湛的手艺人，面对甲方爸爸的百般刁难，再反复经历那种从「上帝」到「舔狗」一键换装的刺激体验，光是要够保持假笑，可能就已经用尽全力了。

而三谷幸喜身为一个「大编剧」的专业素养正体现在，他并没有放任这种怨念的宣泄，没有把身为一个创作者的椿一置于一场孤立无援的尖锐对立，更没有投机取巧地使劲渲染那种「如果不是真的喜欢，谁又愿意当舔狗」的悲愤，恰恰相反，役所广司塑造的审查官向坂、大魔王、帝国走狗反而成了故事真正的关键人物，椿一的喜剧天赋以及创作热诚逐步融化了他心中的寒冰，他身上残存的人性从眼底一闪而逝的笑意逐渐蔓延到嘴角，并在他全情投入协助椿一创作剧本的过程中进一步扩大到每一个肢体动作。

起初他谈起在伪满洲国担任审查官的经历，说这么多年不苟言笑难道有什么损失么？

他不停地向椿一提出各自匪夷所思的要求，把一个西方爱情故事改成日本的民间传说，必须在小情小爱的喜剧里加入「一切为了祖国」宣誓，恋人们甚至不能接吻。

可是每一次椿一无可奈何地接受以后，第二天竟总能拿出更好笑的剧本，在如此反复的七天里，椿一与向坂逐渐建立了微妙的友谊，从来厌恶喜剧，被认为没有任何笑的天赋的向坂甚至热情主动地参与到了剧本创作中，提出一个又一个连椿一都惊叹的奇思妙想。

最终，当椿一完成剧本，并坦白自己已经被征召入伍，即将走上战场时，从来无条件拥护政府支持战争的向坂忍不住追出了象征威权专制的审查室，他来到那条阳光充盈的长廊，唇齿翕动的犹豫里，也许曾经他暴怒着认定为大逆不道的那句「为国捐躯还不如为肉捐躯（国与肉在日语是谐音）」的俏皮话又涌上心头，他郑重地向椿一提出了最后的要求：「请你一定要活着回来！

请不要为国捐躯！

」在这句话里，他终于回归了人性。

②所以唯有喜剧是万能的。

美好的、丑恶的它都能描绘，逗你发笑不在话下，它甚至能让你笑中带泪乃至嚎啕大哭，它可以是颂歌，自然也能戏谑、调侃、批判，他甚至可以化作最锐利的思想武器，嬉笑怒骂之间，就让统治者们寝食难安。

③那么希特勒和丘吉尔，到底谁做的寿司更好吃呢？

20181109

私はお笑いのバラエティー番組が大好きです。

人生は奥深さと浅薄半々でなっていると思います。

些細な好みと中身のない冗談は私たちの几帳面な生活の調和剤だと思います。

　映画の背景は昭和15年の日本です。

日本は戦争への道を歩み始めていました。

国民の娯楽である演劇は極めて厳しく規制され、警察で台本の検閲を受けなければ上演できないことになっていました。

主人公一人は「生まれて一度も心の底から笑ったことがない」と述べた検閲官・向坂睦男と、劇団『笑の大学』座付作家・椿一です。

　「世の中に一度も笑ったことがない人もいますか」私はとても不思議と思いました。

　向坂は「この頃、低俗な喜劇など不謹慎であり上演する必要はない」と考えているため、椿の台本に対して無理難題を課していきます。

「国のために」というセリフを必ず入れろとか、立派な警察を登場させろといった要求などです。

いっぽう椿一は何としても上演許可を貰うため、必死に考え、台本を書き直していきます。

向坂の検閲、椿の書き直し。

そんな毎日が続くうち、いつしか向坂も検閲の域を超えた『台本直し』に夢中になっていきました。

　映画の一番印象深いシーン。

検閲の事務室。

向坂は演劇に夢中になって、警察の役を演じて、「おい、あっちだぞ」と叫んで、何回も走っていました。

もともと、笑うこともできない、笑うことは許せないと思った向坂は「笑う」と戦いの間に、いつの間にか己の天性を釈放しました。

　戦争時代、人はお国のために戦い、国家器械になります。

器械は感情のないものです。

人はお国ために無感情の器械になり、無条件に国家に従います。

向坂は戦争時代の悲劇とも言えるでしょう。

　映画の最後、椿一に召集令状が届きました。

もう「笑の大学」の幕が開くことはないと悟った椿は、一睡もせず無心で最後の書き直しを行うのでした。

向坂は「君には感謝するんだ、こんな面白い世界があるなんて、私は今まで知らなかった。

家に台本を持ち帰って、何度も台本を読んで、笑うことが止まらない」と涙を含んで、椿一を追いかけました。

「生きて帰って来い。

お国のために死ぬなんて、口にするな、死んでいいのは、お肉のためだけだ」国家を代表する政府機関の廊下で叫びました。

　二人とも分かっている、生きて帰ってくるのは不可能です。

　喜劇の表、実は最大な悲劇です。

役所广司是有喜剧天赋在身上的，扮演警察那段笑死了，这么滑稽的角色也能驾轻就熟，无论是演黑帮还是忠勇双全的武士这种严肃题材的人物，还是农民、中年出轨男、厕所清洁工、等这种社会边缘性人物，每个角色都能贡献如火纯情的演技，自然不浮夸，真实不做作。

让一个伪满帝洲国的审查官来审查喜剧，亏导演想的出来，这不就是中国的广电总局嘛。

好的东西要过审固然不易，这是其一，但是反观现在中国内陆电影，真的应了金星老师说的，题材流量化、画面赛博化、圈钱常规化、老年钝感化。

国内搞喜剧的比如某麻花什么的真应该好好研究研究，搞笑不是生硬的抖包袱，艺术来源生活，就像警察说的不要突兀、不要硬凑、要自然、要从真实生活找灵感。

“我从来没有真正笑过，不是也到了现在吗”向坂这个时候还没有意识到自己是个天生的喜剧作家吧，拥有这个天赋的本源是向坂对生活细致入微的观察，要不然看似普普通通、波澜不惊的警察追贼这一段打酱油的桥段怎会如此让人捧腹大笑。

我想向坂在没有接触伪满洲国这一工作时，应该也是经常笑口常开吧。

喜欢他折磨椿一君时镜头给到他的面部特写，那邪魅一笑，不要太迷人好吧，就好像明明知道你是个危险人物，但是也要飞蛾扑火的去想接近一下。

看到回锅肉的废纸时的哈哈大笑又觉得不太妥，随即收了回去，到最后自己在剧本背面标注自己居然笑了80多次。

向坂终于彻底放飞了自我，这和日本一贯严肃认真、压抑的社会氛围真是背道而驰，尤其在战时时刻，当他发自内心的称赞椿一君的作品突然又说我们立场不同的那一段，一张脸几乎藏在阴影里，阴郁、严肃、冷若冰霜的眼神，从热情到冷却的这转瞬间的角色切换，立刻唤醒了他的另一面，一个彻头彻尾的日本军国主义的奸盗之人。

役所大叔对角色的刻画真是入木三分啊，真是佩服。

“将来的事，你不要担心。

”“活着回来啊”结局又一次升华了电影的主题，果真喜剧的内核是悲剧。

很喜欢这剧的配乐和电影简直是相得益彰。

生活如此美好，不要吝啬你的微笑。

致自己。

一看着片名，一直猜不着影片的主题是什么？

难道是培养笑星的大学，世界上有这样的大学吗？

片子拷到移动硬盘有一阵子了，但一直没看。

2019年1月的一晚，在等老婆端菜上桌时，打开它看了几眼，准备吃饭时和她一起看。

结果看了没几分钟，就把我笑翻了。

这不是在拍广大人民热情赞颂的伟大总局吗——办公室内，审查官向坂严肃审查剧本；办公室外，编剧忐忑等待结果。

办公桌后，向坂划去一段段“问题段落”；办公桌前，编剧一次次被割了心头肉。

办公桌后，向坂将审核意见展示给编剧看；办公桌前，编剧无奈接受意见，于是过审，拒绝，于是被禁。

办公桌后，向坂表情严肃镇定威严；办公桌前，编剧表情心痛无奈愤怒狰狞。

这种滑稽、戏谑、黑色幽默的拍摄技巧，一下戳中我的笑点，让我在这一段给笑喷了。

然而当天我只看到这里了，我从人人影视下载的影片，大概是时长信息出现问题，明明是2小时零1分的电影，电视上显示片长2小时59分钟。

我俩每晚能看电影的时间是多久呢？

只有两个小时，超过了就没时间看。

于是挪后到某一个周末看。

一挪挪到了26号，这天，我俩一起将电影看完了。

二这部电影毋庸置疑是一部值得反复观赏的佳作。

如果再贴些标签，应该是：话剧改编、小成本、黑色幽默、喜剧。

本片的看点，其实挺多的，就选几个重要的来说吧。

首先，本片很搞笑，至少前面三分之二多都很搞笑。

笑点来自镜头的对比：审查官向坂的一脸严肃，与各编剧的苦脸、笑脸、无奈、大怒构成鲜明对比形成笑点。

笑点来自审查官奇怪的修改要求：战争期间剧本中不允许出现外国人。

——罗密欧是意大利人，我们的盟友，也不行吗？

——作者莎士比亚是哪国人？

笑点来自奇妙荒诞的比喻：假如丘吉尔做寿司，大概日本国民都不会吃吧？

那是因为丘吉尔做的寿司一定不好吃。

如果是希特勒做的寿司我们也不想吃。

这里导演并不满足于语言笑点的刺激，他甚至让向坂在责令椿一回去修改剧本后，想象了一下丘吉尔叼着雪茄挺着肥肚做寿司的美妙场景，画面太美简直不忍看。

笑点来自役所广司一本正经扮演剧本中的警察在在审查官办公室无休无止跑圈圈的夸张表演......笑点是一个很好的看点，至少在看第一遍时，是这样。

其次，看演技，尤其是看役所广司的演技。

役所广司的表演很有层次感，他把一个思想古板僵化对喜剧充满偏见一心想禁演所有喜剧的审查官演活了，先是古板严肃，然后稍微宽容，之后主动参与修改，甚至主动饰演警察，最后敞开胸怀抛弃成见彻底倒向椿一一边，层层递进，逐渐深入。

如果为演技评级，他在此片中的表演，堪称影帝级演技。

再次，看思想。

本片对审查制度的讥讽，对日本军国主义的批判，反战反法西斯主义的内核，在片尾达到了最高潮。

最后，本片的剧本、音乐、光线捕捉和运用、镜头运用等，均在水准之上，值得反复观摩。

本片也有不少缺点，简单说有以下几点：1，强行带偏节奏，把审查官引导变成剧本医生，甚至变成喜剧演员。

这种审查官个例是可以出现的，但这种个例必然只是个例。

从审查官的角度看，到片尾处向坂已经严重渎职，他一旦被上司发现这种严重渎职的情况，必将被清理出审查官系统。

2，话剧斧凿的痕迹太重，尤其群演的表演太夸张，具体见于：电影开头剧场里以及向坂到笑之大学剧场里看剧时观众虚假的大笑、面对向坂的修改意见各编剧夸张的表情、椿一从笑之大学剧场到审查官办公室路上经过的人群斧凿的表演等处。

三这部片子让我思绪飘散，想起了乔治·奥威尔在他的《一九八四》里面，借奥勃良之口对英社的“权力”做出了解释：真正的权力，我们日日夜夜为之奋战的权力，不是控制事物的权力（我们对物质的控制现在已经做到了绝对的程度），而是控制人的权力。

而一个人是怎样对另外一个人发挥权力的？

是通过使另外一个人受苦。

光是服从还不够。

他不受苦，你怎么知道他在服从你的意志，不是他自己的意志？

权力就在于给人带来痛苦和耻辱。

权力就在于把人类思想撕得粉碎，然后按你自己所选择的样子把它再粘合起来。

对椿一而言，审查官向坂无疑是掌握权力的。

向坂从一开始就对笑之大学充满偏见、不想让他们剧团演出的向坂，制造种种借口为难椿一，持续了五天。

在第六天，经过五次修改双方终于对剧本达成一致时，陶醉在剧本中、忘记了双方立场之对立的椿一，激动地将他的心里话说了出来——在他看来，将剧本修改的更好笑更滑稽更有意思，是他面对权力的战斗方式。

这五次修改，他没有妥协过一次，他一直在用自己的方式战斗。

椿一越界了，他切切实实完完全全忘记了他与审查官向坂的立场是直接对立的，他这番话更像是对向坂赤裸裸的羞辱，向坂被激怒了，他决定最后一次简单粗暴的运用权力来对付他（消灭他）。

当然向坂不会直接说禁止剧本上演，禁止很简单，别忘了一个人是怎样对另外一个人发挥权力的，是通过使另外一个人受苦。

向坂已经五次让椿一受苦，这最后一次，向坂决定让椿一沉沦苦海不得超生。

他提出最终修改要求：搞笑的词句，一个都不许有。

而且，这个剧本还必须是喜剧。

非常时期，能让人心里笑的喜剧，也在禁止之列。

所有搞笑台词，都要删除。

有一处看了搞笑，就不能批准上演。

注解可以自由。

这个修改要求如此荒谬又如此熟悉，令思绪又一次飘散了，这次想起了约瑟夫·海勒的《第二十二条军规》，想起了那条哪怕是在二十一世纪的今天依然嚣张恣肆、普遍存在又被全盘否认的第二十二条军规：只有神经错乱的疯子，才能获准停止飞行，但是第二十二条军规规定：如果你在”面临真正的、迫在眉睫的危险时，对自身安全表示关注“，就证明你头脑清醒，绝不是个疯子。

因此，如果你疯了，可以允许你停止飞行，只要你提出请求就行。

可是你一旦提出请求，就证明你不再是个疯子，你就得继续执行飞行任务。

这里面只有一个圈套，就是第二十二条军规。

向坂要求椿一写喜剧，不能有一处搞笑——这不就是第二十二条军规的向坂版吗？

四在《一九八四》里，权力的被操控对象、书中的主角温斯顿，在权力的面前怎样了呢？

从101号房出来后，他已经被改造成功了。

他心中充满对老大哥最纯洁坚定的信仰，在桌上的尘埃中写下2+2=5已经成为他下意识的举动，在他内心最隐蔽的角落，他曾天真幻想着哪怕是在友爱部、哪怕身躯腐朽依然能在思想最深处珍存的爱情，也因为在101号房时他对爱人的背叛而给掐死了，烧死了，腐蚀掉了。

最后，一个子弹结束了他的生命，他纯纯洁洁、清清白白、神智健全地被杀死。

英社的权力大获全胜。

在约瑟夫·海勒的《第二十二条军规》中，权力的被操控对象、书中的主角尤索林，在权力的压迫下怎么样了呢？

哪怕他从执行完第35次飞行任务后就开始装病，哪怕他每次都距离完成任务很近，哪怕有次他甚至超额完成任务（当然，在他意识到自己已经超额完成任务前，飞行大队指挥官卡思卡特上校又把任务数提高了，他于是又没有完成任务），又有何用呢？

他需要完成的任务数，从最初的二十五次增加到四十次，再增加到五十次，再增加到五十五次，再增加到六十次，再增加到七十次，乃至到八十次。

事实上他永远无法完成任务，每当有人快要完成任务的时候，卡思卡特上校就会方便快捷地提升任务数量。

在随时有可能被以拒绝执行军令而逮捕执行枪决的达摩克利斯之剑的阴影笼罩下，他屡次装病躲进医院，他删改信件并在上面冒签华盛顿·欧文的签名，他光着身子接受上级授勋，他未获得假条而私自跑去罗马。

尤索林最终完成了七十次飞行任务，但仍回家无望，他把枪挎在屁股后面，倒退着走路，以此表示自己拒绝执行更多的飞行任务。

当大队指挥官卡思卡特上校想要消除他的不良影响与他达成一笔丑恶的、抛开道德层面来说仅从政治角度来看是双赢的交易时，他曾软弱了片刻，清醒后是更加彻底的决裂——他要逃到瑞典去，让任务什么的见鬼去吧。

然而此时，权力已经胜利了。

回到椿一和向坂这里来。

看这部电影时，看到向坂提出的第二十二条军规般的最终修改要求后，很想知道椿一会怎么做，他已经掉入了向坂随手抛出（权力者就是这么方便，他可以随手制定规则，你还必须服从这个规则）的圈套中，左走右走都是死路，他无路可走。

第七天，是权力的被操控对象椿一与权力拥有者向坂决出胜负的时刻。

椿一一夜未睡竭尽全力绞尽脑汁在修改剧本，他将剧本修改的更好笑更滑稽更有意思，他让向坂在审核剧本时笑了83次。

他最终选择走自己的路，他继续用自己的方式与权力战斗——他选择与向坂彻底决裂。

影片演到此处，其余的都已经不重要了，如无意外，向坂会禁演此剧，事实上向坂也这样做了，他正式通知不批准此剧本。

只是椿一不发一言转身就走让向坂无法获得权力的乐趣，反而引发了他的兴趣，追问下才发现椿一收到了紧急征兵令，令向坂对他的态度及对他剧本的态度发生一百八十度改变。

然而这一切都不重要了，事实也是如此，椿一七天来为这个剧本所做的一切努力，向坂七天来被椿一所感动和同化的一切改变，在椿一接到紧急征兵令的一刻，意义完全消解掉了。

这种消解在于：无论向坂批准与否，无论椿一最终将剧本改得多精彩，征兵令一下，编剧与演员被征调，剧团将被迫解散，这一精彩的喜剧剧本，注定无缘让观众得见。

在这一刻，重要的只有以下三点：一是椿一徒劳又坚决地用自己的方式与权力战斗，他把自己的剧本修改成最有意思的剧本，请注意他是在意识到自己注定徒劳和失败的基础上这样做的。

二是在警察署检查科，抛开向坂最后叛变自己所属的权力阶层这一特殊例外不谈，椿一遭到了彻底失败，剧本一定会被禁演，面对检查科的权力，椿一一败涂地。

三是哪怕跳出警察署检查科，从更广阔的角度来看，从一个普通日本人的角度看，椿一面对权力也毫无抵抗之力。

他接到盛岗联队区司令部的紧急征兵令，他被权力征用了，他对此毫无办法：如果是戏剧审查，他还可以用自己的方式去战斗和反抗；面对征兵令，他除了服从之外，无法可想无事能做。

这是一场注定失败的战斗，椿一面对权力进行了顽强、无奈而又绝望的抗争，然而一切又用了喜剧的方式去表达，于是产生黑色幽默的电影风格。

五《老人与海》中的圣地亚哥，面对无穷无尽的鲨鱼，毫不屈服，顽强搏斗，他说：人并不是生来要给打败的，你尽可以消灭他，可就是打不败他。

椿一与他何其相似，忘掉椿一面对征兵令时被迫屈服的场景吧，也忘掉最终送审的剧本也被向坂禁演这一事实，尽情欣赏椿一这七天以来面对权力绝望而无奈、巧妙而坚决的反抗过程，这才是本片的主题。

一个人可以被毁灭，却不能被打败。

椿一，你败了，但你的反抗精神，却引起了观众的共鸣，从这个角度看，你无疑是胜利者，而且从长远来看，你将永远胜利。

毕竟，你站在正义一边，正义自在人心，正义永远不败。

最后，谨以《第二十二条军规》的作者约瑟夫·海勒某次接受采访时说过的一句话，来结束本影评——我要让人先开怀大笑，然后回过头去带着恐惧回顾他们笑过的一切。