约翰·多诺万的死与生

与其给我爱、金钱或名誉，不如给我真理。

——亨利·戴维·梭罗 十年前的五月，来自加拿大魁北克省蒙特利尔市的20岁青年泽维尔·多兰带着他自导自演的处女作《我杀了我妈妈》空降第62届戛纳电影节导演双周单元，并一举斩获包括剧作家和作曲家协会奖、国际艺术院线协会奖及年轻视野大奖在内的三个奖项，之后他的作品不断入选各大电影节（尤其受戛纳青睐），并被一次又一次提名/授予各大奖项，从此这个颇具天赋的魁北克青年以导演的身份逐渐被越来越多的人所熟知。

po一张多兰小公举的无辜小眼神 本周春天的放牛班观影团选取的周限定影片是这位加拿大导演的新作《约翰·多诺万的死与生》，这是多兰执导的首部英语长片，演员阵容也是相当豪华(在这里就不一一列出了)。

另外，值得一提的是，本片的创作灵感为多兰8岁时因《Titanic》对“小李子”莱昂纳多产生崇拜并写信给对方，所以即使这部片不如其处女作有那么强烈的自传性质，但也依然包含着一部分的自我映射。

本期共14名群友参与，收到12条短评，平均分6.79分。

自制海报，丑的一批，大家将就着看 在正式开场前，伴随着一阵脚步与喘息声，屏幕中出现了一句名言，随即镜头开启，画面中的女子一边急促地敲着门、一边对住在屋内的人讲话，却无人应答。

随后，镜头虚化、声音逐渐消失，画面转至正在餐厅内面对面交谈的一对母子，谈话内容与之后电视上的新闻播报填补了之前的疑问。

再然后，时间从过去拉回至现在，一场不情愿的访谈打开了一段回忆，此后两个时空不断交错，故事自童话结束时开始，从男主角口中缓缓被讲述。

正式开场前的几个关键情节 还是那个多兰 但凡对多兰有一定了解的影迷都知道，他的大部分电影都离不开对同性认同与母子关系的探讨，这两个话题仿佛为多兰搭建出了一片舒适区，算不算得上是 “拿手好戏”还两说，但称其为灵感源泉却一点也不为过。

《我杀了我妈妈》与《妈咪》中的同性与母子元素 显然，这部也同样如此。

男主角为同性恋身份，导演不仅在其与男友的相处上零星着墨，又设定了一段丑闻被曝光后的多诺万去找男友却被对方婉拒的情节，这一情节推动了悲剧的发生，同时也更能衬托出明星与普通人的不同——你能接受得了多大的赞美，就必须能顶得住多大的舆论压力，“所有人和事都成了威胁，你渴望的那些公众的关注，终会变成你想逃离的原因”。

众星捧月

片中的多诺万与其同性伴侣

一切的祸端与彻底崩坏伊始 母子关系也依然是本片在情感线上的重头戏，甚至还不止一对。

多诺万与鲁珀特都与自己的父亲有着复杂的关系，且与母亲缺乏沟通。

前者大抵是迫于明星身份、工作繁忙，与家人的联系越来越少；后者被迫离开自己的出生地，慢慢地对成长也越发漠视，逐渐封闭自己。

鲁珀特的一封信开启了这段长达六年的书信之缘，许是相似的际遇令两人间的共情越发加深，多诺万帮助特纳选择了相信梦想，鲁珀特也与多诺万共享了部分孤独。

此外，本片中对家庭的描绘与前作《只是世界尽头》其实有些相像——表面看似热闹温馨，实际却如同一颗随时会爆的炸弹，先是气氛尴尬至令人窒息，随后不经意一点场面便覆水难收。

《约翰多诺万》与《只是世界尽头》中如出一辙的破碎家庭 @Supremacyacron 7／10据说多兰大部分的电影都离不开同性恋和恋母情结，而本片恰好依旧落俗，探讨的还真就是这个主题，通过时空交叉叙事撑起故事架构这种做法也屡见不鲜，小戏骨的表现确实值得加分。

@奔兔吉尔 4／10用好莱坞的第三人称旁白陈述体叙事法，夹杂回忆倒叙，失去个性变得温柔而无甚残酷之后的多兰全然失去了个人魅力，远在异国拍片甚至连音乐的品味都下降了几个level，多兰上一部「只是世界尽头」能拿凯撒奖最佳导演绝非侥倖，因为他跳出自身那套小情小调的东西，转向丧失情感的家庭深渊，那也是我乐于见到的转变。

「约翰多诺万」仍是那种与标题无关的少年成长主题，儿童记忆和同志情趣的蔓延，却在投身好莱坞的自我否认（尤其是在戛纳频频获奖后面对媒体与舆论的攻击）中沦陷，变成彻底纯狗血的抓马滥情。

@亲切的昊昊 6／10第一部多兰。

都说风格淡化收敛不少，但初次看起来无论是身份认同还是母子关系，亦或是近景特写传递情绪，风格化于我而言还是很明显。

双线叙事，大明星的苦闷太遥远无法共情，小男孩的困惑倒是有些感同，就是几处情感转折有些生硬。

也没有那么多兰 虽说在影片所涉及的话题上，多兰还是没能跳出自己的舒适区，但在其他某些方面却还是能明显看出他的改变，比如视听手法与情绪展现。

从处女作开始就热衷于“炫技”的他，甚至形成了一套自己的风格—— “多兰美学”。

但好像从《汤姆的农场旅行》开始，他在众人心中的这一印象却在逐渐被打破，换言之，多兰没有那么爱炫技了。

事实上，在视听上多花小心思绝非坏事，用的好了，真的会带给人格外的新奇与惊喜感，慢镜头、特写镜头、高饱和画面、霓虹色彩、变画幅等都是如此。

但如若没有扎实的剧本加持，便难免会令人觉得华而不实，一味的滥用更是会适得其反，久而久之只会让人产生审美上的疲惫。

而在本片中，除了45度俯拍特写与慢镜头之外，“多兰美学”几乎已不见了踪影，倒叙与闪回成了他新的表达方式，虽然也都屡见不鲜，但配合着影片不温不火的节奏，观感倒还可以。

另外，在情绪表达上，突如其来的争吵虽然还是有，也仍然有些无缘由，但好在并非像从前一样吵闹且无休止，所以总体来说还是踏实且温和了一些。

《妈咪》与《汤姆的农场旅行》中的三处变画幅虽有炫技之嫌却很是令人惊喜 @cinedreamer_ 7／10美学风格比上一部《只是世界尽头》还要淡，但故事讲得反倒更踏实了。

回忆与现实不断交替，以采访的讲故事声或是流行歌曲作背景音，一面是对我们来说遥不可及的名利场，一面是多兰反复探讨、为我们所熟知的母子关系。

单色灯光、慢镜头、特写镜头的运用还是很多兰，但也没有一味滥用；尴尬到令人窒息的家庭气氛与突然爆发的争吵与前作如出一辙，却也并没有无休止至令人疲惫。

整体观感尚可，尽管剧情还是有些空洞，故事讲得倒还算完整，而且叙事方式也挺让我喜欢。

@Inv 6／10很清新，不再是先前强烈的风格化创作，甚至显得更加类型化。

情感的传达是精准，丰富又充盈的，而缺乏的是传达过程中风格化带来的一种眩晕又夹杂平衡的微妙感觉。

绝对有动人之处虽然整部片的节奏很慢，但回忆与现实的相互穿插搭配着男主角讲故事的低沉声音带给我的感觉倒还算舒适，况且情节上也不乏有动人之处。

于我而言，印象最深的应该就是信件被曝光后鲁珀特与母亲的激烈争吵，以及在一曲《Stand by me》作bgm的环绕声中母子俩的雨中相拥。

其实听着鲁珀特描绘母亲的文章，便能从一字一句中感觉到从小缺乏完整亲情的他，心思明显要比同龄人更加成熟细腻，这大概也是为何他表现得更加敏感又比较孤僻的原因所在。

另外，除了剧情本身的情感铺垫，Natalie与Jacob两人的精湛演技也为此加分不少，在多兰一贯爱用的特写镜头下，两人的情绪也被展现的更加细腻动人。

小男主Jacob令人难忘的动人表演，歇斯底里的劲儿真的很多兰了

从后视镜看到母亲随即下了车狂奔回去 @佚名 8／10自我认同和亲子关系就是与个人精神“生存”最息息相关的东西，所以这种压迫到脸上到毛孔的特写所营造出的紧张感恰是最需要被感知的。

你当然可以继续嘲讽多兰“毫无长进”的囿于自我，但是你不能否认这样的困境依然事实存在依然需要被关注被表达。

而叙事上，多线程倒叙起承转合情绪爆发落笔结尾，至少在逻辑和表述上没毛病。

说到音乐品味和颜值啊，唉，真的是在下滑呢～但是《Bitter Sweet Symphony》这种永远在我私人歌单上的音乐啊，怎么用我都不会嫌弃呢～@扶不起先生 10／10这是一部慢热型电影，开头的乏味无趣到结局的最终升华。

将娱乐圈中典型的谎言圈融入到生活，探讨人与人之间的各种情感，充沛而富有活力的去感染观众，叙事上花费的心思算得上锦上添花，母与子之间的浪漫联系，吾爱、朋友、情人，多么和蔼有趣。

因为生与死抵挡不住有趣的灵魂，认清自我何需他人叨扰呢!@143. 9／10太喜欢这种叙事方式和情感诉求的表达了 一度想起了《特别响 非常近》那一轮哭成了筛子 这一次也一样、恐同 找寻自我 家庭危机 公众人物的生活 影片讲了太多值得深思的东西 处处点到即止 留给观者诸多念想、我猜 Jhon Know Nothing Snow 只是隐居了 继续当他的守夜人总司令、、@mdr skywalker 7.5／10第一部多兰。

以书信为媒介，双时空交叉叙事去描绘一段友谊中的两个人，看完也感觉像读完了约翰多诺万的一本回忆录，母子和解与同性友人也是个人听闻的多兰的一贯风格了，在这些基础上还有风光的演艺明显在名利场的心态写照，总体来说情感表现非常有张力，摄影风格个人也非常喜欢，但部分情节转折也有突兀感，这也是很多玩叙事结构电影里很难避免的问题了。

到底还是差强人意呐 但观感舒适也罢、某些情节动人也罢，抛开这几处优点，如若细细品味，会发现整部片存在的问题还是不少。

“经不起细想”，这也是多兰电影中一贯存在的问题。

最最令我不解的，也正是电影中的最主线——约翰·多诺万的死。

其实我个人更倾向于鲁珀特给出的解释——“只是想好好睡一觉，却不慎结束了自己的生命”，因为我还是觉得，一段笔友关系的曝光，总归不至于令他绝望至自尽的地步，就算是经纪人离开，就算是被情人抛弃。

但有一处前后矛盾不得不提（此处感谢勤学好问观察仔细的毛师傅@鬈毛毛发问），片中给出了信件被曝光后多诺万在访谈节目中坦然承认事实的一段，可在此之后其与经纪人交谈过程中，却又出现了一句隐约意味着他否认事实的台词，很困惑，而导演也并未给出更详细的解释。

此外，多诺万与母亲的争吵、鲁珀特与母亲的和解、女记者态度的转变都或多或少有些突兀，前面的情节铺垫不够，于是也难以令观众产生共情。

女记者态度转变前望向窗外若有所思 @董小__ 6／10始终没找到打动我的点，故事本身也就很顺很完整。

故事全凭一个人口述回忆，这就要对整个事件本身真实性产生怀疑，很多地方可能站不住脚，又没有过多解释，比如这份友谊的基础以及女记者的转变。

主要说的是明星身份对私生活的影响，也不是什么新鲜话题@wild life 7／10最大的问题是节奏真的太慢了，虽然每场戏都很精彩，但是节奏的问题实在太明显了，让我很难有情感波动，双线叙事通过信件缓缓道来，这过程有成长，有感动，有愤怒，有彷徨，其实跟我们的生活有时候也没有区别，在约翰的最后一封信时做到了巨大的高潮，非常成功。

PS:本施维泽好帅啊，我可以！

@笑语在午夜场 7／10@贝克街的大盗 7／10 两条线 都是友情与母子亲情 以及自我认同 通过书信笔友 交织在一起 开头跟结尾都很平淡 一个是缓缓叙述演员的私生活 一个是两人都与各自的生活家人达成和解 不是太有趣 高潮的冲突放在了中间 书信关系见光的那一刻 两人生活的冲击 相对比较有力一些 不过比起约翰这条线 我更喜欢小男孩那条线 对演员的自我怀疑冲突的人生没有太多的代入感 也可能是小男孩的演技比较吸引到我了吧@鬈毛毛 4／10#剧照比正片好看#系列。

多兰很傻一个地方就在，非要向观众展现出他是如何江郎才尽。

着实费了一番心思，这片也能带上他的大吼大叫风实属不易，倒是还要感谢多兰导演因此暴露了Jacob演技中过犹不及之处。

又见情感铺垫糟糕的流水账，印象中从不太会触碰酷儿群体不自信/突出酷儿群体酷儿身份情节的这次算是抽来几张另一副牌的牌。

不要就想着塞故事塞主题，那些因为审美疲劳和感情输出差而排队离场的观众谁还愿意沉下心来？

想让观众沉下心品味情感来为什么不先自己沉下心来。

@-MeilleurEager 6.5／10 断断续续看完 和处女作《我杀了我妈妈》比起来差多了 片中两条线 先是通过书信的方式将两个年龄差大又远在天边的人连接起来 再用采访的方式讲述了这两对母子之间的故事 剧情节奏有些过慢 好几次都想拉进度条 《房间》的小男孩演技还是一如既往的赞 看到波特曼挺惊喜 当初演杀手时她也才十二三岁如今却演母亲 不禁感叹时光的流逝 最后希望导演兰下一次进军好莱坞不要再局限于同性和母子这两个题材了！

其实自这部片去年9月默默展映于多伦多电影节后，多兰的另外一部新片《马蒂亚斯与马克西姆》也已于今年戛纳电影节亮相过了，只可惜口碑扑街，目前的评分也很低，不过具体内容如何还要等资源流出后我们才能共同探讨。

另外，多兰的两个新项目——改编自舞台剧《劳里尔·高德罗苏醒之夜》的限定剧以及难得打破母子话题将聚焦父子关系的《Pornhead》也已立项，虽然他的近几部作品似乎都不太尽人意，但新项目也还是可以期待一波。

于我而言，其实我更希望的是多兰将自己作品的内容创作得越发饱满充盈的同时，又能从一而终地保持自我风格，正如绝大多数优秀导演所能做到的一样。

无论如何，私心为他加油！

那么，本期周限定的长评到这里就结束啦，文章较长，真诚感谢大家的耐心阅读，另外由于文中写了一些个人拙见，如有错误还望大家多多指正，本菜鸡在这里给大家深深鞠一躬！

往期长评请戳：https://www.douban.com/doulist/113162905/【春天的放牛班】是一个有趣的组织，平日的主要活动除了周限定观影还有电影节，门槛不高，只要你爱电影、平时有偶尔写写短评的习惯就ok！

大家平时线上一起看看电影，在群里开开车（不是）、kk歌（没有）、爆爆照、收收表情包，线下有机会还可以面面基、约约饭，总之还有很多好玩刺激的东西等你来一探究竟，感兴趣的小伙伴就请不要犹豫、快快加入我们吧！

入团请call放牛班领军人 @Supremacyacron p.s. 我团最近新成立了太极帮，入帮请call太极宗师、帮主毛师傅@鬈毛毛，定能为您打开养生新世界的大门，带给您非同一般的感受p.p.s. 其实这期原本是国庆期间的周限定，却在本该发长评之日不巧赶上了这为期两周的“动态功能升级”，于是就这样，很不幸又有点搞笑的成为了放牛班建团以来持续时间最长的周限定，虽然有点倒霉，但也算是见证“豆瓣史”了吧，所以也借发这篇长评的机会，恭喜豆瓣广播复活，无论如何，珍惜各位友邻，珍惜在小破瓣的每一天。

《约翰·多诺万的死与生》是被浪费了的杰作。

它有个很好的剧本雏形。

在经历骇人剪辑后，如今呈现的成品里也有许多出彩的细节。

最让我着迷的，是对主人公多诺万死亡的安排。

影片结尾处，多诺万遭遇种种烂事，千头万绪，似乎已终于「想开了」（当然，这过程拍得很粗糙）。

我看时已深信它能活下去，并疑神疑鬼地觉得电影开场的多诺万死讯通报大概是什么障眼法。

结果，多诺万就是死了。

长大了的小笔友冲记者，也即是观众们，说出自己的猜想：多诺万是一不小心安眠药吃多了，它不是成心自杀的。

嗯，我们能感受到导演多兰隔着镜头的挤眉弄眼。

《死与生》实在有太多败笔，但这场主人公的「意外之死」很耀眼，它晃动着我们对死亡的恐惧。

最首当其冲的也是一套老生常谈：死亡是没有意志的。

它就是一场无道理发生的结束。

而被视作与死对立的生又是什么？

很不幸，它并不代表人「天然」或「自由」存在着，反而是此意义上的污染。

禁忌与律令印刻我身。

哪怕瞧瞧多诺万吧，这故事拍得那么差劲，但看到它避开镁光灯后的叹气，你是否感同身受？

万事如是杂乱，个体在生的状态中承受封闭的痛苦，永无法与它人达成纯净的连贯。

没有谁能逃开功利链条的捆绑——除非死亡。

所以，在这个意义上，生命戛然结束，难道不是极具诱惑力的吗？

多诺万意外死去，再不用自我蒙蔽着穿梭在污秽的生的世界中了！

这结尾的死亡让《死与生》变成一部喜剧。

毕竟，还有什么比死亡，比根除、拒绝生的世界对我们进行暴力改造，更极乐的事件呢？

Style is knowing who we are. 和北野武相似，多兰也一直通过电影解剖和认识自己。

不仅仅是吃手指的鲁伯特，囧雪约翰也是多兰的一部分，是多兰作为小李子粉丝和明星的两种角色，A面B面都是他。

芭芭拉最大的失败，不是放弃了约翰，而是未曾真正了解他。

这条真理只适用于普通人，对于公众人物、艺术家而言，我们应该了解他们的什么？

他们又需要坦诚什么呢？

为什么这对我们来说这么重要？

我想只要从他们创造的作品里去品味和理解，就已足够。

“我为所有事忙碌，唯独忘了我自己…鲁伯特，我希望你好好生活，过上充满认同感和成就感的生活。

但我最希望你认真对待生活，别让生活充满谎言，这才是最重要的。

”正如影片开头那句梭罗的名言：与其给我爱，金钱，名誉，不如给我真理。

多诺万的死即新生。

8.5

如果多兰曾经被高估过，那么他现在或许已经被低估了。

多兰把同性关系和母子关系像连环画册一样反复书写，以至于观众渐渐习惯先入为主地把题材误认为主题，而没有发现多兰已经钻进了材料之下的深渊。

如果观众没有将片头打出的梭罗的话铭记于心，大概真的会遗忘了这是一个关于真理的故事。

围绕着约翰，电影编织了一个复杂的网——演艺圈、母亲、恋人、特纳。

如果要抽出这些元素的共性的话，那就是约翰一方面强烈地依赖着这一切，同时又深受这一切的折磨。

只要抽出其中约翰和威尔的交往便能知道这一点。

约翰无法和威尔在一起这一结果成功营造了这样一种错觉：如果他们能在一起，约翰或许就能幸福。

但是故事的最后，约翰最后一次回家的场景不仅震撼人心，也揭示了约翰内心真正渴望的是什么。

约翰在威尔面前眼中的无助和渴望，和他在母亲面前的绝望和愤怒，其实是同一种东西。

约翰和老人的对话则将所有的一切道破。

约翰认为自己盗取了一个符号身份，但是老人将视角逆转，用反问的形式让约翰明白，不是他盗取了别人的人生，是别人盗取了他的欲望。

约翰和特纳的关系更是继续推进了一步——特纳从约翰那里得到了约翰自己最缺乏的东西，从而有意思的是，同样是对男性的依恋，其意义在特纳和约翰身上表现得南辕北辙。

在看似琐碎凌乱得讲述中，电影在情感上已经抵达了非常深的地方，那是光和语言难以照耀的场所，但是多兰尝试用含蓄的镜头进行了表达，这都蕴含在他细腻的画面之中。

多兰最近的几部作品都不乏批评的声音，但是其实每一部都让人惊叹其表达上的进步。

而这部电影也着实让人放心，因为多兰所描写的特纳，不正带着他自己的影子吗？

他一定会一直追求自己想要表达的东西，永远不会停歇也不会屈服。

这是多兰在这部电影中带来的祝福，能够见证这一切，也是观众的幸福吧。

就像电影一开始宣讲的，自我认知，追求自我，人为什么会孤独，还不是缺少社会对人的接受度。

家庭里母亲的角色很重要，母子关系母亲对子女的接受度直接影响了人物的性格，这都很让人静心思考，毕竟还是有很多人生活的不那么清醒。

虽然电影显得平淡，小主人公基本把主题讲得很清楚了，多诺万这个角色只是一个每个人都不想走到的影像的体现。

我喜欢这部电影，比英雄片有意义。

从开始看多兰的第一部电影，我已经关注这个导演七年了。

七年的时间，除了《妈咪》，其他电影的口碑似乎都没有多好，尤其是这几年的电影，一部比一部被说烂。

每个人说烂都有各种各样的理由，我觉得大家只是对他变挑剔罢了，或者对他的多兰式电影感到审美疲劳，又或者只是（来自其他导演迷的）对多兰式审美的纯粹的看不起。

在我看来，其实多兰每一部电影都比上一部有进步！

无论是剧本还是导演还是整个团队，都比他的处女作进步了很多好嘛，而且也不那么做作了，越来越自然和成熟。

看过他电影的都知道他的电影总是有两个永恒的主题：自我的同性恋身份认同和母子关系。

从《我杀了我妈妈》到《妈咪》到《只是世界尽头》再到这部《约翰•多诺万的生与死》，这些电影其实不过还是在重复这两个主题，只不过，他玩的花样更多更复杂了。

按顺序就是从多兰自己（《我杀了我妈妈》），到影射多兰自己的青少年（《妈咪》），到影射多兰自己的成人（《只是世界尽头》），再到最新这部的影射多兰自己的小孩和成人，就像加了双层奶盖的奶茶…本质还是不变的。

这种在他作品里所反映的重复的主题和渐加复杂的叙事虽然会被一些人吐槽没有新意、也没什么剧情，但其实在他的电影里，复杂多变的情节从来不是他擅长的好嘛，人家玩的重点一直都是主角在某个瞬间所流露的私密的情感！

什么样的情感？

独处的孤独，身处在群体中的孤独，不被人理解的孤独，与母亲间的隔阂，怀才不遇，自我身份的认同，同性恋倾向……我觉得这些情感和那两个主题都会一直存在于多兰日后的电影中。

如果他哪一天突然去尝试拍跟这些无关的电影，那可能真的要扑街了。

再说回这部电影，无论是摄影，导演还是演员的表演都很赞呀。

凭什么说不好呢？

特别是小演员的表演，真的很厉害。

所以无论从什么方面，我都愿意给多兰这部电影打五颗星。

在今年的多伦多电影节上，最受全球瞩目的当属泽维尔·多兰的新片《约翰·多诺万的死与生》。

一方面，作为导演界的大明星，从戛纳到多伦多，多兰都不缺少光环；另一方面，在欧洲名气盛行许久，难得回到家乡，加拿大的媒体们也给足了面子。

自《只是世界尽头》在戛纳遭遇滑铁卢之后，不少大牌评论开始看低多兰，在早期才气尽显和青春期荷尔蒙过剩的情绪外，认为他暂时很难走出“恋母”和“同性恋”叙述的怪圈。

尽管多兰近几年的创作开始往新的方向转变，但收效甚微，有人说他矫情做作，有人取笑他荷尔蒙耗光。

电影《只是世界尽头》但从其电影创作的历程看来，其实多兰的每一部电影都特别得私人化，“恋母”、“同性恋”、“性别模糊”等等，从他的纠结、他的窃喜、他的叛逆，让人很容易就彻底沉浸在他的荷尔蒙之中，悄然进入多兰提供的绮梦故事，去理解复杂的他人和自己。

电影《妈咪》虽然笔者从不以取向来判断导演，但无可厚非的是，多兰是继贾曼、阿莫多瓦之后，最能将同性恋特性融入创作并衍生出自身风格的导演。

多兰的天赋让他的电影风格过早成熟，不但强烈且延续在每一部作品。

每一次谈多兰，都不得不从其旧作中寻找痕迹。

从《我杀了我妈妈》黑白画面独白中的特写镜头；到《幻想之爱》单色霓虹场景中自我意识高度理想化的迷恋；再到《双面劳伦斯》中不以性别转变而消失的爱，甚至难以辨别爱的本质的情感，在积雪的街道，鲜艳的衣服和梦幻的超现实成了多兰镜头的理想之爱。

电影《我杀了我妈妈》

电影《幻想之爱》

电影《双面劳伦斯》在《汤姆的农场旅行》中以棕、绿、灰调色，大片的玉米秸挤压着屏幕的高宽比，呼应同性恋人面对恐同家庭时的沉闷和绝望气氛；《妈咪》用运动中的高宽比变化来喻示人物成长，又用同样的手法呈现生活中的压制。

电影《汤姆的农场旅行》

电影《妈咪》多兰的片电影总是流露少年般的敏感和趣味，无论矫情也好中二也罢，它的作品都透着一股真诚，将自己情感与困惑彻底袒露，剖析得堂堂正正。

这些真实与辛酸很容易击中观者内心，引发共鸣。

就像《妈咪》中那个拉开银幕、直视镜头的瞬间，面对屏幕的观众仿佛与电影中的人物直接发生对话，在眼神交汇处感受到多层人物关系。

从《只是世界尽头》开始，多兰尝试去涉及更为宏大的生死及家庭命题。

尽管当年在戛纳拿下了大奖，但也有不少嘘声；作品最后呈现的不成熟，也让多兰饱受质疑。

即便他有足够的能力将错综复杂的人物关系与生死命题扣在一起，却少了许多以往让人感同身受的真实感。

多兰对于复杂人生的理解着实有限，在讲述“别人的故事”时显得非常力不从心，以至于家庭群戏几乎失控。

电影《只是世界尽头》新作《约翰·多诺万的死与生》在某种程度上依然还是在重复《只是世界尽头》时的问题，多兰带有标志性的“自恋”让他在描述与自身经历类似的人生体验时如鱼得水，但在面对更复杂的人生观时就变得捉襟见肘了。

电影《约翰·多诺万的死与生》片场照从整体结构上看，《约翰·多诺万的死与生》是典型的三幕剧，导演将叙事时间轴打乱，以倒叙开始。

第一幕从鲁珀特的童年时代开始，与约翰·F·多诺万借笔友的关系常年通信。

第二幕的镜头一转，鲁珀特业已长大成人，在记者的采访中，回忆起童年时的这些信件和他的成长经历。

直至第二幕，影片始终将核心的母题藏在若隐若现的纱帐中。

在最后一幕终于揭开面纱，一朝成名却选择隐藏性向的多诺万，用他的死和生鼓励着鲁珀特去勇敢面对生命的本质。

曾经深埋在信件中的挣扎与矛盾，越过时空，成为鲁珀特直面自我的动力。

连接多诺万与鲁珀特之间的除了情感上的书信，还有让两人陷入困境的同性危机。

从剧本而言，《多诺万》其实没有什么缺点，遗憾的是也没能让人看出什么优点。

跟《双面劳伦斯》行云流水的时间轨迹，又或者是《只是世界尽头》的多层结构相比，新作《多诺万》让人明显地感觉从开头就能猜到结尾，还未开始就已经结束。

电影以多诺万的视角开始，在叙事的过程中，重点主要转移到男孩的视角，比以往更为旁观。

以往多兰最为珍贵的同性脆弱和恋母之爱，植根于同性视角中的狭小视野和深埋在心底的恋母情结，促使多兰的作品多了一种超越性别、超越伦理的感情，建构起艺术“本我”与现实“本我”之间脆弱而绮丽的关系。

而《双面劳伦斯》以母子之爱模拟出异性之爱的呈现，是极为让人惊喜却难以为人所模仿的关系状态。

这种极微妙以至难以察觉的关系，在母与子的天然血缘中显得格外牢固。

无法否认的是多兰的作品就是格局小且多愁善感，往好的方向说就是精巧且细腻。

所幸，《约翰·多诺万的死与生》在经历了《只是世界尽头》的游离后，终于回到了多兰擅长的半自传式。

抛开各自表达的价值观不说，典型的叙事风格上的自信，争执时的人物大特写，在流行音乐衬托下的慢动作蒙太奇，或忧郁，或宣泄，整体风格的统一，可以说还是为影片服务的。

摄影师安德烈的画面凸显了镜头人物的情感探索。

母子关系作为多兰恒久不衰的主题，娜塔莉·波特曼在饰演鲁珀特母亲的过程中，始终带着某种神经症和距离感，而苏珊·萨兰登则用尖酸刻薄来代表多诺万的原生家庭。

同性身份迫使多兰从母子关系中窥视与异性的相处，镜头扫过母亲角色的眼袋、鱼尾纹，对母亲的“怨恨”实际上是一种爱的反向体现。

影片的主轴自然是落在了多诺万的生活与死亡上，同时半自传式的作品一如既往地以“母子关系”提供戏剧冲突的来源。

两个平行的剧本框架，脆弱敏感的生死经历，以及争持不下的母子关系，使影片在风格审美上趋向于中庸，而少了些性感和俏皮。

这使得新作《约翰·多诺万的死与生》在创作上显得颇为尴尬，虽然延续了多兰式的同性脆弱与敏感，也有认清自我忠于内心的坚定，但影片着实没有更多的现实深度，浮于表面的情感总让人觉得有种不由自主的虚。

当多兰往里填入抒情式的心灵鸡汤时，影片便无法避免地陷入狗血。

“囧雪”基特·哈灵顿片场照影片《多诺万》从打光、调色，再到服装的设置，都极具个人风格，大景深镜头、戏剧性配乐、明亮色块、狭窄的视野等。

虽然老被人诟病矫情，但也着实已经印上多兰的个人烙印。

影片最根本的问题还是出在了剧本上，电影的技术元素反而突出了影片的剧作缺陷。

大量的特写镜头和嘶吼式台词，意味着场景中的物理空间根本没发挥作用，景别与运镜上的单调乏味，在大主题前突出了全部缺点。

对于多兰来说“感知就是现实”，可惜片中过于摇摆的主基调以及大量冗长的对话，大大抵消了其余镜头的美感，缺乏对个人美学掌控范围的理解。

作者| 小飞侠；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

今年92届奥斯卡最佳导演里没有女性导演。

在红毯上，娜塔莉 · 波特曼把很多没有被提名的女导演名字，绣在了自己的衣服上。

她说，“我想用我微妙的方式来称赞那些今年出色工作却没有获得认可的女性。

”去年的基金会演讲，娜塔丽叫女性不要喝牛奶和吃鸡蛋。

文/毛旭峰近日，女性受性侵事件频繁爆出，涉及范围之广令人诧异。

女性平等问题，是人类发展历程中的难题，它一直是我们的心头病，因为它关乎人口、环境、种族、战争、道德、伦理等宏大的世界性问题。

女性主义也成为了二十世纪理论丛林中最关乎我们自身的理论，追求女性平等的社会运动也从未停止。

影像，是记录的绝佳方式。

以下三部影片为我们展现了不同国度、不同社会背景下女性的生活状态。

在这些故事背后，我们看到了一个个与传统、男权作斗争的独立女性，她们传达出了自己的观点：女性的平等，只能靠女性自己。

1

印度的女儿 India's Daughter导演:雷思丽·尤德文编剧:雷思丽·尤德文主演:Jyoti's Mother Asha Devi/Badri Singh类型:纪录片/犯罪纪录片讲述的是2012年12月震惊世界的德里公交车轮奸案，23岁的女性Jyoti Singh在车上遭轮奸和殴打最终因此死亡，四名成年被告被判死刑。

案件被曝后，震惊了整个印度，市民们走上街头抗议印度女性遭受的不公平待遇。

纪录片采访了很多人，被强奸者的父母、强奸者及其父母、政府官员、律师、学生等等，在这一系列采访中我们看出印度国内存在的巨大意识形态差异。

一方面他们受传统价值观和宗教理念深刻影响，认为女性晚上就不该出门；另一方面平等、自由的思想又在逐步影响着他们，被强奸者父母卖出土地供女儿读书，期盼她通过教育改变自己。

这起强奸案反应的不仅仅是印度国内男人和女人的不平等关系，更是当下印度面对的文明与野蛮的冲突。

施暴人辩护律师说：“我们拥有最好的文化，但是我们的文化里，没有女人的位置。

”印度有着灿烂古老的文明，同时它又有着和现代社会格格不入的种姓制度、男女极其不平等、社会贫富差距巨大等现象。

强奸案所激起的游行、抗议活动让女性有了发声的机会。

纪录片在讲述案件的同时，将Jyoti还原成一个有血有肉的人。

她是个医学生，有着开明的父母，对自己和家庭的未来抱有希望且正在努力，她是一个值得被称赞的新女性。

而她受到这样残忍的侵害，无疑形成了巨大的对比。

一个当代社会的新女性，却无法得到社会的认同，害死她的不仅仅是毫无人性、存在反社会倾向的强奸者，更是印度国内广泛存在的对女性的物化和歧视。

2

河中女孩：宽恕的代价A Girl in the River: The Price of Forgiveness导演:莎梅·奥贝德-奇诺伊主演:Asad Jamal/Saba类型:纪录片/短片制片国家/地区:巴基斯坦该片曾荣获第88届奥斯卡金像奖最佳纪录短片，记录的是一个19岁的巴基斯坦女孩，不愿意和父亲选择的对象结婚，私奔去与自己喜欢的男生结婚之后，被爸爸和叔叔抓回来谋杀抛尸，却奇迹般地活下来并且尝试维权追责的故事。

故事存在着三对巨大的矛盾。

一对是女孩和社会：对女性的歧视广泛地存在于这个社会，女人甚至只能成为第二等的公民。

女孩的家人无一例外地想让她宽恕父亲和叔叔，因为他们想在这个社区中安定地生活，他们想拥有尊严，她的母亲向阿拉祈祷：“我女儿做出这种事，让她去死吧。

”第二对是女孩和法律：巴基斯坦法律中存在“荣誉处决”这一荒谬的条文，即被告的男性家属可以被宽恕从而无罪释放，但女孩的律师及政府的公职人员清楚这一法律条文的荒诞。

第三对是对宗教理解的矛盾：一方面伊斯兰教教义要求尊重所有人，从未表达为了荣誉可以杀人；另一方面男性又笃信伊斯兰教义，认为他们做的一切都合乎教义和道德。

More than a 1000 women are killed in the name of 'honor' in Pakistan every year.这是影片开头的一句话，很难想象，这样的荒诞现实在巴基斯坦是十分常见的。

女孩表现出的一切都与传统针锋相对，她明白她能依靠的只有自己。

看到摩托车光的那一刻，她便是真正的斗士。

她最终也不会原谅父亲和叔叔，和解是迫于无奈。

可这何尝不是另一种无奈？

是对社会和法律以及宗教的无奈之选。

3

她说：女性人生瞬间Snatches: Moments from Women's Lives导演:凡妮莎·卡斯威尔/Rachna Suri/Vicky Featherstone编剧:E.V. Crowe/Rachel De-Lahay/Tanika Gupta等主演:萝玛拉·嘉瑞/朱迪·科默/雪莉·亨德森等类型:剧情本剧为BBC “Hear Her/听见她”专题的核心部分，标志着妇女获得选举权的周年纪念。

创作灵感来自于敢于公开发表意见、挑战现状或做出反抗的女性。

片头的小标题叫Extraordinary Stories inspired by Ordinary Women（平凡女人的不平凡故事）。

本剧共有八集，均基于真实事件，涉及性侵、种族歧视、性解放、家庭暴力、女性权力等多个方面，从过去到未来。

与2017年BBC制作的Queers如出一辙，表演者以独白的方式讲述自己的故事，有挣扎、哭泣、容忍；也有反抗、不屈、前进。

第一集中主人公用兔子和狮子的比喻来展现出社会中女性和男性的地位差异，她对自己说“胆小的兔子，起来，勇敢点”，她拒绝沉默，她敢于发声。

“女性主义的理论千头万绪，归根结底就是一句话，全人类实现男女平等”这是李银河在《女性主义》一书中的名句。

八集故事，向我们展现了当下女性在职场、家庭、社会、种族中存在的不平等。

女性主义其研究的是刻板印象、物化、身体、压迫与父权，挑战的是以男权主义为核心的传统社会价值观。

八个女性如同八束火光，照耀一切不够明亮的地方，指引后人，如陈胜吴广起义一般“揭竿而起”，为自由而奋斗。

制作者试图创造一个不受限制、可供女性自由表达的真实空间，但这仅仅是拍摄手法。

剧中的故事在全世界各地上演，而她们却不一定有机会表达自己。

每一集的最后都有号召性的台词，这是用来鼓舞人心的修辞语句，而真正的平等却要来自方方面面的不懈努力。

正如联合国前秘书长安南所说：“如果世界上一半的人类受歧视，我们的目标就不可能实现。

研究一再现实，要想促进国家进步与发展，没有任何工具比赋权女习惯来得有效。

”忍耐不是美德，把忍耐当成美德是这个伪善的世界维持它扭曲的秩序的方式，生气才是美德。

——林奕含公众号“抛开书本”添加微信号paokaishubenxbb加入全国影迷群

泽维尔多兰的电影，从来不会让人失望带着泽维尔多兰典型的电影色彩，这场电影讲述了不同的故事 。

而泽维尔多兰的电影标签还都在：与母亲的矛盾关系与和解、同性恋情节的展示或暗示、MV式的电影叙事、典型的家庭困局与身份怀疑 。

这些却也都是我喜欢泽维尔多兰电影的原因，带着对于《只是世界尽头》的些许失望，这次的《约翰·多诺安死与生》更加大气与成熟，少了些家庭式的争吵，多了些对话与旁白，多了些情感的传递与交流，更多了些留白，给观影者以自省。

只是世界尽头 (2016)7.02016 / 法国 加拿大 / 剧情 同性 家庭 / 泽维尔·多兰 / 加斯帕德·尤利尔 纳塔莉·贝伊以情感变化为情节发展的线索这个电影实际上并未有清晰的情节或发展。

如果非要有情节的话，大概是小主人公与大主人公之间信件泄露引发了情节的裂变。

然而，更应该算的上情节的，应该是大主人公因不得不撒谎的郁郁寡欢到接受自己&小主人公寻求外界认可的过程。

然而合二为一 ，电影中的两个主人公都是在寻求认可，不同的是，成年主人公是在寻求自己认可自己，承认自己；而童年主人公是在寻求外界认可，其老师，其妈妈，乃至社会。

因此这样的情感始终在带动着我们的心绪，而具体的事件情节，实际上并非主线。

2.家庭式永恒不变的话题小主人公之所以出现寻求认同问题，乃是其居无定所，随着母亲不断搬迁，生活中更是缺少了父亲角色的出现，甚至母亲也因为忙而无法完整地出现在其世界里，导致其寻求外界的认可，甚至主动想要从事母亲的事业去得到母亲的认可，延续母亲的梦想；而大主人公，与母亲和家庭的关系同样破碎，与小主人公类似的是，父亲角色的缺失同样存在。

这也就解释了为什么小主人公愿意与大主人公通信，因为潜在的父子关系是小主人公无形中依赖的；大主人公在最终的结尾幡然醒悟，也是来自一个父亲年龄相仿的老人的指点。

环环相扣，却又互为衬托。

对于父亲角色的依赖，是整个电影中的潜在线索；而与母亲的和解，更是明线，与母亲共同生活，却无法满足，只能与母亲产生矛盾的关系，这也映衬了泽维尔多兰对于家庭的印象：爱恨交织（从《只是世界尽头》可看出）。

总而言之，家庭关系是我们所有关系的开始与结束，更是全部。

3.与自己和解，承认与认可自己电影中的成年主人公之所以难以自拔，就是其同性恋身份的挣扎与家庭身份的非议，其陷入了自己身份的认可性障碍，因为其既是同性恋，还有着自己的女朋友。

总的看来，身份认可是其泥沼，这也在电影记者与回忆者的对话中看到，Identity是电影的一个关键词。

根据最后的那封信，电影告诉我们成年主人公承认了一切，和解了一切，然而依旧选择suicide去结束这一切。

但是正如电影中一直出现的”liar“一样，是真是假，只是回忆者的阐述而已，只是一封信的表述而已，也就是说真相无从得知。

然，我们可以知道的是，小男孩长大后成为了成年主人公，小男孩承认接纳了一切，成为了正面版的成年主人公，这更像是一次生命的接力，由negative转向了positive，而那封信就是Turning point。

回忆性与纪实性的表达手法，典型的泽维尔多兰元素，复杂多元的成长、身份矛盾，造就了这个想象多元的电影，没有唯一的主题，只有不断思考的观影者。

加拿大导演泽维尔•多兰自处女作《我杀死了妈妈》开始，几乎每一部作品都能轻轻松松入围欧洲三大电影节，尤其是戛纳，从导演双周跳到一种关注，最后晋升竞赛单元，先后凭借《妈咪》和《只是世界尽头》拿下评委会奖和评审团大奖，离金棕榈仅一步之遥的青年导演被誉为是戛纳的亲生儿子毫不为过。

然而，去年这部同样瞄准戛纳的作品却意外错失入围资格，被迫远在多伦多自己家门口世界首映，口碑和评论均未如人意，这是否意味着这位天才导演的江郎才尽呢？

多兰首次执导英语电影，融入较多商业元素，有别于此前小众文艺的定位，而三位奥斯卡影后的助阵更像是一支强心针，令影片的瞩目度陡然提升。

然而，影片的重点并非放在这三位女性角色身上。

故事有两个核心人物：年轻演员鲁伯特·特纳（Rupert Turner）和已故青年电视明星多诺万，前者从小开始迷恋这位大明星，彼此秘密通信，最终建立起一种惺惺相惜的关系。

叙事结构可圈可点，在三个不同时空的情节里交错，演绎出依然是导演多兰一如既往的主题：对性向身份的醒悟与认知，由对立至和解的母子关系。

风格化的摄影与剪辑带有十足鲜明的作者标签印记，更别提流行曲配乐的运用，早已达至顺手拈来的惊喜度。

一位偶像明星启发了另一个小孩立志成为演员的故事表面上看来没什么石破天惊的深层含义，正如剧中青年鲁伯特反驳记者的话里提到，报道他的故事跟关注人道主义危机或者环境保护全球化议题相比，根本不在一个层次上。

但是多兰很清楚拍摄这部电影的用意，想透过这两个挣扎的年轻人，展示对真实自我的探寻。

多兰在这部英语片里尽量弱化不少以往强烈的作者风格，但是主题依旧沉溺故我，处处都可感受到他的自我影射，借助剧中角色口吻来讲道理的套路已经开始让人有点厌倦。

感觉多兰有点走不出自己熟悉的领域，希望日后能看到他挑战其他的题材，继续发挥出意想不到的电影天赋。