无理之人

一个以行动为准则的人，必然会面对如何面对平庸愚蠢的世界的难题。

无力感、挫败感、空虚感，只有通过再次行动和征服去缓解。

然而并非治愈。

重新看了一遍，于是发现写好的评论并不妥帖。

本来我是有点嘲笑Abe的，面对生活的平淡枯燥无趣，缺少应对的手段，于是造就了这个可笑的下场。

但是，我又想了想，觉得，他就是每个人的缩影，当然我也在内。

不管他什么专业，什么地位，当你缺少掌控感、成就感、充实感的时候，人总是会陷入空虚、抑郁。

我今天晚上还在路上想，活着有什么意义呢？

对我个人来说，学设计，每天迎接各种挑战，设计出好的作品，遇到好的老师，好的对手，冲撞的过程中突破自己，发现无知，然后碾碎它们。

能接触很多人，很多地方，了解很多过程、故事……这些固然很让人快乐、充实，但是终究人会慢慢习惯，适应，挑战会随着毕业、项目结束而终结，新的体验会随着次数增多而变得习以为常。

其实归根结底，人需要什么东西让自己专注，兴奋。

否则就要面对平淡和抑郁。

以及性冷淡。

片子分为前后两部分，抑郁中和抑郁结束后。

我会发现抑郁中的Abe更加生动、有魅力。

而杀了人的Abe整天嘻嘻哈哈像个傻子。

所以，抑郁也不是完全的坏事，起码，它让人看起来，不那么盲目乐观，缺心眼。

但女主从头到尾都是一种过于理性毫不浪漫的状态。

她喜欢Abe，更多是因为，衣食无忧的中产阶级小姐突然发现忧郁的魅力。

我也不知道一个看起来毫不忧郁的人为什么会喜欢Abe，或者说，也就仅仅是一种喜欢吧。

伍迪艾伦并不善于呈现爱情的美好，他的片子里的爱情，都显得十分平常化。

但他很善于捕捉日常的人的心理体验的变化，而且拿捏的十分巧妙。

开片手法很简练，几段对话场景，就已经把主要人物勾勒的很生动了。

而且毫不费力。

中间过度铺垫几场戏一波叠一波直到最后实施计划，很稳。

亮点和高潮当然是要谋杀女主那一段，尤其是配乐基本已经到了最大音量，可笑的是，那竟然是现场，背景里面还有人们七七八八说话的声音……他是不想把任何东西严肃的说，或者他也不相信严肃的、呆板的说教或者烘托、渲染、煽情。

这也就是伍迪艾伦独到之处吧。

关于这个片子的结尾，荒诞，带着嘲讽。

但却让人反思，一个空虚抑郁的人，他费尽心力想要回到正常状态的挣扎、盲目和可怜可悲之处。

抑郁和快乐并非相对，你曾经感受到过多么强烈的快乐，你的抑郁几率就有多大。

晚上在雾霾里走回家的时候，我还在想，人活着不就是在消耗这浑身的生命力吗。

当你生命力满溢却挥霍不出去的时候，就会很抑郁。

要紧事还是赶紧遇到自己着迷的事情，着迷的人，着迷的风景。

但谁能那么幸运呢？

总有一些导演能够在竞争激烈的好莱坞工业体系中存活下来，并因其强烈的个人风格受到观众的欣赏与推崇，伍迪•艾伦便是其中之一。

如果说约翰•福特因其对宏大场面超凡的调度能力成为西部片的代表人物，希区柯克因其对悬疑与众不同的理解以及杰出的剪辑技巧而拥有众多拥趸，那么伍迪•艾伦则因其广泛而极具深度的涉猎在喜剧领域占有了一席之地。

正如法国评论家所言，他绝对是与好莱坞工业流水线划清界限的“美国电影界唯一的知识分子”。

已经年满80岁的伍迪•艾伦在去年推出了他执导的第46部电影《无理之人》（Irrational Man）。

该片依旧延续了伍迪•艾伦式的黑色幽默与对白风格。

和2005年的《赛末点》相同，《无理之人》继续着伍迪对于犯罪题材的挖掘与探讨。

作为具有欧洲气质的美国电影导演，伍迪•艾伦一直有着像英格玛•伯格曼那样拍“严肃电影”的心愿，所以在他的喜剧当中，我们总能发现一些不是那么“喜剧”的桥段。

这一点在《无理之人》中表现得更加明显。

众所周知，伍迪•艾伦喜欢在自己的电影中探讨诸如爱与恨、罪于死等等哲学问题，而在《无理之人》中，伍迪索性塑造了一位性格抑郁的有着自虐倾向的哲学教授形象。

《无理之人》从根本上说是一部探讨人生意义的电影，主要讲述了一个名为亚伯•卢卡斯的大学哲学教授如何解决自身存在主义危机的故事。

伍迪以角色的切身经历诠释了哲学并不是一个空洞虚无的字眼，而是存在于生活之中的真实经验。

亚伯是一位生活的“受害者”。

12岁时母亲喝漂白剂自杀、妻子和最好的朋友共同背叛自己、作为战地记者的好友在战争中死亡……种种不幸的经历使亚伯变得抑郁孤僻。

他想改变现实、拯救世界，却无能为力。

同为大学教授的同事丽塔有着与亚伯相似的人生经历和世界观，她实则是亚伯过去生活的某种延续。

而学生吉尔却有着与他截然不同的世界观以及差别的人生阅历，这也是她得以走进亚伯世界的原因。

集才华和不幸于一身的亚伯代表了女性的某种浪漫幻想，丽塔和吉尔都被他深深吸引，正如吉尔所说，“他是如此迷人，又如此脆弱”。

然而性的满足和事业的成功都无法给亚伯带来任何安慰，他找不到活着的理由，即使“偶尔记起，也说服不了我”。

亚伯同时也是一位绝对的理想主义者。

理想主义者们解决困境的方式常常趋于极端，而亚伯选择了谋杀一个不公正的法官作为灵魂救赎。

这个决定使得亚伯突然感到了人生的意义，“策划一场完美的谋杀让我有了活着的感觉”。

这很容易使人想起《出租车司机》中的特拉维斯，两者都认为自己做了正确的事，没有丝毫负罪感。

正如伍迪•艾伦所言，“笃信宗教的人相信做善事的人死后会上天堂，做恶事的人死后会下地狱，这看似没有任何理性依据作支撑，很疯狂，但就是因为他们信奉它，才使自己的生活变得更好。

如果他们没有这种信仰，生活将会充满焦虑和不安，而且非常空虚。

”纵使违背道德和法律，亚伯仍相信自己的所作所为能让世界变得更好，这个绝对的理想主义者也因此成为了一个“无理之人”。

不同于《赛末点》中罪犯最后的逍遥法外，《无理之人》中的哲学家最终付出了生命的代价。

伍迪•艾伦善于运用巧合来增强电影的戏剧张力。

在片尾与吉尔的纠缠中，亚伯最后因踩到了自己曾为吉尔赢得的手电筒而摔下了电梯。

同样是运气的象征，《赛末点》中的擦边球变成了《无理之人》中的手电筒。

亚伯的死并非是伍迪•艾伦在做道德审判，而是对于人生可能性的一种思考——这恰恰是伍迪电影的迷人之处。

哲学家们常常表现出对于伍迪•艾伦的欣赏，视其为当代一位伟大的哲学人物。

也许没有哪位导演能像伍迪这样将哲学表达得如此幽默与轻松。

《无理之人》也许并不是他最好的作品，但从中我们依然能够感受到这个80岁老头释放出的源源不断的创作能量。

这里原本的标题应该是【骗P者】的【根本性】无能，后来想想，似乎【知识分子】在某些语境下，比【骗P者】更能黑，或者说更贴切，于是你懂的...这里说的【根本性】无能，大概说的是亚伯根本上是缺乏自控能力，也缺少与人共情的能力，虽然成天说着康德哲学、存在主义，向吉尔说着自己不知道是否编造出来的生死之交与曾经沧海的深情往事（估计跟不少的P友也说过），但当你窥视到他的心理活动时，大体上的他就只是如同一本行走在的哲学书一样，或者这么说：理都懂，但依然过不好这一生，大概就是这样子吧。

如何将一个极度缺乏自控能力的人，用极致的方式来表达呢？

酗酒、酒驾、自毁，都太普通了，不太够力吧，所以，我更喜欢这部戏的一个核心创意：一个无理之人，为一个无关之人，杀一个无罪之人（法律上没有被定罪），仅仅是为了实现自我的存在价值，这种故事你叫罗翔老师都未必编的出来，而更厉害的是亚伯就从重振雄风，哦！

原来知识、写作、哲学、在这位知识分子的世界里，其实还抵不过性与杀戮的原始刺激，所以，知识分子就意味着高道德标准吗？

就意味着心理上的超脱吗？

而对于共情能力这件事，我自己也深有体会。

今年大家流行说内卷、躺平、低欲，尽管具有很深刻的现实性，但也教人充满警惕，警惕过度的自我，会磨折了人的共情能力。

我觉得共情能力是一种人均天赋，这所谓人皆有恻隐之心，但随着心理上的不断蜷缩，我们似乎变得只关注自己内心需要，只管制造自我的颅内高潮，没有了接触，是身体上的，更是情感上的。

言归正传，说会亚伯，有时你会发现，当别人在跟他说话的时候，在他的世界里，往往只有自己的内心独白，他可以找别人去聆听他的寂寞，却听不进别人的诉求，自我内心的满足成为他唯一的需要，而肉体上的需要对他来说也可能只是顺便而已，心情好的时候来一发，心情不好，就索性低着头，功课都省得交那种，不知是可怜还是可悲。

而最大的无能，也是最黑色幽默的一点，就是亚伯“明明那么普通，却那么自信”。

首先，我们先不要被主角光环所影响，更不要被他的情场老手的人设所迷惑，说到底他只是一个，中年危机感满满却蜜汁自信，对自我存在认知障碍的大学老师而已。

他还是天真地以为，被他睡过几次的女学生或者女老师会被他PUA得不要不要的，就算杀人也为他叫好那种近乎于痴狂的崇拜，不料反手就要举报你，并把前男友勾搭回来，所以还是太小看茶碧池。

又或者是，误认为自己的完美谋杀计划简直天衣无缝，无人知晓；最好笑的是，自己仿佛就把自己当成一个职业杀手，赞叹着自己的杀人天分，谁料杀人不成竟被反杀...不愧为奥斯卡最佳男主角，真把自己想成有主角光环了。

总体来说，一般般，不轻松，也不算幽默，少了点伍迪艾伦的刻薄劲，总是没那么满足，还是得让他自己演才能演出神髓。

PS：不过杰西艾森伯格倒是有那么一点影子在。

周末看了Woody Allen的无理之人。

整个故事都建立在对irrationality in humanity的讽刺之上，其中众“高知”分子对自我的认知均错的离谱。

自我认识与现实本真面目的分歧成为了这个荒谬故事的骨架，为观者演绎了一场意识与“我的存在”、形式与本质搏斗的好戏。

Emma Stone几乎无边界的翡翠大眼太适合演绎神经质的文艺女学生这类角色。

Emma饰演的女学生Jill以为自己浪漫前卫，却最终面对无理爱人的出格之举瞬间崩溃。

对"Cutting-Edge"爱人的所谓正义谋杀理论无法消化之后迅速返回原本主流输入的价值观，即其口中的中产阶级道德标准，走回属于自己的安稳老路。

当她失魂落魄地对朋友说出“也许我并没有那么前卫，也去Roy更适合我”这句话时，教授在最开始对她的评价刚刚好得以验证 - Jill只是为了浪漫而浪漫，她口中的爱情是为了满足自己想要确立的一种形象，本质上她既不爱Roy也不爱Abe。

这个自我认知的形象最终只有崩塌的结果 - Woody在此似乎双箭讽刺了成魔的知识分子与不成魔的中产阶级，他们互相成为不了彼此，互相看不起彼此，但互相又不可避免地分享着相似的歇斯底里特质。

电影结尾，Woody极尽讽刺之能事，为Jill安排了一段千帆过尽明白自己的海边独白。

Jill诉说劫后余生的感悟，亮出“自我认知”这类关键词，唯一的不足是我们都知道这是假的。

真实是，自我认知还是一片模糊，看多少次海也无法弥补意识与本真的沟壑，下一次荒谬的以爱之名的搏斗已然可被预见。

只是故事已经结束，与观者无关了。

杰昆饰演的中年哲学教授Abe，通过一场荒诞的谋杀，实现了从抑郁自毁的浪漫到乐观虚伪的世俗之间的无缝衔接。

影片前半段的Abe是一个多么典型的知识分子啊，他书写哲学论文及书籍，在大学任教；曾参与过各种维权运动，渴望为建立美好世界出一份力却被现实的悲剧送往深渊。

他经历好友死亡，妻子背叛，如今唯一所有便是哲学，但他深深不耻哲学与生活之间的沟壑，自我在无谓生活中沉浮，哲学给不了他意义，笔下文字也被堵塞了，曾经风流如今无力风流。

丰富的悲惨经历使其学识更具颓废的性感魅力，Abe那浪漫又危险的复杂气质使得单纯聪慧的女学生欲罢不能 - 正直的教授当然拒绝，他们可以相约相伴甚至可以以诗传情，只要这情是单纯的友谊。

Woody为我们呈现出一个完美的玛丽苏剧中年男主角 - 只不过是虚伪的完美。

同谎言一样，虚伪的最高级别便是在无意识中虚伪。

Abe前半段用成段的哲学论述蒙蔽虚伪空洞的本质，到了后半段，他升华到运用对世界的大爱 - 即牺牲自我帮助他人来为世界除害 - 来掩饰懦弱自卑及迷茫。

Jill在发现谋杀正义理论之后，愤怒又不知所措地对Abe表示她无法进行正义与否的辩论，她明白所有中产阶级（或者说社会普及）价值体系在Abe的眼里无法成为辩论的根基。

Abe太擅于用理论包装理论，用思想掩饰思想，然而当他一步一步被自我迷惑而忘却他所不以为意的道德基准时，理论的包装和思想的掩饰所能欺骗的人也只有他自己了。

这个故事里最终是谁掉入电梯深渊其实不重要，手电筒的隐喻也只是Woody的一个小游戏，谁死谁活属于表面故事的走向，Woody想要讲述的故事其实早已在Abe屈从于求生与自保时落下序幕。

剩下的，就当是欣赏搭配爵士音乐的小品吧。

Woody在此片中有趣地将一切本质的”反“拼接在思想的”正“之上，荒谬，讽刺，却让人在哑口无言之下只得承认其现实。

Jill充满中产阶级宣扬的道德与理智，而却极尽全力追逐浪漫、危险与前卫的爱情。

Abe自认高尚无畏为上帝宣扬正义，实质极尽全力地自保，虚伪地追逐世俗中的乐观意义（与常人不同，他是通过谋杀的方式，也许展现了Woody眼中高知的”境界“）。

Woody笔下的角色们，在自我感觉无比良好的同时，对自我亦存在着本质的厌恶，自恋与自厌两条线并存，似乎只有无止境的自嘲和他嘲才能使赋予生命一些“存在”的动力。

作为电影和哲学的双重门外汉，自以为这次Woody讽刺的拳头的确出击了，但故事的疲软和牵强使他的着力点涣散在空气中。

内在的故事我看的痛快，表面的叙述也就当做娱乐，毕竟有浪漫的色调和轻快的爵士乐相伴呢。

而一向沉迷于话唠的我，依然期待今年的咖啡公社。

一话痨伍迪艾伦的电影，累的是眼睛，长串的字幕跟上不容易，而且还老是逼格很高地出现康德克伦剀郭尔陀思妥耶夫斯基之类不想让人弄明白的名字。

虽说年纪大了，对金发姑娘的爱却一如既往，艾玛斯通告别蜘蛛侠，在伍迪艾伦的镜头下与中年大叔眉来眼去，已接连出演两部，极为得宠。

十年前老爷子宠过斯嘉丽，下部新片又要翻暮光女的牌子...那话怎么说的？

男人的爱最稳定，永远的十八岁。

二好了，说电影。

哲学教授卢卡斯的问题不是中年危机，而是存在的意义，理论已修炼至巅峰，却找不到经世济民的途径，入世不得其门的困境倒推回来，又彰显出理论的瓶颈，半生皓首穷经，竟是白费精神。

纠结于此，纵然有徐娘少女次第投怀送抱，风流成性的教授竟无心床第之欢，何况灵魂的痛苦影响到肉体，不举已一年有余。

伍迪艾伦显然没打算在这里谈哲学，哲学课上的惊人之语仅仅是为了铺垫出教授的困境，不举加真枪实弹的俄罗斯轮盘赌不是风流报应或耍酷，而是实实在在的心灵创伤，唯有哲学的升华才是救赎之道。

于是，筹划一次无人受损于人有益的谋杀，成就了理论也成就了教授，他找回灵感，雄风再起，灵魂肉体都迎来第二春。

三伍迪艾伦宣称“绝不加入有像我这种人加入的俱乐部”，其对中产阶层和知识精英的嘲弄真是到了无以复加的地步。

所以，在这部电影里，于世有益的谋杀是否道德不是问题的核心，伍迪艾伦质疑的是整个知识分子群体存在的意义。

在他眼里，这个代表时代精神的群体沉醉在小圈子里的各种空想和良知冲动中，既无力干预政治腐败，又缺乏援手底层苦难的诚意。

我们后来看到的就是这样，要么和女大学生叨叨克伦剀郭尔一辈子阳痿，要么杀个人奉献爱心把命搭进去。

当卢卡斯教授果真给吉尔情诗的时候，我觉得伍迪艾伦就是这么认为的：给姑娘写情诗，做她的桂冠诗人，而不是关注政治哲学人类，知识精英才能人畜无害地活着，不会把事情弄得无法收拾。

当然，这事得抓紧，阳痿之前就得办。

四结尾把自己搭进去的桥段是赛末点的风格，犀利简捷的黑色调，但似曾相识的感觉多少让人腹诽，老爷子未免懒了点。

这些年伍迪艾伦一年一部地高产，略显才华透支，情节少了点压迫人心的凌厉，虽说话里话外总透着诛心碎骨的刻薄，但色调节奏都是怎么温馨怎么来，小资文青爱极的调调，象女巫的毒苹果，致命，却芬芳可口。

五没人会愤世嫉俗一辈子的，即便是伍迪艾伦。

年轻时发誓要做一个时代的牛虻，但怎么叮咬，马还是跑不起来，老爷子的心理，多半和卢卡斯教授一样无聊。

然后呢？

总不能寄望于过去，没有一辆老爷车能载着老爷子的抱怨驶向过去的黄金时代。

何况，无论老爷子怎么瞧不上这个时代，都无法避免自己成为奥斯卡和这个时代的文化符号甚至桂冠诗人，后来的愤世嫉俗者，会因为伍迪艾伦的存在，渴望回到这个被他所憎恨的时代。

话说回来，如果《午夜巴黎》是写给上世纪初的情书，我们这个时代其实也有资格得到一封，毕竟，和海明威菲茨杰拉德时代伟大的人文精神相比，我们发明了更实用的伟哥。

六对了，伍迪艾伦是这么解释自己的刻薄的：当我还是孩子的时候，妈妈带我去看白雪公主，人人都爱上了白雪公主，而我却偏偏爱上了那个巫婆。

老爷子的毒苹果，其来有自。

（以下可能含剧透）1. 罪与罚导演Woody Allen有许多作品都与小说《罪与罚》的主题有关。

小说作者是俄国作家陀思妥耶夫斯基（1821-1881），讲的是大学生拉斯柯尔尼科夫认为自己不是凡人，可以为所欲为，同时受生活所迫，亲手杀害了曾经欺负自己的高利贷老太。

不过，后来他精神崩溃，就主动投案自首了......Woody Allen之前的电影《罪与错》（Crimes and Misdemeanors, 1989）、《赛末点》（Match Point, 2005）、《独家新闻》（Scoop, 2006）、《卡珊德拉之梦》（Cassandra's Dream, 2007）都或多或少地涉及“罪与罚”。

这些影片还都表现了“运气”这个话题。

比如本片中男主Abe经常去试自己的运气，答应自首前还要等等，看看运气如何。

不同电影主角运气不同，“运气好”的逍遥法外，“运气不好”的......这些影片均有谋杀，却同时又是喜剧，就连Bgm都十分轻快：无论是本片的配乐，还是《独家新闻》中的四小天鹅和波尔卡，都总是伴随着谋杀这件严肃的事情出现的......2. 存在主义存在主义（Existentialism）是西方哲学主要流派之一。

本片片名Irrational Man来自一本介绍存在主义的著作《Irrational Man: A Study in Existential Philosophy》，是William Barrett（1913–1992）于1958年完成的，作者生前是纽约大学哲学教授。

男主Abe在片中提到的克尔凯郭尔是存在主义的鼻祖，海德格尔和萨特是存在主义大师。

这几位哲学家的主要思想都在《Irrational Man》这本书中有介绍。

而陀思妥耶夫斯基也对存在主义产生了深远影响。

男主Abe也有句台词表示自己很喜爱陀思妥耶夫斯基的作品。

据称，片名Irrational Man可能还和爱尔兰文学家萧伯纳（George Bernard Shaw, 1856-1950）的一句名言有关：“理性的人自己适应世界，非理性的人让世界适应自己，因此，所有的进步都得靠非理性的人。

（The reasonable man adapts himself to the world; the unreasonable one persists in trying to adapt the world to himself. Therefore all progress depends on the unreasonable man.）”3. 法官片中，男主偶然在餐厅听到一位妇女向友人哭诉自己与丈夫争孩子监护权却受到法官不公待遇，从而心生杀意。

现实中，Woody Allen于1992年曾身陷与前女友Mia Farrow的监护权官司中。

2014年一封来自养女Dylan Farrow的信，使其最近再次被“猥亵养女”的丑闻缠身。

当时州检察官以及法官判决书都表示WA可能猥亵过Dylan（时年7岁），虽然到最后也没有实质证据，WA输掉官司，丧失监护权。

不过，本片中，有一个镜头是由WA现在的养女Manzie Tio Allen客串的，就在女主石头姐钢琴表演的场景里。

她是WA和现在妻子宋宜（Soon-Yi Previn）的养女，宋宜曾是WA和Mia Farrow的养女。

1992年Mia Farrow之所以突然离开WA并和他打官司，就是因为宋宜。

4. 演员男主演员Joaquin Phoenix为了片中角色增重33磅（约30斤），肚子都是真货，这也是基于他对Abe这个角色的解读。

导演表示Joaquin可以表现出那种满满的情绪和痛苦，即使让他递个盐，也搞得像俄狄浦斯挖眼一样......女主演员Emma Stone与导演去年已经有过一次合作：《魔力月光》（Magic in the Moonlight），男主是科林费斯大叔。

5. 罗德岛电影是在罗德岛拍摄的（可能因为有税收优惠）。

当然罗德岛本身很美。

那里有著名的布朗大学，但是片中的学校场景是在萨乌瑞吉纳大学（Salva Regina University）拍的，这是一所私立大学。

6. 文青剧中男主送给女主的生日礼物是埃德娜·圣文森特·米莱（Edna St. Vincent Millay, 1892-1950）的诗集。

她是美国历史上首位得到普利策诗歌奖的女性，托马斯·哈代曾说：“美国的两大魅力：摩天大楼与埃德娜的诗。

”SourceIMDB: Irrational ManRogerebert.com ReviewDailymail.co.uk News

小老头的又一炒冷饭力作 - 用知识分子才能看懂的梗讽刺知识分子，配上颜色鲜艳好看的光线画面和巴赫和各种爵士配乐营造的轻快气氛，外加靓女一枚。

哦，Emma Stone 那看起来智商不高的迷离眼神和语速飞快又精辟的声音一搭配，真是棒极了。

另外每一套衣服也真是美，嗯，美。

男主又一个伍迪艾伦电影中典型的大卢瑟形象：通博古今形而上，你们都Low我独醒。

貌似看透一切而失去了生活热情的存在主义拥趸。

自恃通达所以所谓维持“普通人”生活动力的一切都无法让他开心振作。

教学、美食、写作、多情熟女、年轻少女，在他看来都无所谓。

满口各路哲学思想，虽然教育学生们“哲学观点和事实相差甚远”，“哲学只不过是语言上的自慰”。

自己独有一套道德体系，而且听起来貌似还是很可信的。

迷恋他的Jill说，“是无法用中产阶级的道德观来评价他的。

” 似乎这位哲学教授的知识和智慧带领他能完爆用来稳住愚蠢中产阶级的种种社会准则。

“他棒极了”。

女主又一个伍迪艾伦电影中典型的文艺女青年形象：漂亮，聪明，而且自己完全确信自信这一点。

她会嫌弃身边踏实爱她的完美男友“不够有意思”。

会在男主说自己喜欢陀思妥耶夫斯基时，陶醉在他的眼神里说她读过陀思妥耶夫斯基的全部作品。

会利用超强逻辑与联想力连接种种小线索热衷于破案般的探求事情的答案。

会对颓废丧气但又满口哲学思想的老男人产生一种为之辩解，随后圣母心与挑战欲相互纠缠的强大复杂情感。

这情感让她无法抗拒的迷恋上他。

与其说他送了她一把手电筒，不如说他其实是她生命中的enlightment，照亮了她不曾到过的地方。

她觉得她自己终于明白什么叫爱了，“她棒极了”。

似乎因为，伍迪艾伦对女性总是更加尊重加宽容的吧。

故事的结尾男主终于没能如愿，女主幡然醒悟。

与整整10年前的《赛末点》的故事看似相似但实则非常不同，这次随机与命运终于没能垂青自大的那一方。

男主彻底成了大卢瑟。

这或许可能也是这十年来伍迪艾伦自己人生境遇与人生感悟的变化吧，我们也无从得知。

但这次的作品伍迪艾伦好像从一个纠结的愤青（愤老？

）变成了一个谆谆教导排队在他身后的不羁不吝年轻少年的老先生。

有种，你们真是too simple, sometimes naive的感觉啊。

看完《无理之人》有种看伍迪艾伦电影少有的三观被正了的感觉。

影片开头，男主讲康德的道德理论，说康德认为一个绝对道德的世界是不允许谎言以任何形式存在的。

哪怕杀人犯问你他要杀的人是不是在你家楼上，你也应该实话实说是的。

这时一个学生举手提问，说是否因为哪怕门只是开了一个缝向一个非道德的世界，那么你就等于接受了一个非道德的世界。

恰好结局与此相呼应。

男主因为自以为正确的道德准则（杀掉法官是道德的，因为去除了一个他所谓的”坏人“ - 拥有他所谓”平庸之恶“的人），而向普世的不道德世界开了一个门缝 - 杀人是不道德的。

随即不得不向这个不道德的世界打开更大的门。

就如同Jill说的，”一个谋杀总是引向另一个谋杀。

“ 所以，与平庸之恶相反的，就没有智慧之恶吗？

我想一定也有的吧。

智慧本身是美好的，但智慧之恶一定是伴随着自大而来的。

当智慧之人失去对其他人、这个世界与所谓普世道德准则的敬畏之心，他就变成了最可悲最愚蠢的人。

在《子弹横飞百老汇》中，受了刺激的伪艺术家男主最后跑到已经和他最好朋友厮混在一起的前女友那里激动地说”我不是艺术家，我爱你！

“ 《无理之人》中的Jill，似乎也意识到自己其实不是能让颓废大叔重新振作的缪斯之神，就差喊出那句”我不是女文青，我不迷恋你了”。

但其实我想，不管是真艺术家还是伪艺术家，真女文青还是伪文青，人人都是万分值得被爱的吧。

只要你都有一颗真诚去爱的心。

这个风格非常迷人但是内容经不起推敲的哲学教授，他复杂，敏感，浪漫，楚楚动人，甚至不是一般意义上的胆小鬼，拥有真正的自毁倾向，也就是说他对自己的复杂敏感与浪漫深信不疑，愿意付出生命来证明：他用装有一颗子弹的左轮枪指着自己的脑袋扣动扳机，并对他的学生说，这是存在主义最好的释义。

他拥有自己的想法，并不是为了演一台戏到处抄袭。

可以说他为这台戏付出了巨大的努力，并且拥有足以理解自己行为的思维能力，所以在某种意义上，这几乎可以为他开脱虚伪的罪名——你可以说他只是堕落，而不是不知道自己在干什么。

毕竟在很多人看来，堕落比虚伪要好多了。

但他是最虚伪的，他的堕落来源于对虚伪人生的诚挚奉献。

因此他为自己招来许多祸端，许多痛苦在他身上聚集。

他沉醉其中，痛苦成为卖弄的工具，堕落成为虚伪的手段。

他的一切都是一场秀。

把他得到杀人想法前的萎靡与拥有杀人想法后的亢奋切割开讨论是肤浅的。

第二次谋杀是谋杀的必然产物，但谋杀是他之前一切沉浸状态的必然产物。

这是一个不可分割的，连贯的叙事。

这个重要的连贯性是伍迪艾伦着意刻画的主旨——这不是一部关于堕落的电影，这是一部关于虚伪的电影。

没有前半部，就没有真正意义上的虚伪——害怕承认谋杀不是虚伪，声称失去生活热情甚至在他人面前愿意高调自杀，然而不愿意在被曾经的崇拜者的鄙视中独自面对悲惨的结局，才是深深的虚伪。

把孤独当作座右铭，却无法接受被遗弃，才是真正的虚伪，才是伍迪艾伦想从每个人生命中挖掘的黑暗面。

要戳破他的虚伪一定要从他自鸣得意的生活哲学入手——他为自己建立一个似乎严丝合缝的哲学壁垒，但最终这道墙太矮了，他的水平太臭了。

人生与他粉饰的才华一样，迷人却经不起推敲。

不像一棵扎根深沉的大树，让人数不清阳光间的叶片，却像一株蒲公英，美丽的瞬间需要旁人的佐证，飞絮四散之后，什么都无法留下。

他虽然看上去拥有丰富的内心，却是最无法独处，最无法脱离他人注视的生活小丑。

他人是他生存的氧气，而他人也正是他的地狱。

他的哲学是弱小的，无法以一个智者的学识从向地狱的堕落中挣脱，也就是说，标榜孤独与智慧的他，害怕的除了真正的孤独，还有真正的智慧。

Emma Stone在结尾对他说，我没有足够的智识来反驳你的鬼理论，讽刺的是他自己，没有足够的智识却要维持一个智者的面目，把自己推下了他人的深渊。

如果他真的有一些智慧，他内心可能是明白自己的恐惧的——这种深切的虚伪，可能与他深切的自卑息息相关——这是唯一能让我们怜悯他的理由，因为我们有谁不害怕被遗弃和被耻笑呢？

"With all this bullshit"是女主人公在得知Abe的确是杀人犯后表达不能用60年代法国哲学理解这次杀人事件时对哲学方法和哲学本身的评价，这部电影也是关于这些“bullshit”的讨论，所以情节上来说，最终的赢家就是以女主人公为代表的对哲学说出"With all this bullshit"这个判断的中产阶级们。

但是，本片中透露出创作者不同与以往的新的手法和新的认识，加上背后暗含的态度，或许可以引导我们发现另一个赢家。

新的东西主要如下：1.新的命题：突破爱情，转而哲学。

这是最总体的一点，不再像《解构爱情狂》里那样用哲学名次作为段子给爱情的情节服务，这次的爱情情节全都带着存在主义和纯粹理性概念的影子。

如两人在吵架时对世界认知暴露的鸿沟、背叛丈夫的女老师凭借自身感情对他人的影响，按照以往的风格，创作者应该会将这样情节中爱情的难以把握性进行“重点的浅化”（重点是指在电影内容上，浅化则是指意义上），比如提炼出两个段子或者特写伤心欲绝的表演，但这次绝对不是，以往可能会成为重点镜头的场景现在只是用台词一句带过，这反映出无敌艾伦想要表达东西的变化。

这一点最明显的例子出现在片中床上Abe对Emma说的“我的人生焕然一新”（老派的伍迪艾伦）的时刻，镜头被给的极其短暂和平淡，而以往这经常会成为典型的无敌艾伦幽默。

2.新的高度：世界而不是彼此。

正如上面说的，男女之间的无理性只是整体世界无理性的一个触角，向上延伸必然会变成人与世界的对话而不是停留在恋人絮语。

无敌艾伦在做，他也做到了。

3.新的主题词：误解。

对世界的理解这一全新的哲学命题（“世界是什么”）是第一次在无敌艾伦的电影中出现，并在本片中作为重要的线索贯穿始终，男主人公的死正是因为女主人公对自身世界理论中的那一套法制和公理的社会概念过于沉迷。

正如契科夫所说的手枪理论，Emma想要告发Abe的一刹那，当一件事情或者一丝感情存在，它往往会最终掌握全局；4.新的宣言：谋杀。

相比于《赛末点》的谋杀（虽然那场谋杀更偏向于衬托客体），本片的谋杀像一个投降的宣言，内容是最后中产阶级稳定的社会观念掩盖了一切，象征着自由和个人化的情感伴随着消失的旁白一起被投入黑暗的电梯井永不被人发现。

当然，这部电影的出现事实上一定几率地免除了我们现实世界中电梯井事件的力量。

finally，海报上仍然是男主角这一点，可能也或多或少体现出伍迪艾伦像我说的这样一样保持着对个人化和精神的喜爱。

看来无论在爱情上还是世界观上，伍迪艾伦都能深刻地影响我。

当然，作为独占这个星球幽默80％的艺术家，本片有很多有趣的细节：哲学就是语言的自慰；当你感觉对的时候一般他就对了（与《赛末点》中关于命运和客体模棱两可的把握，这句话体现的主客体认识是比较深刻的）；

拍过四十部影片、年近八旬的伍迪•艾伦，带来了新片《无理之人》。

毫无意外的，新晋缪斯艾玛•斯通，在片中扮演了一位集校园宠爱于一生的可人儿。

杰昆•菲尼克斯则贡献了老烂而不着痕迹的表演。

艾伦的影迷即便不想承认。

也不自觉地自带一把尺，打量着他的每一步举重若轻的作品。

算算当今影坛，水准稳定且产量稳定的导演并不多，开中产阶级玩笑乐此不彼有又花样不断的无人能出其右。

他在影片里做着各式实验，把富裕的、潦倒的、贪婪的、清醒的、愚蠢的、自恋的、不切实际的、有品位的、没品位的中产阶级和上流圈子放进故事里，看着他们自命不凡，惊慌失措，丑态百出，自作多情。

然后，在下一部影片里，调高剧本的温度和火力，把他们的幻想和担忧变成戏，戏弄他们，屡试不爽的同时，艾伦赢得了口碑和荣誉。

更有趣的是，大部分叫好的观众，正是他所讽刺的中产阶级。

这一次，艾伦的实验主题是—无理。

影片的主角阿贝是一位以传播与思考哲理为终身事业的哲学教授，第一个镜头里的他，开辆老旧的沃尔沃，恰好符合那本畅销书《格调》所写，正宗的中产阶级，驾驶的车况应该是款式经典、风尘朴朴的。

长途跋涉的他，不停地掏出衣袋里的随身酒壶，与单麦芽一同发酵的是他的虚无。

这位学术造诣与花边新闻一样多的教授，在就职的大学里被同行视为异类，也引来了已婚女教师与未婚女学生的好奇。

讲着存在主义与现象学的他，有时甚至找不到一个吃饭或者聚会的理由。

周遭的事物于他索然无味，更乐于在海德格尔的孤独里沉溺，能轻而易举地听出哪些是夸奖哪些是奉迎。

在每个没有希望的清晨里，用一杯黑咖啡代替早餐提神。

在自己身上他找不到整日里研究的生存的意义。

直到吃饭时听见邻座的女生控诉自己离婚案的律师，仿佛拥有使命般，碰上了一件令他兴奋的事，一件从未做过又极具魅力的事。

想想他往日浑浑噩噩的经历，尝试过也失望过。

唯有取人性命，这个充满辩证的命题让他跃跃欲试，更何况终结一个平庸的恶人的生命，帮助失婚母亲和孩子团聚，自己可以惩戒掉前辈汉娜•阿伦特所谓的不作为的恶人。

于是，影片从阿贝勘察作案线路、潜进化学实验室取走氰化物开始，多了几分滑稽戏的味道。

原来在这位哲学家看来，杀人动机也可以这么阳光积极，像久病痊愈的人重获新生，急于展示价值，完全不似犯罪片的阴暗和纠结。

此处，仿佛可以听见艾伦躲在话筒后的笑声，让一个满嘴哲理的人做了件无理的事，又嘲笑他跌落在哲学信仰和生存道德的两难境地。

为了加速阿贝的陷落，吉尔眨着大眼睛，卸下浓妆和心机，一副青春无敌的学生妹模样，无可救药地迷恋阿贝谈论的话题和那些她没有涉足的领域，显然，吉尔爱上的是因两人差异而产生的刺激。

同样爱上刺激的还有化学系女老师丽塔，阿贝的出现满足了她离开丈夫的想象。

片中男女都犯了一种中产阶级的常见病，基本症状是厌倦拥有的，临床表现时逃离到未知的。

纽约长大的艾伦，从70年代起，就把冷眼旁观的每一瞥写进戏里，人性的虚伪、怯懦、局促、仓皇、狼狈已超越了年代，成为他辛辣的标签。

正所谓，重的东西要轻轻的放。

与辛辣的讽刺批判相映成趣的是，温和细腻的台词和镜头，还有美景对人物处境的消解。

艾伦在人物塑造上几乎没有失手过，在略带暧昧的几场约会里，依然是谈论作家和作品、学说和流派、海外生活的经历，句句暗藏玄机，成为杀人优雅的说辞。

戏剧化的是，这些观点侃侃而谈时是那么的迷人有说服力，一单成为杀人的背书，就变得无耻又恶心。

观众猜不出下一分钟会发生什么，一不小心还会掉进排兵布阵的剧情里，懂或不懂皆为乐趣。

也许有人会说，《无理之人》是艾伦稍显单调的片子，因为没有了日常之外的风情和情境来撩动情绪，但更显本片的凛冽和直白。

本片摊开了这样一个难题，懂得许多道理却不知该怎样生活，用手枪指着脑袋碰着枪膛的概率，用橙汁和电梯充当杀人工具，最终成为抛弃道德的利己主义高智商罪人。

这一回，道貌岸然的中产阶级的内心危机被无限放大，曝光在大银幕上。

--　　 　　 　　 　　 　　 　　 　 　　 　　 　　 　　 　　 　　　　　　 　　 　　 　　 　　 　　　　　　个人原创影评公众号 爱看　　微信号：aikanai 　　　　　　　　　　　　　　　　　 电影打开了一扇窗， 我们看见了生活，也看见了自己。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　原创电影评论，独立电影推荐。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　和你一起聊聊那些属于你的笑点、泪点和心塞...