万物生长

所谓冯唐，骚情大于才情，所谓李玉形式大于内容。

冯唐的骚情加上李玉特有的表现手法，《万物生长》成为了一部内容上骚情，形式上生猛的青春电影。

冯唐的《万物生长》用尖酸刻薄的语言以及裤裆里的思想激荡，来缅怀某种青春的内心肿胀。

李玉的《万物生长》则把小说里啰里八嗦下半身思考外化成了一种人类在荷尔蒙分泌最为旺盛时期的，对于肉体与肉体之间激烈碰撞的强烈渴望。

不陈述理由，不解释原因，就像是亘古不变是自然规律，在那样的年纪里，每个人都要经历这样的成长，爱就狠狠的爱、恨就不顾一切的恨，喜欢了就死命的咬上一口就像一头小兽用口水和尿液来划分领地，不爱了就让地球全部毁灭让，大不了让上帝再重来一回。

有那么多的青春片，讲了那么多俗烂的故事，却忘记了青春本来就是一件形式大于内容的事情。

李玉的《万物生长》，只展示，不解释，只呈现青春的仪式感，注重的是情绪和感受而非故事或戏剧上的的起承转合。

这点和冯唐的小说很像，故事里的人来了又走了，他们来来去去，最后都变成了故事，青春也就这样结束了。

电影里冯唐的金句还在，骚情也还在，只是被李玉抽干了一切故事性元素，全部转化为展示人物情绪起伏的各种片段，激烈的争吵，毫无顾忌的喧哗，肆无忌惮的爱，歇斯底里的恨，往死里灌酒，拼了命的亲吻和抚摸，青春的凶猛在电影里被展示的淋漓尽致。

李玉，还是那个李玉，晃动着的运动镜头，素颜出镜的范冰冰、歇斯底里的女主角，为爱癫狂的女配角，优美的空镜头，大段的配乐，人物的剪影，流动着风景和在风景里的男女主人公、肉体上激烈碰撞、以及激情过后的遗憾和落寞，也就是冯唐口中所谓的“拔出悔”。

“拔出悔”李玉和冯唐的第一个契合点。

本来《万物生长》是很难改编成影视作品的，讨巧的是李玉导演找了一个快速带入情绪的捷径，那就是气味，冯唐的书中有各种关于气味的描写，李玉通过视听语言在电影呈现出了各种味道，通过味道来传递人物的状态和情绪。

气味是李玉和冯唐的第二个契合点。

一开场就是福尔马林爆炸的味道，夏天的汗味儿、男生宿舍的臭味儿、秋水身上的尿骚味、柳青身上的香水味、女生宿舍的屄香味儿、大排档的烧烤味儿、燕京啤酒味儿以及啤酒喝到嗓子眼的胃酸味儿、花前月下的丁香味儿、大体的腐臭味儿 、解剖室里酒精味儿……最后是爱情变质后的酸味儿（这是李玉自己加的）。

各种味道在电影里扮演了重要的角色，每一种味道的出现都和人物的情绪和状态相关，把味道拍出来，让观众感受到，进而去体会人物所处的情感状态，这是李玉导演的高明之处。

比如秋水带着柳青进入解剖室，满眼都是人体标本，福尔马林的味道立即充斥鼻腔，接着他们喝的是酒精，观众的嘴里也似乎能够品尝当那生猛的味道。

酒精混合着福尔马林，两个人似乎都要彻底的洗净自己，在各种人体器官面前坦诚相对，他们激烈的接吻，但医用酒精究无法洗净他们的灵魂，等到终于掏心掏费了才发现他们之间的爱似乎也不那么纯粹。

于是他们只能像是泡过了福尔马林的大体一样，硬着心肠彼此伤害。

激情终会退却，人怀念的不过是青春时的内心肿胀。

除了这各种气味串联起的情绪，和冯唐的几个金句，这电影其实更像是李玉的个人作品，当柳青成为了故事的主角，这电影就已经和冯唐的小说渐行渐远了，李玉的故事基本上还是一个女性视角的故事，阳刚之气到了女导演手里难免不变成阴柔唯美。

韩庚奉献出了演员生涯以来最为出色的一次演出，他终于捅破了和黄晓明之间隔着的那层窗户纸，基本上可以并驾齐驱。

李玉导演把他调教的非常好，依稀看到了导演当年调教范冰冰的影子，做男版范冰冰也许对韩庚来说是一个不错的选择。

影片的结尾一般，为了大团圆而大团圆。

结尾前面一场戏拍的非常好，秋水和柳青在湖边激情过后，柳青独自离去，秋水一个人吃这柳青点好的早餐。

秋水愤愤的狼吞虎咽，一种青春的失落感油然而生，这里作为结尾可能更有味道。

冯唐的小说加上李玉的映像风格，喋喋不休的故事遇到了一个懂得通过简化故事内容而只传递故事情绪的导演，简直是天作之和。

《万物生长》电影比小说更招人喜欢，因为它够简单，够直接。

谁能把冯唐的骚情影像化，非李玉莫属。

白露小心翼翼地记录自己和秋水的爱情，每一张相片，相片上的日期，都可以看出她对秋水的喜欢和用心，那种喜欢到以为把秋水的肉体困在身边便可以永远拥有他。

白露和秋水的爱情，平平淡淡，让秋水觉得缺少刺激和新鲜感。

白露对秋水的关心和呵护，生病了就催促他喝药，让秋水的内心慢慢开始产生抗拒。

男孩们不会满足这样白开水似的爱情，即便它富有安全感。

可是女孩们却认为自己这样做没什么不对，是爱对方的表现。

大概这就是男女不同的爱情观。

齐溪演得好，因为我有些时候很讨厌她，觉得她不可理喻，可有时候却又心疼她，遭遇男友的变心，却还不得不对他说“秋水，你要明白，我离开你，是因为我爱你”。

一 大一刚开学一个月，我和一个同班的男生被安排在艾滋病宣传活动里讲解怎么正确使用安全套。

找我俩是因为之前参加过学长学姐所组织的类似活动，别想歪了。

搭档的男生主讲，我负责拿一只香蕉作为道具。

男生很认真地说着“先检查有没有过期…..有没有破损…..这样套上…..用右手的虎口不容易划破……”。

由于那纯粹是一场科学健康的教育活动，所以大家都听得很认真。

这样严肃的场合不允许笑场，而偏偏那香蕉又长的很喜庆，我只好将视线频频转移到观众里。

全班同学自带小板凳，在白板面前围城了一个半圆，里外两层，男女各半。

能通过衣服的花哨程度，看出来半圆的两头基本上都是女生，中间挤了一群黑压压的汉子。

有个戴眼的镜男生坐在这个半圆的中央，身子很瘦，但脸圆圆的，背挺的很直，手插在口袋里，从胳膊的形状就知道手里还握着手机。

宅男基本上是手机不离手的。

休息时间我去和他打招呼。

走到他面前，我一屁股坐下。

他在旁边的长刘海男生一起玩着手机，也不知道什么音乐从老版手机的劣质音箱里传出来，加上周围的嘈杂声，传入耳里如同金属板子震动的声音。

但这俩人看的还挺投入，哈哈笑个不停。

我先毫不矜持地说嗨我叫孙之遇。

他看我一眼，笑着说我叫秋水。

眼角挤出很深很深的鱼尾纹。

这时，旁边一山东大汉说，这是我们寝室的老二，我们都叫二哥。

我长哦了一声。

二哥说，我给你听一首歌，可好玩了。

叫什么名字啊，我问。

大学自习曲，二哥说。

我把前几句唱了出来。

二哥和刘海男惊讶到差点从凳子上摔下来。

我脑海里浮现当时在蚊子姐家看《大学自习曲》的场景，蚊子点开flash，跟着小曲哼着。

心里默念，你们跟老娘相比，太嫩了。

二哥说那天的初次见面，是他五年流氓时代的开启。

我一直觉得在耍流氓这一块，他才是我的、甚至全班人的导师。

这个想法得到了刘海男和老丁的一致赞同。

二解剖实验课上，大家被关在一栋小平房里。

老师交代完，大家就开始自己在实验室里走动，拨弄病床上摆的各类肢体。

二哥和他们寝室的人拿着胫骨和腓骨摆拍，被突然进来的老师训斥一顿，说对于尸体我们要尊重。

老师说你们看啊，这副完整的骨架是有名字的。

还在对骨骼里蝴蝶状的颈椎意犹未尽，和同学讨论要不要头一块回去穿成项链，课程很快进入到消化系统部分。

从此解剖实验课进入了福尔马林时代。

福尔马林气味刺鼻，陈年的更是。

上了一次消化系统的实验课以后，我们全寝室都买了口罩。

我们的实验老师约莫有60多岁了，习惯了多年不带口罩上课，看到我们都带着口罩来上课，用上海话数落我们“这些年轻人真是太娇气了”。

无奈实验室的样本太多了，听老师的话只能被福尔马林熏得泪流满面。

有了口罩的保护，终于不用在一次实验课中间跑出来花几分钟透气。

但在有时搬起一只大脚掌的时候，还是会被腾起的福尔马林气体辣出眼泪。

解剖床上的物件都是零散的，有时会带着奇怪的标志，例如脑后有弹孔的巨大头颅，发黑的肺，缺了阑尾的盲肠……面前一大团柔软的结构，拿起后竟然是中间对半切开，横切面皮厚，有浅色软骨包裹着一颗半透明的水滴状物。

对面站着一个不认识的男生，戴着口罩，看了看疑惑的我，指了指他自己的膝盖。

我才恍然大悟原来这卤猪蹄般的结构，是一个未成年人的膝盖。

而旁边另外一件脏器更为奇怪，颜色深，想必已经当了很久的解剖教具；柔软而细小，想不出人身上哪会长出这么一块肉。

我用手指了指那件不知名的脏器。

对面的男生带着口罩，微微笑了笑。

摘下口罩说，这是男性生殖器。

也难怪我没意会到。

不过，那男生长得挺好看。

课后在解剖楼门口遇见刚下课的二哥和山东大汉。

二哥带着邪恶的表情问，你今天看到什么了。

我说，今天不是讲生殖系统嘛。

看到了一个小男孩的那啥。

二哥说，你咋知道是小孩的。

很小啊，我说。

二哥和那山东大汉对视一眼，接着倒吸一口凉气。

三在自习室读解剖的时候容易看到什么就摸什么。

骨骼的突起，乳腺的小叶，头颈部的淋巴结……于是如果你在医学院看到一个妹子边翻着一本厚书边换着方式做小动作，那多半是在学解剖的妹子。

如果你看见一男一女在医学院的小树林里相互抚摸，也暂且认为他们是在复习解剖考试吧。

同一时间，同学们开始用各种器官来形容生活中所见到的场景。

什么“你的被子掉地上了，看着跟腹腔大网膜一样”， “这棍子插地跟胸锁乳突肌似的”。

有次，一个温柔师姐带她男朋友来玩，那会儿流行一种男式发型：头发向着前上方梳起，在额头上形成一个尖尖，用发胶固定。

师姐看到我们，打招呼称，“这是我男朋友。

”“哇，师姐你男朋友的发型好像膀胱。

”师姐也是经历过系统解剖学的，自然淡定如常。

只是她男朋友显得浑身不自在，恨不得立刻回去洗头。

后来这种“膀胱头”真流行了好一阵，二哥和他的同党们倒是无所谓这种称呼，有时候还自己介绍今天用了多少发胶，塑了这个“憋了多少小时”的发型。

这种状态一直延续到解剖课结束。

学了生理，大家的注意力又从简单粗暴的人体结构转移到了各种生理活动上。

老丁因为痛经请了一天的假。

第二天，二哥见到老丁，问，你痛经好了吗。

老丁说，还有一点。

二哥关系地说道，那好好休息啊，避免剧烈运动，多喝热水。

老丁嗯。

二哥继续说，我妹子也痛经啊都是我照顾着，以后不懂就问我。

老丁竖起大拇指，说找男朋友就要找你这样的。

无怪医学院的男生，多半最后都变成了男闺蜜。

在我的强烈要求下，二哥给我看了他妹子的照片。

那是一本相册，每一页上，与二哥一起合影的女孩子都不一样。

二哥一一介绍：”这个是高中的…..这个是高中毕业谈的……这个是大一……这个是我表妹……“妹子们都有一个特点，就是小鸟依人。

我问痛经的是哪一个。

二哥说，你看是哪一个。

我指了一个最瘦的。

他说，就是这个。

太瘦了，屁股太小，经血不畅容易痛。

四 一次诊断实验，老师说今天讲的肝区和腹部检查，需要找个男生来协助，最好瘦一点。

于是，在全班的期待的目光下，海南籍的一位男生脱下了衣服。

老师示怎么诊断腹部炎症之后，说“同学们相互练习一下”。

全班的女生都拥到了来不及合上衣服的海南男生周围，开始尝试用老师所教的“怎么摸肝区疼痛”“怎么判断阑尾炎”。

那男生的脾气也出奇地好，任凭女生们在他瘦得深深凹陷的肚子上摸来摸去。

剩下的男生两人一组，分散在教室的角落，一个人掀开衣服，供另一个人试验，一边又好笑又微微妒忌地说着“可怜的阿T”。

二哥和我不在一个实验小班。

我问，你们班出来献身的是谁。

二哥拍拍胸脯，当然是我。

一脸的自豪。

此时的二哥应该想不到，三年后，他自己的婚礼上，还要被大家这么再摸一把。

两年前，二哥大婚。

半夜三更，大学班级群里传出好几张闹洞房的照片。

看似在昏暗的灯光下，大红色的被褥上，围观群众和二嫂用专业或非专业的手法，给二哥做了个全身检查。

以至于前几天微博上在热议闹洞房。

有人说这种耍流氓般的民俗还是废除了好。

我突然想起了二哥，还想起在场有同学说，看来我们大学学的东西，在别人看来就和耍流氓一样。

五大学五年里考过最低分的一门课是妇产科。

只记得考试时怎么都背不出来默写性行为的几个时期那道大题。

用二哥的话说，还是要经历过的人才有体会。

所以他在“女性经期注意事项”那道大题里得了满分。

上到某重要的章节，不知是老师出于羞涩还是认为信息时代这些东西已经没有必要教了，讲得十分简单，形式也是照本宣科，读读课本上的章节，念念幻灯片上的文字。

即使如此，在众多同学面前听情色小说般的内容，还是让人面红耳赤。

讲到一半，年轻的老师在讲台上笑着说“看来我把同学们的头都讲得低下去了”。

我环顾四周，大家也都在做同样的动作，红着脸相视一笑。

课程的最后只有以更加直接的教学片结尾，有声有色。

二哥找我拷课件。

U盘还回来的时候，里面多了个临时文件。

文件名为”满清十大酷刑.avi“。

我问二哥这是什么电影。

二哥说天啊，我不是删了吗，别随便乱看啊。

这估计是二哥的激将法。

我试了试，居然还能打开。

看完后，我只了解到了一件事: 原来徐锦江的戏路挺广。

我故意发短信狂吼二哥说你怎么能看这啊还装到我的U盘里，还来之前不会删干净啊。

他说你们太肤浅了，我们寝室都是拿来复习考试的。

我说，这未必太意味深长了。

六某次寝室夜聊 ，话题是小时候妈妈讲过的睡前故事。

听了她们几个带着各地风俗的童话故事后，感叹每个人的童年真是不一样。

曾经我让红姐给我讲一个哄我睡觉的故事，她说好啊。

然后开始讲了。

“当年裘法祖（好像有一说是吴孟超）还是学生的时候，主动帮老师干活。

干什么活呢。

医学院的标本在上课前都要先处理，把皮肤切开，肌肉分离，神经和血管挑明；有时需要在关键的地方切几刀，这样第二天学生们才能很快看清楚人身体的每个结构….“他每天晚上一个人在实验室里待到很晚，和尸体作伴。

所以，基本功很好，最后成了系统解剖学的专家。

”讲完，全寝室大笑。

我不知道一个6岁的孩子是怎么理解这个故事的。

在懂事之后，这个睡前故事一定会让我睡不着。

在我人生的不同阶段，红姐以不同的身份被我崇拜：妈妈，老师，大学生，医学生，医生……而最后这个身份也是大多数人对于红姐的印象。

前几天看锵锵，冯唐老师对于老年人患肿瘤的观点，居然和红姐说的一模一样。

从此又加深了对红姐的崇拜。

自从进了大学以后，因为专业的类似，和红姐的距离一度有所缩短。

有时自习或者写习题遇到不懂的地方，一个短信发过去，红姐给的答案总是像教科书般地完整，有时还加上了案例，深入浅出，能让人霎那间顿悟“原来结肠造瘘是这么一回事”。

红姐总是关心我在学校里有没有谈对象。

由此我拿回家几个同学送的生日礼物。

红姐说哎呀这么好看的相框，一定是人家男孩子对你有意思呀。

于是我把在学校里大家一起讨论身体细节的片段讲给她听。

她哈哈大笑说，和我们当年一样。

红姐常说，“医生眼里没有性别之分，只有身体构造的不同。

”。

在心电图科实习之前，我还真没能深刻理解这句话。

那天碰上一个单位体检，来做心电图的人一个接一个。

一个姑娘躺好，我让她解开内衣，她说不行啊。

我说，没办法啊，这几个电极必须贴着皮肤啊。

姑娘面色通红。

然后旁边传来一男声：“医生，您得等我先出去了。

”后来我把这个故事也说给红姐听，她叹了一口气，说是啊你就是这么粗心。

我问她男医生给女病人做心电图么?红姐说，做啊，这个不分男女。

有个学期课程重，班上的同学相互传染着感冒，往往刚好又被别人的病毒传染，必须要最后把全班流行的几种病毒都得一遍才能彻底痊愈。

感冒久了，心里不太舒服。

红姐叫我去查查心电图。

我想起来有个熟人当时在心电图科呢。

于是微信问其是否转科了。

他说没呢，你要来做心电图吗？

我这几天都在，来了找我我回复说，呵呵不是我啊，我同学让我问的。

红姐对此的评论是“你想太多了”。

八医学的带入感很强。

总是今天讲什么病，大家就纷纷怀疑自己得了什么病，包括精神疾患。

一次外科课后，班上的男生圈子里突然流行了包皮环切手术。

大约是几个人先起了头，其他人也惶惶不安地跟着去做了手术。

手术修正阶段的男生会用一种很娘的姿势走路，据说是因为伤口擦到裤子上会痛，也可能是术后要带的阴茎环会刺激伤口。

而同时间内需要禁欲，有可能还要服用些雌激素，不然阳物膨胀会让伤口裂开出血。

二哥寝室里有个男生因为手术旷了次课。

再见到他时，他竟然变得比以前还要白净。

那天全班要一起做校车去南区做实验，他慢悠悠地走上校车，又缓缓迈着猫步找座位。

我跟二哥说，这哥们儿是去做手术了还是被阉割了。

二哥说，你不懂。

对于这个问题，也和“倒吸一口凉气”一样的后知后觉。

一年后在医院实习，亲眼目睹了手术过程，看起来麻醉褪去过后，是会挺疼的。

山东大汉给夹着腿的男生让座，引起周围的人小声嬉笑。

坐在旁边的女生问他：“你的病还没好？

”说完，“腿男”的脸色变得通红，如同向心上人表白的大姑娘 。

引起了半车人的笑声。

女生意识到自己问了不该问的问题，也不好意思地笑了起来。

九毕业好多年，现在班级QQ群里依然热闹。

二哥时而发个段子，引来毫不避讳的男生们点赞，和羞涩的女生们潜水看贴。

二哥说，当年讲段子，只有少数几个人能理解；现在结婚的人多了，理解的人也多了。

得次聚会机会，和二哥坐在一桌吃火锅。

来了一个同学，当年和二哥一个寝室的，毕业后搞男男同性恋间艾滋病传播的研究。

本科时接触得少，只有刚入学时的几面印象。

如今在火锅桌上，当年青涩的小少年，话题一旦打开，比海鲜还生猛。

我说二哥，你这导师当得不错啊。

二哥摆摆手，说过奖了，大家都是自学成才。

十这几年接触的人多半是工科或者理科。

理工科妹子的高冷自然不用多说，女博士又较真，玩笑不能开得太大。

传说中WSN盛行的理工科，表面上猥琐的还真没见过多少。

可每个理工男一身正气的外表下，又藏着一颗蠢蠢欲动的心脏。

相比之下，医学院的男生流氓得很可爱。

他们从不隐藏自己，他们能和女生一起聊月事，聊生孩子；他们对女朋友们都疼爱有加；他们在身体还调动激素时，就已经知道怎么应对即将到来的冲动。

尽管野狼在哪都凶猛。

以后要是养个女儿，还是首先考虑送医学院读书。

转行之初还没意识到专业带来的认识差异。

以为我这半吊子的医学生，还待在一个医学氛围浓厚的学校里，和一群流氓男女相伴。

一次和一群理工科男女的聚会，玩游戏时不小心把某器官的大名直接说了出来。

结果换来极为尴尬的时刻。

一桌人先面露难色，继而捧腹大笑，换来我把头深深地迈到桌下，蒙在桌布里。

黑暗中我想起了二哥，山东大汉，海南小伙子，大学室友，和红姐……想起了福尔马林里的器官和妇产科的教学片……想起来医学院里处处张扬的人性……“秋水時至，百川灌河，涇流之大，兩涘渚崖之間，不辯牛馬。

於是焉河伯欣然自喜，以天下之美為盡在己。

”我是河伯，自以为是。

换句话说，“二十岁的时候，以为一切都会是永远”。

(故事纯属虚构)

我跟人说明天去看万物生长，她问:主演是萨顶顶吗？

……对！

刘撸说的就是你！

好像从九把刀的《那些年》开始青春片就如同每月的大姨妈一样有组织有纪律的攻占院线市场，或八十年代温婉含蓄或九十年代热烈荒唐，一场场挥洒着热泪热血热汗热精？

的青春回忆以影像的方式挑拨你的记忆神经，自以为是的想要引起你的共鸣。

每到这个时候，我不惜动用所有脸部肌肉冒着留褶子的风险摆出姚明暴走脸。

如所有青春回忆电影一样，万物生长透着一系属于那个年代的黄，空气是淡黄的，阳光是金黄的，花是中黄，大地是土黄，午夜的医学教室则是透着情欲与暧昧的迷幻黄…作为医学院的荷尔蒙勃发的男生女生们，大脑皮层里也泛着那一股子欲说还休的黄。

韩庚饰演的秋水是八年制医学系在校生，和那躁动年纪所有男女一样，秋水有不堪回首却依旧纠缠的初恋女友小满有强烈控制欲精神洁癖的现任女友白露，呵呵，还有范冰冰饰演的让秋水魂萦梦绕的熟女柳青？

红？

我们说这是一个讲青春的故事，青春是一切荒唐可笑，冲动原始，乖劣躁动的遮羞布。

如你所料，衬衫下呼之欲出颤动着的胸部特写，午后宿舍里躲躲藏藏的男欢女爱，教室里酒精麻醉下或真或假的肉体出轨，更有屈服于钱权物欲下的背叛出卖，总结下来发现这部电影呈现给我的还挺丰盛，如果把它比喻成一次或许很有诚意的款待，那么对不起，每一道菜我都不甚喜欢。

电影以浸泡在福尔马林里的头颅标本被某个精虫上脑起了生理反应的光头吴克一个膝跳反应踢碎的闹剧中展开，虽说这个开场瞬间抓起了可能脑袋还扎在爆米花里的观众的好奇心和注意力，但之后的剧情节奏就如同光头的生理反应一样逐渐呈现疲软态势。

电影的前大半个小时，以韩庚为主演的和那些看起来并不那么青春的男女同学们上演着那个年代的大学生日常。

自以为接地气抖机灵的插科打诨的台词，实则听起来面无表情不痛不痒，披着喜剧的皮卖着乖等你共鸣的对话，实则是让人沉闷烦躁手都不知道该放哪的局促感。

还有那偶尔蹦出来的只有在你刷微博时才会看到的二次元梗也让你分分钟出戏心里大骂what the fuck?!但你不得不承认，这是一部真的在卖力气的电影，它全程一直扛着饮水机（此梗详见鹦鹉史航评白发魔女之明日天国）。

每三分钟莞尔一笑每5分钟哄堂大笑的密集笑点让你感动落泪，为什么落泪呢？

因为我真真觉着我们的观众包容度太强了，他们丝毫不吝啬笑声给予在我看来乏味枯燥的笑点包袱，彼时彼刻我就像个脑死亡的晚期患者一样面无表情的被一群幸福的像花儿一样的观众包围着。

这种尴尬的体验我上一次经历是匆匆那年，再上一次是撒娇女人最好命。

可见他们的共同之处就是：自以为是。

一个来小时过去了，剧情在按着一条说不清道不明的线发展着，出了电影院我边啃着subway边回想，这片的主线是什么？

我竟然不记得了。。

哦青春？

出轨？

欲望？

梦想？

现实？

好像都沾了点，又好像没有一个是拔群的印象。

我慢慢的总结出来一个字：薄！

浅薄！

是这部披着华丽外壳电影的硬伤，不得不说我他妈又被预告片骗了，街头弹唱的宋胖子呢？！

穿着男款体恤四角短裤浸在暖暖阳光中泛着清纯笑容的范爷呢？！

退货！

差评！！

我们来细说下这个薄。

首先，剧情薄。

故事矛盾不集中不突出，让观者使不上劲，情绪无法积攒，就像kof里一直攒不上豆，大招就无法使出一样。

情感没有说服力，秋水和白露的恋情稍有代入感，因为处女座白露沉着冷静的性格以及她精神洁癖占有欲极强又有些神经质的特质，让白露秋水的感情顺理成章。

但到了秋水和柳青，我整个人就不好了，两个人总结下来就是莫名其妙！

莫名其妙的相遇，相遇的过程枯燥的就像个粗制滥造的微电影(相遇那段的一系列穿插着的特写镜头仿若看到了《西西里美丽传说》的影子)。

从相遇到后来的多次交往，两人似乎没有任何刻骨铭心的爱欲挣扎，更多的是正直青壮年懵懂的大学生对成熟女性的渴望与好奇，如果你非要说柳青在担心自己怀了孕后惊慌狼狈的投靠秋水，非要说秋水在柳青的住处向她袒露自己的感情世界，非要说柳青秋水的相拥蹦极，那你一定没看过《恋恋笔记本》中诺亚以生死为筹码换来的艾莉的注目，俩人并肩躺在在夜晚的马路上体验真正的free，诺亚在俩人激烈的争吵后以一记霸道的按头深吻将矛盾争执化解在浓情蜜意里的戏码。

正是这样的细节让我作为一个观者都会为他们的每一处情感宣泄感到紧张感到激动，这才是有理有据的情感铺垫。

因此当我们看柳青秋水这两个毫无化学反应的角色在一起厮磨时你感受不到任何光电火花也不会伴随心跳加速，仅仅会产生在大荧幕下看激情戏的拘谨感。

所以此时的柳青到更像是秋水买的一次春。

人物塑造上的浅薄同样也影响了电影的立体感。

一般而言，主角身边围绕着的黄金组合是大部分青春喜剧电影的标准配置。

他们或悲情或喜乐的人生境遇丰富并平衡着电影内容。

可在秋水的身边，我几乎看不到饱满的配角存在。

这种饱满并不是电影开篇例行公事一般跟随镜头定格画面逐一介绍人物就可以敷衍了事的。

前期塑造的缺陷直接导致电影结尾由秋水旁白阐述多年后每个人的现状时的无力感，丝毫不让人惊喜与期待，反而产生了关我什么事的心理。

反观主角，秋水和柳青同样没有给我能够支撑起全剧的厚重感。

俩人的莫名其妙的对手戏时常让我一头雾水，细碎无意义并丝毫不能推动剧情走向的台词让我以为在看上世纪一百八十集大型连续剧。

影片后半段柳青的独角戏，她对秋水的情感爆发，情绪激动的内心倾诉在我看来完全站不住脚。

我满脑袋疑问:你们什么时候就爱的这般轰轰烈烈生死相依了？

导演不把笔墨侧重在塑造柳青这个作为挑战秋水世界观的又爱又恨的矛盾体身上反而占用大量镜头各个角度多方位的…… to be continued……

主要是讲一被绿茶婊抛弃后的绿茶屌，爱上了成熟的御姐，抛弃现在的女友的毫无逻辑的故事。

御姐也是个奇葩，跟一男的好了一年不知道别人结过婚，被内射后第一反应是去找刚见过第一面的绿茶屌谈自己的感情经历，绿茶屌一看她胸那么大，就背着现女友跟御姐玩暧昧，但知道御姐的前男人是开大奔的处长后，没勃起，两人不欢而散。

现女友耍脾气，和绿茶屌分手，绿茶屌一看，卧槽一个女的都没捞着，去求御姐，御姐不屌他，御姐后来犯事入狱一年，一想要一年没性生活，就在前一夜跟绿茶屌搞了一晚，然后隔了五年，又跟绿茶屌见面。

水军太多，这种垃圾电影吐槽无力了。

请别拿意淫出来的狗屎东西，包装一下，贴上青春的标签，再鲜亮的外面也无法掩盖本质。

我每当看不下去，就去想能再坚持十分钟，就会佩服自己。

一共佩服了自己六七次。

《万物生长》据说是冯唐写最好的一本书，但《万物生长》肯定不是李玉最好的作品。

相比于电影，它也许更像一个话题。

这就是中国电影的现状，人们比以往更经常在讨论电影，结果不过是在重复一个又一个的无聊话题。

这部电影成功把韩庚从一块西瓜皮变成了半个西瓜，也让范冰冰拥有了本色魅力演出的释放机会，甚至于，齐溪这样的演技派也可以叫板任何一位中国女演员。

可是，如果青春爱情只是一堆泡在福尔马林液里的人体标本，敲打几根棒骨当人生重音，这样的出发点和处理方式，还是值得商榷。

暂不提拍摄手法，《万物生长》继续踏进了《致青春》、《同桌的你》到《匆匆那年》的青春河流。

看完电影，一个同样的问题又冒了出来：这到底是谁的青春……中国的校园青春片，就一定要爆酒瓶子，煞有介事地干上一架？

男的怒，女的哭。

一个人渣不够，再拉上几个来凑。

爱情失败，青春已死，人生却一定要成功。

明明可以有亮丽纯真，非要拍得暮气沉沉。

明明可以光明正大，非要小打小闹玩过家家。

这些电影往往把初高中该做的事情，放到了大学来拍。

至于不该做的事，通通靠避孕怀孕打胎。

再到三十好几的演员，还非要去演穿校服的学生，把无耻耍流氓当做脆弱纯情大肆宣扬，这都已经司空见惯了。

《万物生长》说的还是怀旧青春事，但它硬生生地捏出了一条人造尾巴。

由于医学院的超长学龄，韩庚穿上一件格子衬衫，学生气有理。

至于范冰冰，她就演一个风骚的社会女青年，也说得过去。

人物设定，没问题。

问题出在，这两个人怎么就相爱了。

即便电影用了一通自白反省，反省自己是人渣，承认伤害女性、相爱不纯良，可是，他们怎么就爱了，还爱得痛彻心扉死去活来，我实在没看明白。

情圣大玩假动作，可以。

劈腿还不爽别人家的大奔屁股，行。

女的滥交还风情万种，OK。

说这两个人有真爱，我也相信。

可是，都玩到了这份上，在那个勾人兮兮、光怪迷离的实验室夜晚，他们突然不干了，还掏心挖肺的，说了一通莫名所以的慷慨言语，我就真的不懂了。

与其他中国式青春片不同，《万物生长》主动压低了爱情的身价。

可到头来，它又要观众相信，这样的爱情其实也有矜持操守，谁信啊。

别说还真情实意了，我看到的更多是戾气。

连吃个肉串，想到的都是尿别人的车。

《万物生长》有一个机会可以说服我，那就是靠结尾。

但很遗憾，电影结尾还是愁眉苦脸，奠基青春的老调重弹，尤其是祭拜一个值班室老大爷还引发深刻的人生感悟这回事，怎么想都不对。

还有，本应华彩，掷地金声一般的久别重逢，成功的知名书商路金波老师显然给抢戏了。

当然，电影也有好的地方。

它节奏快，并不拖泥带水。

受益于摄影等突出环节，《万物生长》遏抑了“戏不够歌来凑”的滥觞之患，同时强化了荷尔蒙过剩的浓烈效果。

譬如韩庚被塑造成一个拉肚子也要啪啪啪的土著种马，剪辑就帮上了大忙。

电影没有搞成时代元素大杂烩，也屏蔽了愚蠢的广告植入。

有一个小细节悄悄泄露了背景时间，电影院在放《大话西游之仙履奇缘》，那是1996年夏天。

至于那些花哨的桃花片头，躁动不安的动画，恐怕也有人会受用。

我喜欢韩庚和范冰冰跳蹦极的段落，金光灿灿，满画面的迷乱。

他们不断下坠，却以为拥抱的彼此是在飞翔。

在那一刻，我相信他们是真爱的，就像《致青春》的水族馆结尾，因为整个世界只有他和她。

他们一直在下坠，却不愿从青春的热梦中醒来。

但这样的简单快乐，在电影里居然少之又少。

《万物生长》的爱情稍纵即逝，经不起挥霍。

无论是肉身的吸引，还是纯粹的好奇心，这样的邂逅开始，并不影响一段完整的爱情。

可是，一旦爱情成为了主体，那么，电影应该告诉观众，爱情在哪里，反正肯定不是一万块的资料翻译费。

可是，我没看到主人公做出过努力，尽是走极端的对手戏。

他假惺惺地追悼过去，自我怀疑。

他不爱任何人，他只爱自己。

《万物生长》没有解决的问题有很多，虽然电影里没有了流产打胎，可是一个游走于男人堆的女人居然不知道事后紧急避孕，一个读了六七年书的医学院女大学生用土法避孕，这种不带脑的桥段，怎么看都是为了造戏，不惜作戏。

在许多中国电影人看来，有着围墙屏障的大学校园最适合成为犯错现场。

恶言顶撞，撕扯哭鼻。

翘课作弊，偷吃出轨。

只要怀个旧，一切都可以被原谅。

青春都是无意义的，因为你已经失去了它。

《万物生长》有一只脚已经出了围墙，青春的高傲在成人社会里一文不值，这是它长进的地方。

但是，它另一只脚继续犯着种种错误，沉迷于重复了无数遍的校园欢愉，泼一盆水，砸一块玻璃。

再回到前面的问题，从中你看不到任何普通人的青春。

电影只是一面装饰华丽的镜子，区别不过在于：它是个普通镜子，哈哈镜，或者是照妖镜。

【刊于 《北青报》，见报有删改】

微信公众号：movie432

著名女性导演李玉的新片《万物生长》改编自著名直男癌冯唐自传体小说《万物生长》，这件事儿听起来就很戏剧性。

直男癌眼中的世界是什么样的呢？

充沛的肾上腺素化作豪情万丈的自恋指数，有一种“全世界的女人都被我迷倒”的义薄云天。

一、直男癌的过去——小满“给你讲讲我的过去吧。

”当和他最爱的女人在一起的时候，他没有按要求聊自己的现女友，而是讲起了自己的初恋。

直男癌都喜欢吹牛逼，在故事里添油加醋地神化自己，最后连自己都信以为真。

直男癌的过去，小清新文艺。

那个女孩在他的记忆里，是夏日微风浮动的一缕秀发，是特写的一张朱唇，他深情暗恋了她三年，相处了一个暑假，虽然和女孩只是安静地平躺在一起，最大的肢体接触只是最后的一个拥抱，而他的心中早已炸起无数个惊雷，他的幻想中早已完成了无数次长驱直入的英雄式野合。

二、直男癌的现在——白露直男癌的寂寞必须找人派遣，他现在的女朋友就是最好的人选。

并不刻骨铭心，并不欲火焚身，一个深爱他的女生，因为年轻气盛，不懂得相处的技巧，就被当做一只移动的活体充气娃娃使用起来，并且丝毫没有愧意。

如果说谈论与小满的过去可以满足他的英雄主义，和柳青的不伦之恋可以偿还他的戏剧情怀，那么和白露的这段感情，只是一段人生道路的陪伴，他沉浸在过去，迷恋着未来，身边的白露和所有普通人的女朋友一样，外表普通，由于坚信两人会有未来而精打细算，不会为了男朋友翘课，只绞尽脑汁把他培养成有前途的潜力股，缺乏奋不顾身的罗曼蒂克。

这样的女孩子是真心爱他的，但是缺乏吸引力。

三、直男癌的梦幻——柳青柳青是所有男人的梦中情人，风情万种，蜂腰肥臀，大波浪长发，迷离的双眼，烈焰红唇。

再加上她有着坎坷的身世，有着不择手段的野劲儿，有着行走江湖的侠肝义胆，如此难以抗拒，给了直男出轨的正当理由。

她的美貌没有减退半分，岁月却给了她大学生直男所没有过的阅历和勇猛。

一个不顾一切、不择手段、亦正亦邪又极端脆弱的美人，真是大学生直男的终极杀手。

他无数的夜里为她在自己正牌女友身边辗转反侧，并不介意她此刻躺在谁的身边。

并不是只有小女孩会迷恋大叔，风华正茂的男大学生同样也会迷恋大姐姐，这不是拜金不是恋物，是对未来生活的想象与向往。

就像最后一个镜头，当秋水和柳青在街头相遇，他们看似又被命运牵连在一起，实际上他俩之间永远隔着一块透明的玻璃，看似近在咫尺，其实相隔两个世界。

这部电影中，李玉已经尽最大的力量在消减冯唐的自恋，讲了一个好故事，但是主结构仍然是阳性的。

除了范冰冰一如既往的扮演者西西里式的美丽传说之外，李玉在电影语言上延续了她一如既往的风格。

在一段完整的对话段落中，导演人为把镜头拆散剪碎，观众时而看到一个正景，时而看到一个侧景，甚至还有跳开逻辑线的正反打。

所有的这一切都是导演在刻意呼唤观众警惕对故事本身文本的沉溺与盲信，这样强烈视觉干预式的剪辑，也使得主角秋水的青春显得相同的动荡、慌张和不安。

在镜头叙述上，李玉使用电影语言赋予故事女性的敏感与阴柔。

《万物生长》是一个好故事，可能会是李玉最成功的一次商业尝试，也是直男癌作者与女性导演的一次成功阴阳调和。

当初知道电影是范冰冰和韩庚演的时候，总觉得两个人有点不搭，后来，倒也还是可以。

总体来说，范冰冰还是很美，很清纯的。

但是，韩庚的发型，让我有点接受不了，演技什么的倒也还可以。

电影的开头，是从医学院开始，一开头，就是一地人头。

燥热的夏天里，医科大学的学生们在考试，过度紧张的厚朴一脚踢炸了装满了福尔马林和人头（对，是真的人头）的玻璃缸。

看着四散飞奔的人头和带着惊恐表情躲避的挨个出场的主角们，突然间就觉得，诶，看样子，这电影估计不会叫人失望。

看起来有点小恐怖，倒也还是继续看了下去。

范冰冰和韩庚在最后的那场戏，演出了不舍与悲痛，倒也是个好的结尾。

年少时，总觉得人生应该像电影一样，不爱则已，爱就要轰轰烈烈。

终致体无完肤。

才明白，让人成长的，绝非伤痛，而是当你遇见一个人，无须多余的语言，你发现你的生命被他照亮。

让你觉得，人生只有一次，一定要好好过，要好好和他一起过。

瞬间万物长生，仿是天地作合。

你们彼此相爱，就是为民除害。

电影的宣传语一针见血得剧透了整部电影。

看完电影只能深深感叹一句：“真是一对狗男女！

”李玉首次执导男性视角的电影，还是一部青春片！

如果说女人的青春片是夏天阳光校服初恋爱渣男然后怀孕堕胎远走他乡，结尾为不爱的男人披上婚纱走过遗憾的一生。

那男人的青春片呢？

就是炎夏蝉鸣兄弟约群架然后性冲动变心痛苦摔酒瓶，最后或心怀旧爱或遇到新欢走向男孩到男人的成长之路。

电影的前半部分我着实是有惊喜的，李玉将小说中碎片式的青春呓语很好得影像化了。

北京的夏天炎热暴躁，繁木茂盛的医学院里的无聊男青年们自负又混蛋，荷尔蒙迸发，他们像一群兽，生猛激动，伺机而动。

电影中京片儿的插科打诨趣味横生，那些北京青年们特有的气息总是让我想到《阳光灿烂的日子》。

电影前半部分把青春里的性冲动占有欲自私与放肆玩得流畅娴熟，可惜，这样的好景没能持续到最后。

当我还沉浸在前半段中那种肆意混蛋的青春里时，电影却正在以一种不可思议的速度崩坏了。

如果说前半段是冯唐秋水的万物生长，那后半段就应该算是李玉柳青的万物生长了吧，故作文艺 矫情至死的台词根本包不住腐烂的 濒临崩塌的内核。

毕竟小三渣男聊真爱这样的戏码是个正常人都会觉得恶心。

2015年还不到一半，可范冰冰饰演的柳青这个角色，已经入围了我个人年度最讨人厌的女主角前五名，且非常看好她拿第一。

她成熟美丽风情万种，美并不可怕，可怕的是她深知自己的美，又善于利用自己的美，有意无意地撩拨着秋水的情欲神经，用大度成熟的面孔暗暗讽刺着白露的爱与痛。

在我心里，只有在李玉的影像世界里才能被称作演员的范冰冰，在这部电影中的表现或许是完成任务的。

可有了齐溪做对比，她的表演并没有为她拉到一点点的同情分，最后的一段高潮哭戏里，她嘴里说出的深爱仅仅做到了让人生疑，可以说除了美一无是处。

齐溪的出彩程度又是那么显而易见的。

她素颜出镜，脸上的小雀斑小毛孔加上她自然平实的表演，让我感觉她仿佛就是我大学里隔壁宿舍的某一个姑娘，仿佛就是曾经的自己或者未来的自己。

她蹦蹦跳跳，她咬牙甩手，当她冲进柳青家里，坐在餐桌前嚼烂一嘴的虾，满脸油渍的她任性撒泼，那一刻有一种平实的光彩在她身上闪现，她没有落泪但伤痛却显而易见，这个女演员对于这种神经质的具有毁灭感的角色的拿捏简直是太得当了。

她的表演让我对白露的无理取闹歇斯底里丝毫不感到反感，反而想为她叫好，男人的变心总是那么破绽百出又理直气壮。

可能在国产青春片里，只有劈腿变心的渣男才能当上男主角吧。

这又是一个如此的男主角，韩庚的演绎算是有惊喜的，韩庚很放松得将秋水这个角色的混蛋属性呈现得当，才气与骚气并重，表面无谓内心脆弱，缺乏担当，面对成长失落又惶恐。

韩庚好好管理自己的形象状态，他的演员之路应该可以走得更远。

曾剑的摄影，小林武史的配乐，齐溪的表演绝对是电影中要加分的部分。

总体来说小说影像化表现出色，但也正是因为非要从散点式的小说中刨出一条感情线出来，原创的部分流于俗套，最后回归了李玉擅长的痛苦情欲的女性视点表现方式，但却与电影格格不入，结局烂尾又恶俗。

李玉电影中的情欲表达一向是最出色的，但在《万物生长》中，情欲戏不再有李玉之前的电影中的那种微妙感恰当感，反而是作为一种噱头在存在着。

优点足够，但缺点也明显。

李玉的商业片仅此而已。

1、你这棵树太大了，我的园子太小了。

种了你这棵大树，我不知道自己还有没有心平气和的日子，我还有没有其他地方放我自己的小桥流水。

　　2、有时候，我觉得，我说看着你长大的。

你别误会，我说的是，我看着你，自己慢慢长大。

没有你，不看着你，我感觉恐惧，我害怕我会混同猪狗。

有了你，我好像有了个基础，可以看见月亮的另一面，阴暗的、在正常情况下看不到的一面;我好像有了一种灵气，可以理解另一类，不张扬的、安静从容的文字。

　　3、我不信缘分，我不信巧合，我从来没有幻想过和那个人在某一天突然相遇。

　　4、男孩只能长大一次，我怕极了。

我在害怕什么?我到底是在害怕，这依然是一场梦，是我整个青春梦的延续，还是害怕从这场梦中彻底醒来?　　5、这是一个恋爱的季节，空气里都是情侣的味道，孤独的人是可耻的，这是一个恋爱的季节，大家应该互相微笑。

　　6、你说我怎么那么惨呢 初恋还没开始就结束了。

　　7、其实我从来没有爱上过任何一个人，不要再离开我，以后也不会再爱上谁。

　　8、我爱上一个我不认同的人，这个时候我脑子里闪现了一句烂俗无比的话，我不要天上的星星， 我要尘世的幸福。

　　9、我想仔细的爱你，守住你，守住书，守住你我一生尘世的幸福。

　　10、女人太可怕了。

——韩庚　　11、那一刻，如果她是植物，我的眼光就是水，我要滋润得她发光、发亮。

——韩庚　　12、那一刻我特别怕她消失，因为我怕我的水没有温度，我的怀抱不够温暖。

　　13、我不敢回身，因为我怕看她消失前的背影。

　　14、世界上有两种长大的方式，一种是明白了，一种是忘记了明白不了的，心中了无牵挂。

所有人都用后一种方式长大。