剧照
剧情介绍
1979年夏天，巴黎。Anne是个风光不再的同性恋色情片制片人。她的剪辑师兼爱人Loïs离她而去。她决定与密友Archibald共同拍摄一部更有野心的新片，以重新赢回前女友的心。但她的其中一名演员却被野蛮谋杀，Anne的生活也被这场奇怪的调查所扰乱。热播电视剧最新电影绑架丁丁当无条件180秒能让你的耳朵幸福吗？警察世家第四季马向阳下乡记麦田里的反叛者女力报到－爱的故事追凶：黑夜狩猎者第二季天蝎第四季火影忍者疾风传鼬真传篇~光与暗~卧虎藏龙永葆青春太空狗与涡轮猫美男记徽州女人紧急救援奥德赛：海神的诅咒天堂鸟早间新闻第二季别撒娇了！喝！OVA烽火岁月我的鬼女孩鱼狗罪恶黑名单：救赎一次性爱上2镜泊湖的枪声24小时营业深水迷案第一季钢之炼金术师犀照
长篇影评
1 ) 刺破了内心单薄的那层膜
沉迷于肉体中时，我好起来了。
可这矛盾复杂的剧情，既想迎合主流观众的省美情趣，又想飙内容展现复古的魅力，总有些不协调。
有鲜明的特色，却又少了些锋芒。
在臆想的不断叠加与摇摆中，在迷幻的烟雾掩盖下，人们神情迷离。
他们是一群并不追逐欲望的同性恋者。
起码我没在男同群体眼中看出爱与欲望。
女导演的女同线太过一言难尽。
这绕来绕去的十年恋情充满矛盾，交代的也是不清不楚，就显得不够味儿。
与男同线的一票靓仔一对比，唉哟，这根本无法进行对比。
剧情还是相对明晰的，需要观众辅助脑补的内容不是很多，无缝衔接了欲望的渴求与爱的欲求不满。
理智一再告诉我，这部电影不过是借题发挥的作品，没有内核，不需要去细究，其实也没有太多探讨的空间。
因为我没有看明白。
这类电影会在脑中留下许多痕迹，因为其夸张大胆的用色和极具冲击力的表现，时难相忘。
可它们并不能真正触达内心深处，那里或许阴暗潮湿，可依然存在着一隅阳光普照的空旷绿色与广阔无边的静谧蔚蓝。
暂时还不需要霓虹的人造绚丽。
在代表那位反同者的一系列刺杀过程中，他才是最淋漓尽致的男同——他深爱着那些被他杀害的人儿们。
被群起包围后的救赎——他倒在了同性恋剧院的荧幕前，他的生命完成了救赎。
同性相恋者们、其他非主流群体与主流群体间的相互理解需要加深，而非对立。
就如片尾中，那群赤身裸体的人围着燃烧的木屋奔跑，人类群体不需要遮羞布，他们彼此应该相爱，而非拔刀相向。
2 ) 在对现实主义存有执念的故土上 ，《刺心》是文艺青年是否具有通感心的检验剂
在过去一年全球政治气候向右猛走的时候，整个法国电影业似乎以更加鲜明的左翼态度，竖起自由主义这面大旗加以对抗，于是作为普通影迷，我们享受到了他们甩出真性情、露出真阳具后交出的成绩单，之前有来势汹汹的“”蓝色性感之味“”的《喜欢，亲吻，奔跑》，后来就是这部“性就是死亡”的《刺心》，最近刚汉化不久的《野性》还没看，估计是“直接脱，千言万语就是想上床”，哈哈。
但是请相信我，毕竟是法国电影人，他们在率性地展示LGBTQ活跃的性生活和随心散漫的生活图景同时中，仍然保持着非常严谨的创作思路，和较高的人文思想品味，毕竟是法国人，在肤浅能肤浅到哪里去？
但是，在汉化过来的天朝，这几部片子在号称文艺青年聚集地的豆瓣打分均未超过优秀分8分，这倒是颇值得去思考和玩味的情况，是我们的文化隔阂，还是这几部影片真的够不上档次，其实在争论背后，是不同的观影人或者文艺青年在更加敏感直接的电影中，更鲜明直接地反馈出了自己所站的立场，《刺心》在我看来，就是检验文艺青年是否具有通感心的试验场，我们有些通感力（或同感力）并未达到的地方，正是彼岸的某种真实，亦是我们自己局限的照见。
在这部充满设定感的影片中，已不再年轻的色情片制作人Anne遭遇了人生重大的感情危机，心爱十年之久的爱人兼剪辑师Lois准备离她而去，于是她想拍出更为成功的GV重新名利双收抱得美人归，可是情况并未如她所愿，随着时间的推移，女友并未逐渐出现回转之意，一对拉拉是男同性恋电影的制作人，这种设定本身就值得玩味，因为在现实中，这两类群体在感情范畴中是最无法产生交集的连个族群，gay搞不懂拉拉，拉拉搞不懂gay，影片中的Anne就是这样的状态，她从事这项工作，其实就是纯粹为了钱，在为自己拍片的帅气俊美的男演员相继被杀害时，她并没有非常悲伤，对警方的调查也采取消极应付的态度，她唯一感兴趣的反倒是将正在发生的一桩桩凶杀案变成将要拍摄色情片的剧情灵感，还沉醉在自己的创意中不可自拔，不禁让人感到她的自私和无情，这与她对Louis的炽烈的爱情形成了鲜明对比。
在这个电影中，我们可以看见死亡成了一个非常鲜明的符号，一个是ANNe自身爱情的死亡，另一个是她所雇佣的男同性恋演员相继死亡，当然，还有一个死亡符号是凶手本身，他是死亡的召集者，是年少未被看见和接纳的同志而变成的黑色恐同（其实是恐惧他自己的性向）悲剧式人物。
影片另外一个成功之处在于在从未停歇的死亡气息中，不时还穿插着一些充满调侃和讽刺的桥段，胖大嘴兄弟在看见女主无情无义拿凶杀案进行拍摄时露出少有的批判和反抗，这一细节着实让人感动；其次，而且在第二个男演员死去时，Anne意淫的角度也非常有趣，她居然开始幻想leo在警察局被审讯时被嘲讽外加勾引玩弄的场景，并把这一幻想放进自己拍摄的影片中，这无异增加了一种反讽效果，虽然荒诞，却也映射了当下社会中的现实图景，自然是值得玩味了。
这部影片在死亡的气息中也时刻在用这些桥段，提醒人们即使陷入绝境也不要忘记给自己放松一下，明天醒来照样有希望，我觉得导演和编剧还真是挺用心的，是啊，如果如果爱带来的是死亡，我们何不在这之前锤炼出希望呢？
影片的死亡过后的希望感处处都在。
我坚持认为《刺心》是去年最不应该被忘记的LGBTQ影片，我一直对这部影片的编剧充满好奇：他们是怎么在一个设定感如此强烈的电影中做到了将坎普主义、七八十年代复古迪斯科风、色情电影院文化、典邪主义各司其职又如此巧妙与完美地融合，到最后还不忘来个英雄群像式的结尾直接一笔给自己定性“哼，我也是一部非常LGBTQ政治正确”的电影，而且立刻发散精神指引的光辉！
能让一部坎普风电影最后开出真能量之花，不得不说这个功底和组合功力算是厉害了。
影片最后，肌肉gay，大叔gay，小受gay，为了捍卫自己的权利，在七十年代色情电影院里终于奏响了小英雄群像式的凯歌，最弱的那个小受受终于勇敢的将象征意义的刺刀连续插进了连环杀人犯的肚子里几刀，这几刀真是插得我感动落泪，那是一种同志自我意识的觉醒和预示着平权运动的暗潮涌动。
影片中的种种细节也非常值得玩味和思考，在庆功野餐中Louis的出现似乎让Anne感到重归于好的希望，在大风大雨即将来临时，两个人双目相对的场景，让我非常动容，我相信这是整个影片中少有的纯抒情时刻，当Louis怀着复杂的心情对anne说到，“我不能和你回家，但是我是一直爱着你的”的时候，我相信Anne在心里体验到了爱情甜蜜和痛苦交织到时来，那种难以言喻的复杂心情，是的，我也看得感同身受，于是爱情真的不再是对错那样简单，一切恰似她们身处的密林，和耳边狂啸不止的风声，一切只是经历，再插一句那些骂同志爱情来得快也去得快的人，我想说同志群体爱情的纯度和浓度真的很高，抛去生殖隐喻外，他们爱得格外纯粹，这个是可以用时间长度去批判的吗？
雨也是象征，杀人犯在森林里杀死又一个同志时，天下瓢泼大雨，雨是忏悔和洗罪的象征，在后面，我们也逐渐发现这位冷酷的杀人恶魔其实是有过往经历的悲痛的，他心底其本质也是非常柔软的人（他在影院看见“昔日恋人”时哭了）。
在对现实主义存有执念的这片故土上，去年年末从“遥远的”法国传来的 《刺心》是检验观影人是否具有通感心的实验剂，我倒是非常乐于看见这部影片即使在天朝LGBTQ内部，也存在着鲜明的两级分化评论的现状，毕竟只有拿来人家比较本质和陌生的东西，才能更加照见我们的思想广度与包容度，才能照见我们自己真实的模样。
3 ) 戛纳捉影⑨：最大尺度竞赛片《刺心》，男色视觉的盛宴
《刺心》第71届戛纳国际电影节主竞赛单元电影《刺心》首映，导演扬·冈扎乐兹上一部作品《午夜狂欢》曾入围戛纳导演双周单元，也是金摄影机奖的提名者，此次跃入主竞赛单元，凭借的是一部本届主竞赛最大尺度电影《刺心》。
《刺心》由约翰尼·德普的前女友凡妮莎·帕拉迪丝主演，以1979年巴黎色情片产业为背景，女主角安妮是一个同性恋色情制作人，因为自己的同性恋女友兼剪辑师露易丝要与她分手，于是她希望创作出一部优秀的作品企图挽回这段感情，但与此同时，安妮发现，一个身份不明的连环杀手似乎在跟踪她旗下的演员，并将他们逐一杀害……《刺心》延续了导演前作《午夜狂欢》的怪诞感，但不同的是，《午夜狂欢》犹如一部实验舞台剧，《刺心》则在影像方面全面升级，有更为电影化的叙事和影像呈现，各种意象元素也颇见导演的趣味，在人物临近死亡时会出现的黑鸟、放置在深喉部位的窥视镜，尤其是生殖器道具里隐藏的匕首，象征着性与死亡结合的高潮时刻。
由于题材的选择，《刺心》不仅是一部LGBT影片，尺度也是本届竞赛片中最大的，不仅有男同性恋色情片的大尺度画面，也有拍摄时的幕后镜头，展露了一些色情片拍摄方式。
它的评价注定是两极分化的，有人乐见于男色视觉盛宴，片中的几位男优都拥有完美的容颜和裸体，而导演也使用不同的光影效果呈现现实、幻想、梦境与戏中戏，几种情境不断穿插，打造出奇诡的视听效果。
但也有人会认为，《刺心》把类型片的凶杀、色情、悬疑等元素融在一起，却缺乏整体性，显得有些刻意和炫技。
实际上，除了LGBT元素，电影中色情片创作的部分才是最有趣的，女主角安妮身为制作人和导演，会将自己遇到的现实事件以及自己想象的暧昧场景，投射转换为自己的创作。
欲望本能与想象力是分不开的，安妮在创作中也迸发出情感和魅力。
片中，两个女主角在胶片上剪辑的情节，也颇具迷影气息，比如安妮为了挽回露易丝，表达自己的嫉妒心，就在底片上写字，内容被放映机投射在银幕上，露易丝看见，不禁再度对安妮动心。
而在另一方面，创作也与悬疑事件结构联系紧密，随着创作的深入，也带来了男优的逐个被杀，最终让连环凶手浮出水面，安妮的作品也随之出炉。
凤凰网评分：6分《刺心》陶醉在自己低档次的、骇人的审美里，有着足够摇曳生姿的风格，但却没什么意义。
扬·冈扎乐兹的作品里，闹剧和混乱各占一半，还外加一些广告推销。
尽管我们都知道，这部讲述巴黎低成本三级片世界的故事势必没法多么写实，但电影随着每一幅画面，越来越让人头晕眼花、不明所以。
—— TIM GRIERSON《国际银幕》冈扎乐兹对世界的描摹是一种带着异国情调的、超自然、令人难以理解的眼光。
《刺心》是一部很努力的影片，但它想要探索的是超越我们所能理解范畴太多的东西了。
——PeterBradshaw《卫报》《刺心》的核心讲述爱的贪婪性，以及它能够吞噬所有挡在它面前的障碍。
但整部电影却是一团血肉模糊的毛线团。
电影的大部分都是靠它的情境和氛围中的的紧张感而面前维系起来的。
当然了，对于能够理解这种风格的观众来说，《刺心》一定有很多让他们喜爱的地方。
—— David Ehrlich《Indiewire》尽管影片的很多部分都显得粗糙，总而言之，讲述在看似最不合时宜的地方追寻艺术的《刺心》是一部毫不掩饰地讨论关于同性恋话题的充满爱和热情的作品。
—— Peter Debruge 《综艺》由摄影指导Simon Beaufils在35毫米胶片上拍摄，再加上电子摇滚乐队M83的配乐，《刺心》从第一幅画面就准准地刺中了你——而且这是真真切切的胶片上的画面，而不只是电脑上几千兆字节的一个文件而已。
——JordanMintzer《好莱坞记者报》扬·冈扎乐兹这部挑动情欲的电影是一部充满风格、个性十足的视听盛宴，尽管它在情节和叙事上时不时有点磕磕绊绊。
—— Ben Croll 《The Wrap》文/秦婉原文阅读：戛纳捉影⑨：最大尺度竞赛片《刺心》，男色视觉的盛宴
4 ) 这才是我心中18年的金棕榈
若说是今年戛纳争议最大的电影，就不得不提这部《刺心》。
它充分利用了影像的表意功能，每一场无比劲爆的船戏，都承载着符号化的寓意。
同时，又因为极大尺度的同志XX情节，吸引着观众的眼球。
但也正是因为这样，电影引起了极大的争议。
其主要争议点在于，影片的大尺度是否是徒有其表。
就影像而言，《刺心》显然在今年的戛纳主竞赛单元是当之无愧的佼佼者，但最终却把最佳导演奖给了《冷战》，让人也不由得开始质疑戛纳的政治关联性。
这并不是同志XX电影第一次入选三大电影节的主竞赛单元，早在1982年，由德国新浪潮领军人物莱纳·维尔纳·法斯宾德导演的《雾港水手》就入围了当年威尼斯国际电影节主竞赛单元。
与今天的《刺心》一样，大量具有性暗示的情节充斥在影片中，在当年的威尼斯也是争议颇大。
但与其说是刻意露骨的表达，不如说法斯宾德以这样露骨的表达去完成对主流哲学观念的反叛。
其反叛的核心，在于强调人与生俱来的欲望存在的合理性，从而去改变西方世界多年以来形成的爱情、处世观念。
奎莱尔从一个普通水手上升到一个具有独立精神的个体，是代表的是一群人的宣泄。
《刺心》的背景也正是处在1979年的巴黎。
当时西方社会性解放思想刚刚蔓延到古老的法国，法国社会终于敢将原本羞耻于提起的那部分艺术搬上大雅之堂，进行重新讨论。
现在看来，那场轰轰烈烈的性解放有些矫枉过正，但在当时，其意义在于人身体里最原始的欲望得到了正式的承认，这也正是欧洲启蒙运动以来欧洲社会一直存在的“过度理性主义”的一次纠正。
受到这一次性解放运动的影响，当时巴黎开始流行一种专门播放小电影的电影院，并且出现了专门拍摄此类电影的制片人。
据不完全统计，在当时的巴黎有四十多家此类电影院，而在全法国境内，竟然多达110家。
由此可见，当年此类产业的发达程度。
就像是久旱逢甘霖一样，人的欲望一下次喷薄而出，迅速蔓延了整个法国。
《刺心》中的大尺度场景大部分都来源于这种影片的制作过程。
女主角安娜是众多此类影片的制片人之一，她本身也是一名Lesbian，刚刚和女友分手。
分手之后，她的事业也遭到了重创。
她签约的演员一个接一个被以各种离奇的方式谋杀，她的事业也陷入危险境地。
她决定主动出击，尽全力去挽救她和她的演员。
影片中到处都充斥着浓烈的性暗示符号，当同志与谋杀相结合，就产生了一种暧昧而又危险的情绪。
影片开场，蒙太奇镜头下，黑色的罗马大帝中突然露出锋利的刀刃，这镜头在香艳刺激中透着恐怖，以至于在后面的所有大尺度场景中，我们纷纷做好心理准备，以防止突然到来的那一下。
霓虹灯创造出的迷离致幻氛围，再加上同志、凶杀的元素，以及对16mm胶片和蒙太奇的合理运用，让影片呈现出一种八十年代复古Cult片的影像质感。
这种影像质感就好像是你突然走进了一家法国八十年代的舞厅，它所创造出的迷离氛围，正是这种环境下独有的氛围。
有人说，打开这部电影的正确方式应该是早在十年前就销声匿迹的法国同志影院，这正是影片所要还原的那个时代。
但还原时代的最终目的，还是要体现那个时代性解放运动的核心精神。
《刺心》中令直男观众胃部不适的香艳场景，并不仅仅是视觉刺激那么简单，它更多地传递出一种对于长久压抑的性欲的反抗。
这种反抗，越是压制，就越是有力。
当安娜的摄影机开启，就如同一只手为我们揭开了上世纪小电影的神秘面纱。
此刻，观众就是在工地上做苦力的英俊小直男，在安娜的金钱诱惑下打开了潘多拉的魔盒，从保守中走出，享受起游走于指尖的情欲释放。
它展现代表着爱欲的多重可能性与流动性，从本质上讲，每一种爱欲之间都没有什么区别，它都代表着对人本身特性的正视与原始欲望的释放。
电影最为奇诡之处，就在于它将这种流动性融入在凶杀案件中，让一种别样的恐怖弥漫在影片中。
情欲掺杂了复仇故事之后，就从绵软无力的反抗变成了熊熊燃烧的烈火。
一种对性压抑无声的静默，就变成了激烈的反抗。
影片最高潮处仓库中点燃的大火，镜头时不时在16mm彩色胶片和黑白影像中来回切换，在影片的时间轴前后，形成了奇妙的互文。
黑暗狭小影院中握着刀具颤抖的手，拍摄片场时不时闪现的神秘身影，安娜瞪大的双眼以及男演员突然被刺之后发出的骇人叫声，甚至于包括片尾伴随字幕出现的一场最大尺度的戏份，都带出了一种极其热烈的情欲。
这样看来，这注定不是一部能用理性的逻辑去理解的电影，因为在这样的影像风格下，所有大尺度场景所承载的影像意义都大于文本本身的意义。
这一切并不指向一种奇怪的恶趣味，而是更深层次挖掘了压抑导致人性的扭曲，从而呈现出一种长久压抑之后的释放之美。
而性解放的根本目的，就是要反抗来自各种方向的压抑，去释放本来的欲望。
导演冈萨雷斯在美学诉求上的极致与情感表达上的大胆，以颗粒感十足的影像去传递出来，其视觉冲击力和心灵震撼力都十分强悍。
它站在人性的视角，以非常凌厉的镜头去解剖情感，却意外地带来一种层层剥开的细腻感受。
华丽与颓废、浪漫与伤感、暴力与温暖、血浆与爱情，从极端的割裂，在暴力与抨击中融为一体，汇成漩涡，让你忘却了原有的道德判断，重新建立起善恶观。
终极目的，依然是正视自己的欲望，正视全人类的欲望。
可能有了欲望，人才能够成为人。
本文首发于锐影Vanguard，版权属于锐影
5 ) 裤子都脱了，我才发现这是个“恐怖片”
这是一部B级片，这是一部争议之作；这部电影豆瓣只有6.7，这部电影却提名金棕榈；
它讲得是LGBTQ，但主角却是恐同……这样，你还是要看下去？
Ok，以下这部电影就是今年入围戛纳电影节主竞赛单元的——《刺心》
《刺心》的导演是来自法国的天才导演——扬·冈扎乐兹。
早在2013年，他所指导的处女作长篇《午夜狂欢》就入围了戛纳电影节导演双周单元，并入选《电影手册》2013年“年度十佳”。
作为“法国最有前途的导演”扬·冈扎乐兹这一部《刺心》入围戛纳的时候就备受争议有人说，这部电影只是顶着“色”来博眼球的“下流之作”。
但喜欢它的人，却也夸得不行，称为“年度最佳”。
那这部电影到底要讲得是什么？
影片从头到尾是两条主线交织并行。
一条线是女主安娜与其女友之间的情感纠葛，另一条线是寻找杀害参演女主G·V演员的凶手。
故事发生在七八十年代的巴黎。
女主安娜是从事男同“爱情动作片”拍摄的老板，巧合的是她本人也是同性恋。
而她的恋人，是她工作室的剪辑师鲁伊斯。
两人已经分手，安娜打电话给鲁伊斯，希望两人能复合，但被鲁伊斯狠狠地拒绝了。
为了工作，两人表面上勉强维持着朋友的关系。
被拒绝后的安娜，气冲冲地来到工作室，通过小孔监视女友的工作。
却听到了鲁伊斯，说她拍的作品“都是些无聊的东西。
”
安娜带着怒气来到正在拍摄的片场，大声地命令“3·P”的演员表现地更加狂野一些。
被激怒的安娜“发愤图强”，来到工地寻找“货色”。
一眼相中了一位长相十分秀气的直男，并利用充足的金钱诱惑成功劝其“下海”。
正当安娜想“大展宏图”的时候，警察却找上了她。
原因是，她们工作室的“头牌”被杀害了。
按照警方的描述，凶手的手段十分的残忍。
将凶器刺入被害人的生殖器里多次，将床单染得鲜红。
起初，安娜并不在意。
回来，还将警察局问讯的场景还原，拍成了属于她的电影。
但是接二连三的，她旗下的演员一一都被杀害了。
吸毒的时候，被利刃刺入喉咙；
野餐突遇下雨，从背后被捅了刀子；
拍摄中跳闸的瞬间，被残忍割喉。
警察再次找上了门，拍片的计划也被推迟。
安娜这时才紧张起来，开始想办法调查真相。
她四处寻找线索，发现了案发现场有一根黑色的鸟类羽毛。
通过“黄页”（外国的《百科全书》）安娜找到了一个类似“寺庙”的宗教之地。
她们告诉安娜，这是沙拉布尔黑鸟的羽毛。
它是一种盲鸟，随意的停靠。
在他们看来，它是一种“神鸟”，他拥有能够拯救临死之人的能力。
而在影片中，这只盲鸟出现的时候，就是意味着会有一个人死亡。
这个“巫师”的手也太可怕了，搞的我一直以为凶手就是他。
安娜按照“巫师”的地址来到了那片黑鸟所在的森林。
在当地人的帮助下，她知道关于盖·法弗尔的故事。
盖和他的朋友哈里斯在十五年前葬身于火海之中。
没有知道起火的原因是什么，也没有人找到盖的尸体……盖的父亲在森林里得到一块墓地，将儿子的衣物放入棺材后就死了。
而盖的母亲自那以后就疯了，天天去森林里为儿子守灵，说着一些“疯言疯语”。
靠着当地人留下来的剪报，安娜越发觉得盖的可疑。
她决定把之前的《同志杀手》完成，将凶手给引出来。
电影完成后在一个小影院上映，安娜坐在影院里一边观看一边回忆着过去。
凶手这时对影院里来看电影的同志下手了。
已经引起公愤的他，这一次没有得逞。
而被揭下面具的那一刻，是一张面目全非的脸。
他就是那个在火场里逃生的盖。
在那个情窦初开的年纪，盖和哈里斯恋爱了。
虽然也有过疑惑，但是最后还是奋不顾身了。
那天两人在谷堆里享受着片刻欢愉，没想到被盖的父亲发现了一切。
气急败坏的父亲，对盖痛下杀手，并纵火想要结束一切。
（这一段血腥的难以描述，请自行观看）
而醒来的盖，忘记了之前的一切，开始了他所谓的救赎之路……直到！
《刺心》是一部带着强烈个人色彩的作品。
导演冈扎乐兹对巴黎七八十年代B级类型片，所特有的坎普美学和夸张调度的模仿，在这部作品中体现的淋漓尽致。
电影开创一个新的叙事空间：无关性别和性取向的差异，色情与谋杀不再局限于特定的角色与群体。
“你的嘴唇，就像未被点亮的灯笼，寻找它的灯光” 致命的是高潮，极致的是哀伤。
冈扎乐兹一贯的“舞台”世界特征在本片中被弱化，选择了从“低级”片种起跳，描绘出了未来影像实现最大平衡和包容的可能形式，离开戏院与片场，触碰现实，取得更加广泛的梦境黏连。
用过往的时空来论证爱，又用爱颠覆神话的牢笼引向未来。
所有放荡艳俗妖冶的碎片拼接在银幕和影厅的乌托邦中相互幽禁相互折射。
真爱沉睡了，人生开始灰暗，也曾想自我救赎，却终究沉沦至死。
而作为曾经M83乐队成员的冈扎乐兹，对于这一次影片的配乐也是极其重视，亲自操刀影片的配乐。
上世纪的G·V配乐、七八十年代的恐怖片配乐、现代的迷幻电子音乐在片中发生碰撞，加上大胆的用色和红蓝色调的夸张对比，紧张压抑的气氛包围着每一位观众。
每个人都是完整的，爱存在于彼此的呼吸间，任何人都享有诱惑和被引诱的能力与权利。
而那些被关起来的“鸟”，对它们来说，什么又才是真的呢？
6 ) 尖刀刺向了谁？
最后一帧，淫秽母亲的凝视 带着《午夜狂欢》等影片所驾轻就熟的形式感，冈扎乐兹在《刺心》的最后，他为我们呈现了一场4分34秒的纵欲，纯白色的背景之下，演职员的名字依次出现。
影片最后几个镜头，灯光突然变暗，首先出现的是安娜的特写，然后再切向几名裸体男性，最终在与男孩卡姆的正/反打下结束，而最后一帧，摄影机的视线回到了安娜，她“观看”着，露出微笑，影片切出，黑屏。
在这场香艳的男性群交之梦中，邪典美学终于回归古典，或许正如柏拉图的哲学中所暗示的那样，它将进入高于“现实”的理念世界，我们看到了古典时代的喷泉和男性肉体，也同样看到了摄影机背后的人，安娜与同性恋人露易丝出没其间，她们终于“看到”自己，看到彼此，拉起对方的手，就像一对情侣，陷入湿热的拥吻世界.....（一）阴茎与眼球 《刺心》真正意义上的主角是媒介本身，也就是影像，自影片的开场，导演便开始训练观众对于影像内外的辨识：我们通过胶片与数字影像质感差异来指认现实与影像，因此，它必须回到1979s的胶片时代。
而所谓“现实”也不得不借助影像媒介产生，因为这只是一部电影，一部自我指涉的电影。
影像存在的目的即是被观看，而观看本身隐含色情意味。
色情是什么？
广义上来说，它不与“性”无关；“性”，甚至“裸体”本身仅仅是一种存在，存在可以色情，也可以不色情，它们不会表述自身，而是取决于如何被表述。
“色情”的真正含义是一种“Power”，这里的“Power”既作“权力”说，亦为“动力”观，前者指向政治与消费，后者则属于弗洛伊德与拉康。
窥视是一种隐秘的绝对权力，“观看”着，却免于被“观看” 这就是为什么色情影像中经常会，或者说总会出现窥视者，窥视是一种隐秘的绝对权力，权力的拥有者“观看”着，却免于被“观看”，当一只眼球出现在路易丝狭小的剪辑室却未被发现时，安娜和露易丝的攻/受或曰S/M属性即呼之欲出，作为电影观众，我们也拥有类似安娜的权力，电影“工业”的生产满足并归化了我们对他人的窥视欲，包括身体或日常生活更为私密的领域，随着监视摄影机与网络直播的画面逐渐加入影院，可供观看的视域逐渐扩张，欢迎来到阴茎与眼球的帝国。
And......Cut！
而《刺心》抛出了一个陷阱，它所解构的对象，是不断生产中的欲望神话，当一声Cut之后，我们看到了他们身后的摄影机，与剧组的工作人员，“死去”的演员站了起来，沉湎于欲望的人，你是否会突然疲软？
时常出没于银幕的闪烁与谋杀也许是一种讯号，它们是闯入象征秩序世界的污点，借用拉康的理论：“一小片实在界”以创伤性突然闯入影像的象征秩序。
面对《刺心》，我们仅仅需要观看，它诉诸视觉而不是文本，并非隐喻，除影像外别无他物，蒙面杀手的影子在转瞬间消失不见，它们时刻提醒着被视觉与身体奇观喂养的观众，我们究竟真正吃了些什么。
（二）以“父亲”的名义 关于阴茎与眼球的讨论自然而然将转到安娜身上，作为影片中“观看”的主体，我们不能粗暴地将她与露易丝的关系归结为单纯的女同性恋，更应去探讨她真正是谁。
就像一个母亲，她掌握着一群年轻气盛的小伙子，作为她欲望的投射，她拥有观看的权力，却免于观看，她可以对演员的（色情）表演指手画脚。
片场是舞台的变体，她的焦虑与日常可以抽象为情色性质的瞬间，当她不得不面对警察机构的质问之后，我们就看到了那场“Footjob”的制作现场，欲望与焦虑变装地进入，然后在否定中离开，化解。
等等，这难道不是梦境的运作机制？
但是，真正令安娜无力的焦虑却是她注定无法完成的行为：她无法对共同拥有两种性别身份，无论是之于生理，还是社会性别，她均无法以“淫秽的父亲”之身份进入眼球与阴茎的帝国中去，或以男性—女性的同源身份参与到与露易丝的游戏中来。
她只能搬演，假设自己已获得了这一切，而最为有效的方法，则是于这些男性的行为中在场，她愈强势，则暗示着她愈无能。
当他们成为投射主体欲望的客体之时，她终于可以产生欲望了，而不是像露易丝一样作为绝对的不知情客体。
但是，作为一条无形的界限，投射主体欲望的客体永远不能真正地僭越主体，它们必须被阴茎形状的尖刀屠戮，作为对淫秽母亲的献祭。
象征死亡的鸟儿飞向了黑白世界 最后，男孩手中的尖刀刺向了蒙面杀手的心脏，这场无边的惊悚终于结束，杀手也露出了自己的脸，一切终于完成，象征死亡的黑色鸟儿站在他的尸体上，“飞向”另一种影像——2分钟左右的黑白世界。
两个男孩的禁忌之恋“他叫吉，吉·法夫尔....直到他的生命中出现卡姆......” 黑白影像最终为闭合这起事件展现了一个精致的“真相”，关于两个男孩的禁忌之恋，他们被安娜讲述着，安娜决定他们的命运，缝合了前面闪现的若干负片，也不会再突然出现侵略性的频闪，这是影像的完美状态，下一幕，则只能升华到理念世界，也就是这篇文章一开始，所提及的白色世界。
在这白色世界中，她似乎不在场，却以主体的名义无处不在。
而她观看着一切，包括自己与露易丝的身体 这里，我们回到了电影媒介的本身，影像是如何被生产，它是否满足着一种我们永远无法实现的享乐呢？
电影的无边映衬着我们处处受限的边界，而《刺心》却伸出一只握着尖刀的手，提醒我们：当心银幕背后的畸像。
7 ) 作为M83乐迷采访了导演和Vanessa
原文首发于腾讯娱乐 http://ent.qq.com/a/20180519/016147.htm禁止任何形式在任何平台上转载。
今年戛纳电影节，给大家最后的彩蛋是法国电影《刺心》无疑。
这部复古迷幻惊悚片，狠狠奖励了最后一天还能坚持爬起床看早八点放映的记者们。
《刺心》的导演扬·岗扎乐茲作品列表并不长，但他2013年的处女作《午夜狂欢》入选了戛纳的影评人周，并最终入选当年法国权威影评杂志《电影手册》年度十佳。
这次的新作《刺心》不过是他的第三部作品，直接晋级主竞赛，可见戛纳对他的青睐。
本片的女主角是法国著名歌手、模特、演员瓦妮莎帕拉迪思，她曾在2016年出任戛纳电影节评委。
《刺心》以一个著名GV女导演Anne（瓦妮莎·帕拉迪思饰演）的生活展开，讲述了巴黎上世纪七十年代一起针对GV男性的连环谋杀案。
彼时Anne个人的感情生活也出现危机，和自己的女友Lois分分合合，而后者还是她工作室的剪辑师。
闻讯曾经合作过的演员在俱乐部惨遭谋杀，她在伤心之余并没有消沉下去，甚至还把在警察局做笔录、协助调查的部分写成了自己新一部GV《杀人（Homicidal）》的剧情，立刻进行拍摄。
但是随着参演她作品的GV男演员接二连三地被杀害，她也产生了恐慌，警方的不作为更让Anne愤怒。
一位同情Anne的警员私下将几个谋杀现场都出现的物证——一根黑色的鸟羽毛送给了她。
以此为线索，她发现凶手和一种追随死亡黑色鸟有着密不可分的联系。
随着Anne离真相越来越近，她的处境也越来越危险。
但同时她并没有停止拍摄创作，不断以现实为素材，用SM、群交、自慰等方式影射这起连环杀人案。
《杀人》一片终于杀青，胆大妄为的凶手甚至到影片的首映现场，在电影黑暗的掩护之下行凶。
前女友Lois为了救她，被凶手一刀刺进心脏。
色情电影院的观众发现危险迫近，纷纷挺身而出保护他们喜欢的GV导演和演员。
杀手终于露出了真面目，而Anne在震惊之余却对他难以产生怨恨。
从剧情就不难看出本片的惊悚复古元素满满。
而导演从意大利和美国老派惊悚片中——后者以德·帕尔马为典型代表——汲取灵感，在视听上下足功夫，将整场观影成为令人难忘的迷幻体验。
电影开场就是一个大尺度的地下同志夜店的派对场面，无数年轻的美好肉体或裸露或包裹于奇装异服中，在迷幻的电子乐中，随着欲望舞动。
一个美少年随着一个迷人的蒙面男子来到夜店楼上的暗室，后者将美少年用手铐绑在床上，拉开皮裤拉链，掏出一个黑色的假阳具——正当观众屏住呼吸期待一些不可描述的场面时，蒙面男子从假阳具的前端射出一把尖刀！
血花四溅，岗扎乐茲奉献了本片的第一个谋杀场面。
这第一幕戏就将本片的优点表现得淋漓尽致。
以胶片拍摄的画面经过精心调色，色板以红蓝对比为主，以此呈现巴黎地下夜店和GV拍摄场景。
在主题的线性叙事中，在描述Anne和朋友的部分不断穿插色调明快的照片和一闪而过的简短录像，在凶手的部分则以黑白底片完成闪回，进行插叙和情节补充，并以色泽上的对比给观众充分的暗示。
德·帕尔马式的剪辑，完美融合暴力和情绪，适当的血腥镜头使得情节更扣人心弦。
更值得一提的，是本片由法国著名电子乐队M83制作的配乐，放在整个戛纳的阵容中，都是数一数二的出挑。
M83的主脑安东尼·岗扎乐茲是导演扬·岗扎乐茲的弟弟，两人从导演处女作《午夜狂欢》起就一直合作。
而扬还参与了M83最早两张专辑的创作工作。
《刺心》的配乐以七十年代GV配乐和夜店音乐为蓝本，拉长电子节拍，以舒展、缓慢的手法赋予音乐力量，为本片晕染上一层迷幻的色彩。
但由于其突出的个人风格，《刺心》恐怕并不是每个人的心头爱，收获两极评价也是意料之中。
在本片首映的当天，我采访了导演扬·岗扎乐茲和女主角瓦妮莎·帕拉迪思，和他们聊了聊本片的幕后故事。
问：非常好奇你们两位是怎么认识的，导演冈扎乐兹也算半个音乐圈的人，瓦妮莎·帕拉迪思是法国著名的歌手……有音乐这方面的原因吗？
杨·冈扎乐兹：电影是现在才首映，但是距离我们拍摄已经有好一阵了，大概差不多三年……瓦妮莎·帕拉迪思：我们是因为《刺心》的电影项目认识的。
幸好拍了这部电影！
而且我们经常一起出去玩儿，是非常好的朋友。
在这样彼此逐渐熟悉的情况下，我们拍每场戏都没有排练很久，但是我们事先都进行过充分的沟通。
还有剧中的其他演员，比如Kate Moran，都是因为《刺心》结缘。
认识以后我们花很多时间一起相处，我觉得这些经历使我们在戏中的感情更真实。
问：当初为什么同意拍这部片子？
瓦妮莎·帕拉迪思：这是我所读过最美妙的剧本，这也是我得到过最带劲的角色。
对于演员来说，总是会为自己即将出演的角色而感到激动。
能饰演Anne这个角色我特别高兴。
我几乎是立刻就答应了要出演《刺心》。
要是我看了一个剧本之后没有马上决定而是在犹豫，其实说明这个项目恐怕不适合我。
因为好剧本，只要看第一页你就知道了。
看越多遍你越爱这个故事。
所以绝大多数情况下，我都是跟着直觉走。
而且这个剧本让我遇到了扬！
显然，我无法拒绝他（笑）。
扬：瓦妮莎身上有非常丰富的个性，我觉得她来演Anne这个角色再合适不过了。
问：你在法国一贯是玉女形象，但是却在这部片子里出演一个同性恋色情片的导演，和你曾经演过的所有角色都迥然相异，是想走出自己的舒适区吗？
瓦妮莎·帕拉迪思：你每出演一部电影，就是登上一段新的旅程。
尝试新东西就是表演的目标。
但确实，我曾经的角色没有哪个像这个角色那么特别、那么珍贵。
问：不会觉得，出演GV女导演这个角色打破自己的人设，有点冒险吗？
瓦妮莎·帕拉迪思：并没有。
因为我第一次读的时候就被剧本深深地打动了。
而且我觉得《刺心》恰恰是关于求同存异的。
当我们极力指出彼此之间差异的时候，恰恰是因为我们在恐惧。
但是我们都是一样的人类，即使存在文化、宗教、政治等等背景的不同，但是本质上我们都是一样的。
这也是我在杨这部无比浪漫动人的爱情电影中看到的政治诉求。
杨·冈扎乐兹：对，我确实当中夹杂了自己的政治思考。
这是一部讲述边缘人感知的电影，这些人都为爱痴狂。
问：瓦妮莎，你和戛纳电影节有着非常深的渊源，2016年的时候你曾受邀担任主竞赛的品味。
但是这次是带着自己主演的作品来。
感受有什么不一样吗？
瓦妮莎·帕拉迪思：其实我并没有来很多次戛纳，这只是我的第三次！
要知道这是世界上最好的平台。
我本来以为主竞赛电影是从六七百部电影中选出来的，但是我后来发现，选片委员会看了一千六百多部！
而我们被选中了，啊，简直是太幸运了，受宠若惊！
《刺心》这部我们深爱的电影，能和其他二十部电影一起位列主竞赛，被大家观看、讨论，对我来说实在无与伦比的殊荣。
我当评委的时候就梦想，要是有一天能带着自己的作品来戛纳就好了。
我的导演拉着我的手，我们一起走红毯，为自己的作品骄傲。
我很喜欢评审的工作，每天看电影，打扮得漂漂亮亮地参加各种活动，每天和世界上最具有判断力的有趣的人一起讨论电影。
但是要做出最终决定其实是一件挺恐怖的事情，因为你的所作所为会对电影人、这部电影的命运造成巨大的影响。
问：这部电影的风格非常复古，扬，你将时间设定在1969年，是想影射68年的五月风暴吗？
答：其实我出生在70年代后期，并没有经历那个时代。
但是在我看来，68、69年那会儿，是享乐主义的时代，是自由的时代。
是对于诗歌和电影来说非常重要的时间。
那个时段的大部分电影都非常厉害，激发人的灵感。
问：尽管时间设定在过去，影片中角色们穿得衣服还是会让我感到有当下的时髦感，甚至在用70年代左右的风尚进行有趣的对话，是刻意为之吗？
杨·冈扎乐兹：对！
我故意让他们穿得很现代，我并不想因为主角们在拍色情片，就让他们都穿得非常变态诡异。
我觉得即使如果不注意，你不会意识到这是一部设定在七十年代的电影，人物们的生活和现在人物的生活区别并不会特别大。
瓦妮莎·帕拉迪思：我特别喜欢我演戏穿的衣服，比如穿上红色的靴子，你会感到自己真是一个充满力量的女人。
鲜艳的颜色会给人自信，再加上我电光蓝的眼影，金色的头发等等，我们在造型上为我的角色做了很多设计。
杨·冈扎乐兹：我一点儿也不担心瓦妮莎的衣服会不会过于华丽，有时候太过也是一种风格。
问：除了去夜店玩，你们在准备这个项目的时候还做了那些特别的调查？
杨·冈扎乐兹：一起看了很多电影，比如德·帕尔马，《迷情记》、《剃刀边缘》等等。
《剃刀边缘》会让我哭！
一直哭，这部片对我来说实在是太有感染力了。
还看了不少法国的奇奇怪怪的小电影。
问：作为M83的粉丝，被本片的复古迷幻电子深深迷住了，据说你们从不少七十年代的色情片中找灵感？
扬·岗扎乐茲：对我的配乐是M83做的，他们从以前的GV培育中汲取了很多灵感，哈哈哈，这确实是很奇怪的音乐领域，对他们对我来说都是。
但正因为充满挑战，我们在工作中有不少乐趣。
我的弟弟安东尼（注：导演扬·岗扎乐茲的弟弟安东尼·岗扎乐茲是M83乐队主脑）和我不一样，他不是一个性爱狂（大笑）。
不过我们一起长大，喜欢、受到影响的作曲家都一样，比如莫里康内、范吉利斯等等，很多七十年代的人。
我们想重现七十年代那种Gialli风格，复刻那种多愁善感。
但同时我们也想写点听上去非常当代的，并不想一听上去就是封闭在类型片音乐的框架里。
此外，我们还参考了不少七十年代恐怖片的原声，比如卢西奥·弗尔茨和马里奥·巴瓦的作品，尤其是前者的《别动酷刑》和后者的《血之海滩》，非常经典，给了我很多帮助。
问：你的处女作长片《午夜狂欢》也是M83配乐的，说说你们兄弟俩具体是怎么合作的。
扬·岗扎乐茲：其实挺简单的，我会发给安东尼一些老GV、AV的配乐，他从中提取必备的音乐元素，作曲创作，然后再发给我。
可能正因为如此，《刺心》配乐中我最喜欢的部分是他给戏中戏、Anne拍的GV写的音乐吧。
这次配乐，是他又一次和Nicolas Fromageau合作。
Nicolas我们从小就认识了，他在头两张M83专辑中就已经是团队一员。
所以对于我们三个来说，《刺心》的音乐和我们的青春期，以及我们从小开始对电影的热爱密不可分。
我弟弟比我小四岁。
长大以后他才告诉我，他以前经常和Nicolas偷偷溜进我的房间看我的录像、电影，比如佐度洛夫斯基、让·洛林、Richard Kern的作品。
所以和他们一起创作《刺心》的音乐，就像重返和我们跟电影的初恋时刻。
问：M83会发行《刺心》的原声吗？
扬·岗扎乐茲：会！
大概在今年九月份。
问：这部电影在很多方面来看几乎是自然主义的反面，但精心设计的技巧感也正是本片的魅力所在……扬·岗扎乐茲：你一走进电影院，就不再身处真实世界了，就像打开新世界的大门。
勇敢拥抱这一切吧。
而且本片某种程度上是对七十年代的一种还原，七十年代是完全不买自然主义的账的。
尽管充满技巧感，你还是能感受到，这是一部从心出发的电影，甚至技巧和设计能强化这一点。
问：看完电影我有一个感受，《刺心》的最佳观看地点应该是不复存在的巴黎同志色情电影院。
但是现在的年轻人越来越少去电影院了，他们有网飞等等，更倾向于在家看电影。
扬·岗扎乐茲：没错，年轻人们更多会选择线上。
但是对我来说大银幕具有永恒的魅力，能给我更多的情绪感知。
我也更偏好用胶片拍摄，比如《刺心》就是。
数字化的东西总会有一种二手质感，某些东西就消失了。
我有时候甚至不得不在电影院中途离场，因为实在忍受不了数字化。
8 ) 男同「钙片」往事
有笑容温煦质朴的男孩渴得不像话，心甘情愿被按下头颅，埋在另一男人的两腿之间，彼此纠缠。
三个男人光着身子躺在地上，互相💋。
有红蓝交替的灯光打下来，像一团火，烤得他们的荷尔蒙滋滋冒着油光，仿佛下一秒就要👉👌。
这时，一个女人闯进来，低声呵斥，“要投入，眼神要狂野！
”说着便捏住其中一个男人的后脑勺，向另一个人胯下狠狠一埋，“吃了他，妈的！
”——电影叫[刺心]。
女人是个过了气的钙片导演，地点是巴黎某个简陋的钙片片场，时间是1979年，一个钙片盛世。
©️[刺心]，第71届戛纳电影节金棕榈奖提名，讲一个女导演想拍一部有野心的钙片的故事钙片，欧美人称“Gay Video”，日本人叫“ゲイ動画”，台湾地区写作“㚻片”，五花八门，但都一个意思，指以男人之间的武打、枪战为主的影片。
但打头儿的并不是这以上任何一个民族，而是连电影是什么都不知道的古希腊人。
说是古希腊人，想必人家也不会承认。
男男这事儿，确实他们在先，加之几个有关“少年之爱”的传说，总会让人产生一种错觉，认为在古希腊社会，男同过得更逍遥自在些。
此言差矣。
柏拉图曾在《法裔》里对男男之事大加指责，称长此以往必会导致社会内乱；亚里士多德也只将其当作是一种可以降低出生率的计划生育手段；剧作家阿里斯托芬则在戏里大肆嘲笑气质阴柔的同性恋者，称他们是社会的耻辱。
©️位于意大利帕埃斯图姆墓室内的古希腊少年爱壁画说到底，还是看不大顺眼。
所以，要他们承认是自己带动了男色之风，怕是比登天还难。
真要问，也只会连连摆手，要么闪烁其词，称无论怎么搞都是波斯人教会的。
就像希伯来人说学的古埃及，英国人则归咎于土耳其和意大利。
唯有个纪晓岚，栽赃给了自家祖宗，在《阅微草堂笔记》里写“杂说娈童始黄帝”。
饶是如此，古希腊人也还是露了马脚。
约莫2600年前，他们就创造了钙片的雏形——花瓶画。
都是些雅典黑彩，也有的画在高脚浅酒杯上，主要是为了唤起欲望，叫人看了就来感觉。
但内容非常含蓄，基本没什么高难度动作，多半是两男子面对面站着，用手为彼此放松。
©️左图是一胡须男子向一年轻男子求爱，作于雅典双耳细颈瓶上；右上描绘的是两男子间的亲吻，作于雅典高脚浅酒杯上；右下是为一成年男子吹奏笛子的少年；以上均作于公元前5世纪《荷马史诗》也是点到即止。
只说英雄阿基里斯向来冷酷，拒绝为希腊人参战，却怀有“众人皆死，只剩我与帕特洛克罗斯携手”的想象，且后者死后，他几乎陷入疯狂。
话说得很隐约，意思却到位了，民间人也懂，只是不愿细聊。
所以花瓶画上，落得一个帕特洛克罗斯为阿基里斯包扎伤口的矜持场面。
©️阿基里斯死后，希腊人将他的骨灰与帕特罗克洛斯的混合在一起，下葬在黑海的小岛上毕竟其他动作上不来台，连奴隶伊索都说，“不按爱神规定的路线而从后面进入是可耻的。
”如果画里的男人起了生理反应，则更加失礼，会让人觉得这与野蛮人、狂徒无异。
反之，则是高雅俊美的正经人。
所以村上春树的《世界尽头与冷酷仙境》，写与一个姑娘上床，临了却发现自己起不来，当下便用希腊人的说法儿安慰自己，“起不来更有美感。
”但村上的先辈们可不这么认为。
19世纪，日本某些画师在笔记里解释，将男色chun hua里的局部尺寸画得粗大异常的原因，是为了“让观者看清楚在干什么”，算是一种艺术夸张。
©️日本男色chun hua所以清一色开门见山、挺枪植入，虽说跟古希腊人的风格相反，却同样是为了唤起欲望。
从这个层面讲，男色chun hua也算钙片的前身。
但画上的不及真人的，真人的不及会动的。
19世纪末，巴黎卡普辛大街14号咖啡馆，来了一对姓卢米埃尔的兄弟，他们只带了一台活动电影机和一块白布，就让观众瞧见了马车飞奔的情景。
据说，当时有个女观众害怕得紧，看见马车逼近时还叫出了声，之后飞快起身，夺门而去。
照相师Eugène Pirou却从中发现了商机。
普通场景尚且如此，若是拍爱情武打片，观众的反应岂非更强烈？
只不过从害怕变享受罢了。
于是1896年，他拍了一部[洞房夜新娘]，时长7分钟，全程都是新娘一边跳舞一边脱婚纱的场景。
扮演者叫路易斯·威利，因此一夜成名。
©️[洞房夜新娘]，影史第一部H电影，但直到1996年才被法国电影档案馆发现，现仅剩2分钟这时，人们才如从梦中惊醒，原来此类片子可以带来利润。
于是纷纷投拍，当然也包括钙片。
第一部是1920年的[蝴蝶夫人]。
男主是个身强体壮的美国水手，无意中发现自己的老婆蝴蝶夫人竟跟一名女仆有染。
盛怒之下，同时也出于报复心理，就找了个男仆进行自由搏击。
虽说是20年代的老片子，画面却丝毫不见保守，可以说是上下两男，进退两男，强人锁男。
©️[蝴蝶夫人]，影史第一部钙片，改编自普契尼的歌剧《蝴蝶夫人》第二部是1929年的[The Surprise of a Knight]，同时也是美国影史第一部钙片。
讲一男人扮女装，被一西装革履的绅士看上。
随后，二人以沙发为阵地，展开了一场生死狙击。
具体枪法不表，事实上，描述这些枪法的资料很少，片子也早已被审查部门销毁，制片人和演员还因违反新闻检查法而蹲了几天号子。
可见钙片的出路在地下，而绝非地上。
所以，1945年，摄影师Bob Mizer在洛杉矶创立体育模特协会AMG。
6年后，出版猛男画报《Physique Pictorial》——专为男同服务。
原先的武打演员也纷纷投奔于此，成为模特，只因画报可以在报摊、书店和药店公开出售。
©️早期的猛男画报模特多是肌肉发达的健美运动员，或体形如雕塑的年轻男子，以及钙片演员当然不是因为纸媒的审查相对宽松，而是直到60年代，这些画报都还在以“鼓励健身”为口号掩人耳目，尽管它的主要受众是男同。
好在这一时期，16毫米胶片摄影机诞生，导演门槛降低，拍电影成了打个响指就能做的容易事。
于是地下电影人纷纷涌出，开始偷偷制作一些以武打、枪战为主的钙片，内容包括但不限于粿体展示、💋🍌、👋🍌和👉👌。
最具代表性的是肯尼思·安格的[天蝎星升起]，将摩托车与男同之间不可描述的欲望相结合。
©️[天蝎星升起]还有安迪·沃霍尔的[Blow Job]和[我的小白脸]。
前者如片名，不多赘言。
后者情节相当简单，讲一个男人带着新包养的小白脸去海边度假，趁他晒太阳时偷窥他，脑中幻想着勾引他上床的故事。
©️左图是[Blow Job]，右图是[我的小白脸]但这三部都是短片，最长的也不过65分钟，严格来讲算不上是一部电影。
真正具备电影素质的钙片，应当是1968年，保罗·莫里西的[肉]。
男主是个以卖肉为生的牛郎，全身赤粿，在日落大道的旅店，与所有愿意给他钱的男人👉👌。
扮演者是著名武打演员乔·达里桑德罗，曾与安迪·沃霍尔合作，早年给猛男画报拍过粿照。
因为[肉]，他被《时代》杂志评为60年代最美丽的人物之一。
©️[肉]，右边的男人便是乔·达里桑德罗，片中有他肆无忌惮👉👌、👋🍌和吸毒的场面也是这一年，安迪·沃霍尔成立“美国成人电影协会”，与审查制度唱反调，主张打破道德界限。
性解放运动也如火如荼，为钙片重见天日推波助澜。
双向夹击之下，70年代初，美国最高法院作出裁决，以男性粿体为主的作品不再列入yin hui范围。
于是1971年，钙片[沙滩上的男孩]破土而出，在纽约剧院公开放映，一时间万人空巷。
©️[沙地里的男孩]上映时，影院挤满了人，其火热程度仅次于1972年上映的[深喉]1973年，[黑皮革之夜]上映，一下将男同之爱与皮革亚文化融合，也让彼得·柏林的齐肩发、雕塑身材与紧身长裤，成为Gay寻求自由的形象标配。
©️[黑皮革之夜]，彼得·柏林点燃了一种寻求自由的叛逆精神但仍有许多主流影院不愿意放这种钙片。
于是同志酒吧、电影院如异军突起，还出现了一种投币放映厅，可以让男同边看钙片边做快活事。
[刺心]里就有一座这样的影院。
是1979年，钙片的黄金时代，影院里一片漆黑，女主坐在其中，看着自己拍出的片子咂摸余味。
©️[刺心]，巴黎同志电影院眼前的银幕上，有浴室、俱乐部和海滩，有笑容温煦质朴的男孩渴得不像话，心甘情愿被按下头颅，埋在另一男人的两腿之间，彼此纠缠。
之后，🌊喷薄而出，二人张开嘴吐出舌头。
原来真有一个时代，能在影院看到直面欲望的镜头。
原来从前的人都认真，认真勾引，认真失身。
哪有什么性别界限，不过是一副躯体找寻另一副躯体，一个灵魂问候另一个灵魂。
-作者/六姨太文章首发于微信公众号「破词儿」
9 ) 冈扎乐兹的影像礼赞
继2013年的《午夜狂欢》之后，法国导演扬·冈扎乐兹在2018年的戛纳电影节上双手捧出了他的第二部电影长片《刺心》，技惊四座。
《刺心》集悬疑、暴力和色情于一身，其内核是对LGBT群体的关注，在形式上则被包裹上一层铅黄美学的复古外壳。
铅黄电影的混类型、风格化恰与宣扬流动和多元的“酷儿”电影《刺心》由此达成了巧妙的共振，于是古老的铅黄电影搭乘着《刺心》完成了一次在21世纪的回魂。
但在这看似复归古典的形式外壳之下，其实是刺向传统电影及其观影机制的尖锐一刀。
冈扎乐兹以影像对电影本体进行了一次礼赞，同时也进行了一次自反与质询。
一、唇之眼：女性的欲望目光在传统的观影机制中，观众通过与银幕内主人公目光的同化，使自己进入到角色和电影之中。
而这个引领着、代表着观众目光的角色，通常被设定为男性。
在以经典西部片、恐怖片、铅黄电影为代表的诸多电影中，女性通常作为“被凝视”的对象而存在，且这种凝视通常是充满了欲望和色情的，银幕内和银幕外的男性作为“观看”女性的主体，在每一次观影过程中都达成了关于“观看的权力”的共谋。
女性作为服务于男性目光的欲望客体，在影片中被偷窥、被追逐、被猎杀；而掌控了目光秩序的男性观众则通过对银幕内男性的“自我同化”，或进行对女性的捕猎，或完成对女性的捕猎，抑或通过自我想象同时完成这两种俘获女性的行为。
对此，劳拉·穆维尔在其论文《视觉快感与叙事电影》中曾论述道：“电影作为一种先进的表象系统，发展并完善了由父系社会无意识所形成的带来快感的看的主要方式，其特点是通过对视觉快感的技巧娴熟的控制，把色情编码到文法之中，从而使观影主体产生迷恋，好莱坞经典电影堪称这方面的典型。
主流商业电影中的女性形象只是充当着构成奇观、诱发欲望观看的视觉动机。
”冈扎乐兹在《刺心》中便以电影本身为媒介，对传统观影机制进行了一次逆反：与男性的欲望目光相比，女性的欲望目光极少在电影中得到展示，于是《刺心》便把重点放置在这种发生于女性身上的“看”，以及这种由女性主导的对男性身体的掌控权。
影片中最点题的一幕莫过于女主角安娜透过墙壁中的小孔窥探隔壁屋中的情人，由于偷窥小孔正好嵌于一面绘满嘴唇的墙壁上，于是当镜头反切到被窥视者的房间时，就形成了一副奇异的景观：一只凝视的眼睛，被含于两片微张的嘴唇中间，由此进行隐蔽的窥视。
因而，“唇之眼”一幕便成为“欲望目光”最精准的形象化表达。
作为一名色情片导演，女主角安娜所拍摄的对象正是男同性恋群体，她不仅对男性的身体有绝对的观看权力，更有绝对的管控权力；而诸多男性作为演员，不仅被凝视、掌控，更因其现实中的同性恋演员的身份而被猎杀。
然而，尽管《刺心》中的女性拥有着绝对权力，这种目光却并非欲望式的目光——因为安娜是名女同性恋者。
所以，尽管明面上女性成为了观看的主体，但真正的欲望目光仍然得透过“唇中之眼”的偷窥来达成，而非摄像机前的公共注视。
换言之，女性的欲望目光仍然是隐蔽的。
与此同时，女性对男性身体的观看也因为一名男同性恋杀手对演员们的谋杀而一次次地中断，甚至安娜作为一名导演对演员身体的控制权力也被这一次次的谋杀行动所击溃。
所谓的女性的“观看”和“控制权力”，在男性暴力面前不堪一击。
女性的欲望目光在这由男性欲望所主导的社会中，仍然是无力的。
二、尖刀与阴茎：男性的暴力闭环暴力，作为一种掌控客体的绝对权力，在《刺心》中与“欲望目光”占据着同样重要的位置。
尽管影片中的男性代替传统电影中的女性成为银幕前欲望目光的献祭品时，影片中暴力的行使者却仍然是男性——一名被割去了阴茎的男同性恋者Guy。
影片中，共有三个主体实施了直接暴力：父亲，凶手Guy，最后于影院中杀死Guy的同性恋男孩。
这三个主体实施暴力的原因，恰恰都是因为他们发现了真相：父亲发现儿子是同性恋后，对Guy进行阉割与杀害；Guy在真相暴露后，身份焦虑使他从受害者转换为加害者；而影院里的同性恋观众后在发现凶手后，揭开了Guy用来隐藏身份的蒙面面纱，并最终刺杀了他。
同性恋是Guy真正的面孔，但他却一直试图掩盖自己身为一个“异类”的事实，于是悲剧发生：父亲通过偷窥揭开了他的面纱，并最终用暴力对其进行阉割；在强大的父权阴影下，遭到阉割与毁容的Guy隐匿了自我，于是他不仅用面纱遮盖住自己可怕的面容，更采取极端的手段猎杀同性恋者；影院中发现真相的观众，则最终选择用暴力手段结束Guy的生命。
面纱作为一种对真相的隐匿，只能用一种暴力方式将其揭开；男性所犯下的暴力之罪，最终也只能以一种男性的方式来将其结束。
由此，形成了一个以男性为主体的暴力闭环。
暴力不仅发生于银幕外的现实，也被展现于银幕内。
在安娜拍摄的影片中不乏以往色情片中常见的“SM”段落，银幕中的施虐和受虐双方以暴力为手段达到欲望目的，此时的暴力是欲望的变形，其暴力过程仅仅作为一种游戏手段为达到对欲望目标的满足而存在。
可以说，银幕内的暴力是导向欲望的暴力。
而银幕外，三个主体所发出的暴力则皆是由欲望受挫引发的暴力，实施暴力的动因均是由“性别认同”引发的“阉割”暴力。
影片中，凶手对男同性恋者们实施暴力的工具正是一支内含尖刀的假阳具。
于是，阴茎和尖刀的异体同构，作为性和暴力的具象表达成为了《刺心》中的另一重影像奇观。
更为巧妙的是，弑杀凶手这一行为发生的地点是同志影院的影厅之中，影厅的银幕上播放的正是安娜由现实引发灵感而创作的《同性恋杀手》。
于是，当银幕外观看着这部影片的观众（大多为同性恋）发现凶手并对其进行弑杀时，与银幕外的暴力行动形成观照的是银幕上正在进行的“SM”场景，性与暴力同时在银幕内外达成了一次完美的交媾。
此时，电影院作为最适合投放欲望目光和发泄内心暴力的场所，成为发生这一交媾行为最适合的地点。
有趣的是，《刺心》中的男性与暴力紧密相连，女性则全然相反。
安娜和其情人露易丝作为影片中仅有的两个女性角色，与她们发现“真相”这一行为紧密相连的动作并非“暴力”：露易丝在发现凶手即将行刺后，将自己置于尖刀下拯救了安娜；安娜则最终在影院中入睡，并在梦境中探知到了真相，最终赶到行凶现场揭开真相，拯救了深陷于恐惧之中的同性恋者们。
与“暴力”相对，与女性相连的都是“拯救”，导演意图可见一斑。
三、影像：通往梦境的道路《刺心》中共出现了四种截然不同的影像：数字影像、彩色胶片、黑白负片以及黑白胶片。
数字影像即影片中安娜他们所身处的现实，包括演员们被谋杀、安娜拍摄《同性恋杀手》和凶手被刺杀的整个过程；彩色胶片展示了安娜所拍摄的电影以及杀手的梦境；黑白负片作为安娜的梦境，但同时也是揭示杀手“真相”（被阉割而产生杀人动机）的影像不断“闯入”到整部影片中，是碎片化的；而影片最后，完整真相的揭示则采用一段完整的黑白胶片呈现出来。
至此，另一层精巧的映照出现：影像是连接安娜梦境和凶手梦境的介质，安娜一点点在梦境中接近了凶手的秘密。
在《刺心》的尾声中，安娜在影院中沉睡，影像作为二人之间的介质，将凶手的梦境（胶片）与安娜的梦境（黑白负片）终于连接到了一起，由此真相呼之欲出。
影像，这一重要的介质在《刺心》中作为一条通向梦境、连接梦境的道路，最终在虚幻中触碰到了真实，而安娜“揭开真相”这一动作在片中则以最具仪式感的方式呈现：观看影片。
在这里，冈扎乐兹耍了一个小心机：他让我们看到安娜在影院沉睡，又在影院惊醒，随后她观看了这部有她参与的影片，而结尾演职员表的顺序正是演员们被杀的顺序。
由此，导演给我们制造了一个幻觉：凶手似乎是以安娜拍摄的这部影片为参照，按顺序挑选自己要杀害的猎物。
但实际上，无论是惊醒、还是惊醒后观看的这部电影，仍然发生于安娜的梦境之中，是一个梦中梦。
字幕显示“安娜出演”，实则预示女主角进入梦境直观展示了父亲偷窥Guy并对其进行阉割的黑白负片在整部影片中的闯入看似偶然，实际上都经过了有序的安排：每一次黑白负片闯入后，下一个镜头均是沉睡或睡醒的安娜，由此可知黑白负片便是安娜梦境的直观展示，换言之，黑白负片只能出现于梦境之中。
最后安娜于影院中观看电影并发现真相的一场戏，黑白负片的出现便揭示了这是一个梦境的事实。
（这里要感谢@醍醐灌饼 在讨论里给我的启发！
）真相在安娜的梦境中被揭开，又以一段于银幕上放映的完整胶片影像呈现在观众眼前。
所以，《刺心》真正的主角与其说是安娜或连环杀手，不如说是“影像”。
影片中，连环杀手Guy从安娜的电影里寻找猎杀目标，而安娜则将现实中发生的连环谋杀案拍成了影片《同性恋杀手》，最终这一同性恋杀手在《同性恋杀手》的放映中被杀，影片由此达成精巧的自我互文。
“影像”在本质上作为一种虚假的幻觉，不仅促成了现实世界的行动，更成为揭示真相的介质。
从这一角度来说，《刺心》无疑是冈扎乐兹对电影的一次礼赞。
《刺心》的结尾，是一个置于纯白色空间之下的GV拍摄现场。
镜头缓缓往下拉，水流从古典的柱状喷泉中喷射而出。
喷泉的形象极似一支硕大的阴茎，清水则似精液从中淌出，这正对应了安娜于影院中连接到的Guy的梦境，也即银幕上所播放的影片：《精液与清水》。
象征着自然的树林频繁地出现于Guy的梦境之中，他的同性恋情发生于树林之中，当他被阉割后也藏身于树林之中。
而当他走出树林来到城市，便开始了他的杀戮。
这也正好说明了为何主人公们身处的现实，在无处不在的霓虹灯光下显得极具迷幻感，而安娜所拍摄的影片以及Guy的梦境则呈现出一种自然主义美感。
树林，意味着人的自然状态，也意味着本性的释放和自我的复归。
冈扎乐兹通过将所有人放置于一片去除了所有杂质的纯白之中，仿佛在说：让我们回归纯白、回归童年、回归自然，因为唯有如此，我们才有可能释放本性，找回真正的自我。
在结尾，阴茎不再作为刀的变体，而成为喷涌出汩汩活水的古典喷泉。
纯白的拍摄现场，如同回归于古典时代的理想国。
于是，在这个理想之国中，我们看到拍摄现场的安娜与早已逝去的恋人拥吻在一起——她终于找回了自己的目光。
10 ) 我很惊喜这是一部惊奇的电影
非常偶然的想打发时间 然后找到了这部电影 看的过程中非常惊喜 一边看一边想到前段时间也是法国的《野小子》和1977年意大利的cult邪典《阴风阵阵》，正好最近新版的《阴风阵阵》在墨尔本电影院上映 看完这部《刺心》（总觉得名字翻译得很奇怪）决定马上买下第二天新版阴风阵阵的票 好去对比一下观影心情 MIFF 2018的展映影片之一 看之前在思考是看这部还是同在MIFF的剧情电影《罪人》 后来想到这部电影的LGBTQ元素 自然就点开了话说回来 至于《刺心》真的太迷幻太美了 不光同性元素 更多是的片中的性别多元化和去性别化 每个人在场景中都在展现属于自己角色特有的美 影片讲述了一个很美好的悲剧 拍男同色情片的女同性恋导演和她的剪辑师女友的感情分裂 遭遇到伴随着拍摄过程始终的离奇谋杀案 这些元素听起来就很邪典了 一部电影里面在拍电影 电影里面在拍谋杀案 而电影里也在发生谋杀案 我突然感到语言非常地匮乏 无法描述对这部电影的惊奇 如果之前的《野小子》的迷幻显得有些零乱的话 这部《刺心》非常地完整地展现了更对观众具有亲近感的酷儿文化 在短评里面学到了一个新词 古早电影 上世纪的复古元素放在现在的语境里来看的话 正好就是这个当代酷儿文化持久的意义(11月16日的补充：前两天看了新版的阴风阵阵 虽然也非常具有cult元素的艺术风格 但是相比起来 还是更喜欢刺心的气质)另外 法国女人谈恋爱 上一秒在接吻 下一秒在讨论打雷起火
电影截图
塑料花
纯正法国电子味儿～
写给GV的情书
急需去一次同志色情影院虽然我不看gv……打光太美啦！蒙面连环杀手 刺刀 影棚 色情影院...凡妮莎还是好看的！
是挺好看的，但是越到结尾越清楚，越清楚越没劲，这是不是因为太“好看”了呢？
LGBT+悬疑+Porn=Cult，这可能是一部分人爱的cult片，但不是我喜欢的cult片，导演加入了太多个人偏好元素，自然也就成为一部分群体的挚爱，和爱恋同理，是否玩多点色彩光影技巧就可以模糊色情和情色的界限？
远离精神有问题的人
GV色情片与B级犯罪惊悚片的混融。杀人场景颇有帕尔玛和阿金图的影子，至于GV段落……纯直男表示……额……风格化的用色和布光令人印象深刻，闪回使用黑白负片呈现，虽无新意但也加强了影片的迷乱情调。不少匹配或对比转场挺有想法，戏中戏的叙事也可圈可点。不过部分情节过于公式化，例如最后一刻为爱人挡刀在爱人回怀里死去之类的……PS：blow job和鸟-刀的结合过于瘆人了。（7.0/10）
导演嗨了就好
负片或黑白是象征秩序反面的法外之地，而“闪烁”则是幽灵，或者说一小片实在界闯入的标志。所以为什么杀手会突然间消失不见，又无处不在，时时刻刻将某个人带走，他是同性恋吗？或许不是。“刺心”是一个决定性行为，而Anna则是一个强势的，男性化的女性，她存在于银幕中，以及GV的拍摄现场，在一个不可能的性(别)行为中，她却在场，所以她也不是Les，而是流性欲望。“预备....开拍！”影像即色情，观看则是权力，镜头向后拉伸，当我们看到了后面的摄影机时，这句话就已经Make Sense，通过制造色情解构色情，解构色情而反对观看，而《刺心》真正提醒我们注意的，则是其他没有完成自反的部分：小心银幕背后的污点，它们比你想象的更加靠近。
画面色调时尚华丽，红蓝撞色真心美，让人想起《霓虹恶魔》，也是同样的电子迷幻乐，森林杀人一场戏的镜头运用眩晕又紧张，基友团成员好笑又莫名燃，都一个个被恐同杀手宰了，还要义无反顾地拍钙片，但故事是真心看不懂啊，每当看完这类入围戛纳电影节又被一些豆友评为年度最佳的艺术片，都要质疑自己的智商，权当看动态版时尚杂志吧
重口味大尺度，同性情色血腥暴力，叙述有些混乱，最后成了爱情悲剧的集合。
我只能说个人观感不佳，但无法评价。
我属于不太喜欢这部电影的那类人，主要是无法理解LES那条线的感情，这条线最后的女友挡刀简直就是类型片烂大街的廉价桥段，而且莫名其妙，大跌眼镜。本来就是一个风格化很强的故事，偏要用一些类型化的烂俗技巧来处理故事线，不是不可以，只是高级感没了，笨拙到high不起来。看到女主角拍的钙片叫《Anal Fury》，就感受到了导演对前法国钙星Félix Maritaud的爱，这是他当年的艺名，小哥最近拍了好几部同志片，越成熟越有味道了。
两条线交叉叙事，再依靠光影美学充分展现了形式与意识的形态，但，一点也喜欢不上来。
凡妮莎老得真快......MD，自己也老了。
dildo暗器，收魂之鸟，胶片舞剧预示死亡，gay porn戏中戏五颜六色连环杀人；拍得真挺好，但看着有点生理不适……
对七十、八十年代B级类型片所特有的坎普美学和夸张调度的模仿再现是出于冈扎乐兹个人的迷影趣味，本片在表层之下开创了新一维的电影叙事空间:无关性别和性取向的差异，色情与谋杀不再局限于特定的角色群体，每个人都是完整的，爱存在于彼此的呼吸间，任何人都享有诱惑和被引诱的能力与权利。本片弱化了冈扎乐兹一贯的“舞台”世界特征，从“低级”片种起跳，描绘出了未来影像实现最大平衡和包容的可能形式，离开戏院与片场，触碰现实，取得更加广泛的梦境黏连。贝特朗·芒蒂格在片中饰演了摄影师，新一轮法国电影形式美学的改朝换代即将到来。
二刷看出大卫林奇的那一刻，差点儿哭了出来。给一刷的一星翻案。
3.5。导演水平棒，但越拍越无重点，致敬帕尔马也不能连着把内核也帕尔马化啊。