女继承者

这一部真好看啊，女主角的表演简直是无懈可击，绝不是所谓大片里的装逼所谓不动声色，也不靠台词。

就是表演。

演技怎么可以如此之好，打电话应承下angy租车的请求那场戏，就只是眼神和表情的变幻啊，情窦初开的小姑娘有没有，鼓足勇气向自己的白马王子表白有没有。

车里学抽烟那一段也绝了。

女主怎么可以演的那么好。

从电影背景描述中可以看出来女主出身很好，家境富足，房子家具车子都是她的，整天画画，不需要谋生。

可以想见年轻的时候，就是那种被父母宠溺的艺术小公主，和伴侣一直生活至今，所以她其实一直是一个被保护起来的小女孩啊，小时候父母保护，后来伴侣保护，伴侣属于很强势那种，就算在监狱里也很会来事儿，有自己的派系。

学抽烟那一段感觉车厢里充满了情欲，仿佛是一个十几岁女生在教另外一个十几岁的女生口交是一种什么体验，而不仅仅是抽烟。

二者都有害，但都很刺激。

angy在车上睡着，侧颜让女主内心悸动不已，这一天怎么这么漫长而难熬，于是回到家就忍不住来了一发。

以前看电影，总喜欢看有自己熟悉的大牌明星的。

看他们怎么在银幕上扮演一个不是自己的自己，去实现一个现实中不可能是自己的侧面。

这个电影不是，这个电影真的就是截取了一段中年未婚者的生活片段，仿佛随便谁在这个场景中都如鱼得水。

实在是太奇妙了。

生活中出现了波折，任谁都要想办法，把注意力聚焦在当下，然后发生联想。

angy当然是对chela有点意思的，这年头也不是随便遇到个乘客就会跟你描述当年第一次3p的场景。

只是无论如何，我们最需要的是勇气，去探索未知的领域。

4.0 BJIff第五场很柏林影像，Chela斩获最佳女主，导演最佳处女座提名。

气质这块控制的死死的。

人生之俗全部剥离展示最纯粹的爱意。

并没有用LGBT借题发挥，更多是 中年即将步入老年生活写照，开头的电吹风转场 派对环境乐过渡，大量中近景镜头呈现不简单，这是聚焦人物情绪的最佳状态，cheal 无奈，阶级，环境影响，孤独，克制，理性。

半遮挡窥视是巧妙，完美的处理！

两场戏，空间性做的特别稳，车内太阳镜爱慕，教学暧昧抽烟，以及最后夜晚家中两扇门的空间性人物对应内心戏，窒息而美妙！

如果影片的主人公再小二三十岁，可能就不会宽容这个故事了。

一个常年寄居象牙塔的女画家因为伴侣的意外入狱，而不得不外出谋生。

看到这样的简介，我以为会是个励志故事。

可惜女画家的努力更像是在象牙塔外面的花圃里转了一圈，而最后驾车离去则是对外面未知世界的一次任性，毕竟伴侣早说了：你不能开车，你没有驾照。

对任何一个身处象牙塔里的人来说，自由都是可贵的，从来没出去过，谁能说的清外面是好还是不好呢，而导演把情欲和那个外面的世界裹在一起的做法，让人分不清巧克力下裹的究竟是屎还是真的巧克力。

无论是隔着栅栏看向监狱里面，还是躲在门里看对着她的家评头论足的买家，她在她的世界里，突然意识到了自己与周遭的壁，那是她的狼狈与无措，是她的进退维谷。

但当这一切的出口指向另一个女人，指向爱与自由之后，老实说，我赞美不起来。

抛去年龄因素，这个故事的核心其实放在成年世界里的任何一段都成立；但随着年纪的增长，有些代价也是在成倍增长的。

伴侣为她准备的四五种饮品，为了生活卖掉的祖母的画，叮嘱仆人要关注她的心情，担心她开车不安全，临进监狱前冷静的告诉她钱在哪……个人意识的觉醒并不会因为发生在年老之时就更加可贵，人生的路都是越走越窄的，正因为越走越窄才有可能越走越长。

爱与自由的对立面往往并不是真的铜墙铁壁，而是另一个人的血肉之躯。

假如伴侣以一己之力为她构筑的“象牙塔“只因为她有机会出去看看就变成了牢笼。

那么，你我皆牢笼。

整部片子看下来很难过，我并不喜欢，给四星是因为艺术效果和演员投入，确实是柏林电影节喜欢的风格。

从头到尾的细节，chela躲在门后看买家来买走祖传家具摆设，聚会上的不安和失落，精心地把车上的污渍擦干净，看到angy时的被牵动眼神，chiqui进监狱前嘱咐她开车不要紧张，一个默默坐在副驾驶，一个开着车抽着烟，钢琴被搬动时不小心跳跃出来的音节，还有从头到尾暗蓝绿色调的画面。

一件一件被卖掉的东西好像预示着什么东西正在瓦解，我也说不好瓦解的到底是这对伴侣的关系，还是chela一直以来的舒适圈，或者是别的什么。

压抑得让人不舒服，直到最后chela开着老奔驰离开，网友说这是她在55岁突破自我，那然后呢？

她能去哪呢？

还是会回来，面对这个只能被有限改变的现状。

想起以前看过的一个西班牙语电影《灵魂的四段旅程》，类似的压抑。

有一类演员，是靠眼神演戏的，不需要哭，不需要面目狰狞，不需要身体动作，甚至不需要情感的大起大落，演到最后你根本忘了TA本人是谁，两个小时的电影后你发现，对这个以前在生活中从未遇到过的人物，你竟然感觉已经熟识，动了感情，甚至觉得自己陪她度过了这一生。

《女继承者》的女主角Ana Brun就是这样一种演员，凭借对中年女同Chela这一角色的演绎，在今年的柏林电影节上众望所归地摘得影后桂冠（而且她还是第一次演电影！！

）《女继承者》是巴拉圭导演马塞洛·马蒂内斯的第一部长片，在此之前他拍过大约三部短片，籍籍无名。

《女继承者》一鸣惊人，在柏林获得金熊奖提名、最佳女演员奖及费比西奖最佳影片。

《女继承者》的故事从这对中老年les情侣的生活变故开始，围绕女主角Chela的日常生活，徐徐展现了乌拉圭社会三类相当有趣的女性群体：相比起来十分年轻的性感熟女，正在步入老年的les眷侣，和更老一些的富家老太太们。

而“夹在中间”的Chela，其身份认同和身体欲望也面临着新世界的冲击和内部的自我重塑，这正是导演以细腻叙事力图刻画的主题。

开场镜头是Chela躲在门背后，“偷窥”卖家在她的家里对待售的物品评头论足，曾是有钱有闲阶级的她顺风顺水太久，遇到问题便习惯性地躲起来偷偷观察，反正自有相处三十年的伴侣Chiqui出面替她打点一切。

导演埋下了一个小小的镜头语言“伏笔”，从这里开始，整部电影中Chela的“窥视”与“被窥视”无处不在。

在被迫开始独自生活之后，她开始“窥视”自己的欲望和生活，并最终从暗处走到明处。

Chela等待和接送以搓麻度日的富家老太太们 ，是对她们生活兴趣寥寥的观察，亦是对自己过往生活的觉醒和对未来生活的想象。

她过去几十年在富丽堂皇的旧式大房子里养尊处优的生活，某种程度上与这些麻将桌上的老太太们并无本质不同。

在丰裕物质堆砌而成的上流阶级泡泡里，对生活的原始野心和欲望逐渐消失。

伴侣不在的时候，Chela第一次得以“抽离”出来审视自己的情感和生活状态。

老太太们满脸皱纹也要涂好口红漂漂亮亮地出门，但盛装打扮其实只是为了每天坐小轿车去固定的地方与固定的人搓麻度日。

几十年富足体面的日子其实是靠忍受丈夫的不忠与疏离而换来的，快人快语的邻居老太太一语道破真相，“这可真令人尴尬。

”大家都在寂寞地生活，只有那个年轻熟女Angy还保留着情欲和对生活本身的激情，仍然追求新鲜的、生猛的、像二十多岁那样的亲密关系。

她会用浪漫的口吻谈论起过往的爱情和性，连对心碎的回忆都说得充满色彩。

她可不在乎什么身份不身份，照样跟来历不明的男朋友们搞在一起。

也只有她敢大胆地正视且拥抱情欲，任欲望自然地流淌而变成自己生命力的一部分。

在Chela的房子里，她穿着低胸连衣裙，微醺地躺在地毯上，“这是你想要的，不是吗？

”与之相反，Chela对待欲望都是属于“窥视者”的角度。

她对熟女Angy的欲望，几乎都是通过车内狭窄视角的“窥视”呈现，她在车里偷窥般地看着Angy风情万种走近，离开，抽烟，和男友拥抱。

我们通过卫生间的镜子，看到躲在门背后的Chela呼吸急促，却只是站在那里，等她再推开门时，Angy已经悄然离去，偌大的房子里只剩她与自我的赤裸欲望面面相觑。

但这也是第一次，Chela从躲藏的暗处走了出去，决心正视不知从哪里生长出来的欲望。

这样的“窥视”手法，也使得Chela和Angy的关系更加暧昧含混，Chela是否真的对一个异性恋女人重燃爱火，又或者熟女Angy更像是Chela欲望的投射？

无论如何，Angy是那朵新鲜饱满的红玫瑰，提醒着Chela，生活还没有枯萎。

在此之前，Chela一直是个有脾气、个性固执的千金大小姐，但她从来没真的反抗过。

被照顾得舒舒服服，自然也要付出一部分代价，无论那是什么。

代表上流阶级身份和过去生活的名贵物品被一件件卖掉，也像是Chela一点点褪去表层身份而重新探索自我、觉察内心欲望的过程。

本片几乎全部用中景镜头，我们看见Chela日益衰老臃肿的上半身，抿着嘴一言不发的表情，却又看到她化上精致的妆容，用物理方法把自己往时间线的另一端拉了拉。

反戏剧化的处理方式也很有意思，情绪克制得恰当好处，更增强了女主角Chela第一视角的代入感，引导观者逐渐沉浸在她的生活和内心世界当中。

Chela第一次忘记了监狱探视的时间，得知是昨天之后，茫然无措的眼神已然完全暴露她内心的混乱不安。

Chiqui获释后，导演马塞洛用一个沉默开车的固定镜头就体现出了两人的貌合神离，这与几个月前两人开车去监狱的镜头角度恰好相反，后座机位的镜头让两人看上去靠的很近，而前视窗外的镜头角度则将Chiqui和Chela之间凝滞的距离凸显。

故事至此，作为导火索的“卖车”则是极为自然的一笔。

Chela显然对卖车的决定不高兴，但真正让她不高兴的是什么呢？

是无法再以开车的名义正大光明地和Angy相处吗？

是对自己精神出轨的羞愧和无能为力吗？

是对自己的人生如梦初醒后的无所适从吗？

是因为和曾以为要白头偕老的伴侣的疏离吗？

杜拉斯定义的爱是“不死的欲望和疲惫生活的英雄梦想”，放在这部片子的语境里格外契合，Chela对情欲消逝的领悟和对欲望的重新体认，都来得后知后觉又一波三折。

结尾，Chela终于从观察、犹疑和试探走向了行动，她或许是奔向爱情，或许奔向自由，或许是一出“月亮与六便士”式的英雄主义，或许只是暂时的逃离。

无论Chela选择的是什么，全片中她唯一“不在场”的这个瞬间，却让我强烈地感受到了她的存在。

戛然而止的结尾力量十足，与开头Chela躲在门后的窥视形成鲜明对比。

而Chiqui站在空荡荡的车位前，背影既落寞又若有所悟。

这又是一部令人惊喜的长片处女作，导演马塞洛对于日常生活与情感的把握不可谓不细致入微，细节的设置也十分精巧。

比如在车内，Angy邀请Chela抽烟。

递过来的香烟是一次重燃激情的邀请，有些危险但足够迷人。

Chiqui也是个“老烟枪”，但Chela过去却从未产生抽烟的想法，第一次的抽烟尝试会失败，但呛进喉咙的烟雾会在那里久久不散，如同爱与欲望的复杂交织。

中老年拉拉情侣的生活这一主题足够博人眼球，但事实证明《女继承者》根本不是在拍两个拉拉情侣本身，甚至淡化了性向认同的部分，而是围绕着一个即将步入老年的巴拉圭上层女性的周遭生活，折射和记录下她的自我认知与转变。

我从未写过，只是自以为写过；我从未爱过，只是自以为爱过；我什么都未曾做过，只是在紧闭的门前等待。

——玛格丽特•杜拉斯随着肉身一起老去的情欲，还能再重生吗？

酷儿也好，非酷儿也好，欲望在衰老的身体里逐渐复苏的过程，也是重新藉由欲望认识自我的过程。

肉体腐朽，欲望不死，我们仍然可以重新生活一次，即使那意味着新的、更强烈的痛苦。

就像一条豆瓣评论所说的那样，“她们也会老啊，她们也会中年危机啊，她们也会生活困窘啊，她们也会移情别恋啊，她们也会面对诸多人生难题和选择啊，她们也拥有爱情啊。

”她们，也是我们，我们终会在不知不觉中成为她们。

（本文首发“奇遇电影”）

平淡，没有男主，虽然有社会矛盾但是平淡异常。

平淡，没有男主，虽然有社会矛盾但是平淡异常。

平淡，没有男主，虽然有社会矛盾但是平淡异常。

平淡，没有男主，虽然有社会矛盾但是平淡异常。

平淡，没有男主，虽然有社会矛盾但是平淡异常。

平淡，没有男主，虽然有社会矛盾但是平淡异常。

平淡，没有男主，虽然有社会矛盾但是平淡异常。

平淡，没有男主，虽然有社会矛盾但是平淡异常。

客厅沙发旁的相框是年轻的她们，也曾如花，被人艳羡。

而今年老色衰临破产还好保有见识与品味。

入狱后的游刃有余足见其充满魅力，可面对爱情力不从心。

只因你太好宠坏了她，才让她出轨？

还是平常生活的乏味冲刷了她对你的眷恋？

熟悉和已走样的身材终结了激情却抹不掉身体的欲望？

还有对青春的贪念和自我追寻…她渴望新生，渴望一段不再被呵护的崭新关系……全剧结尾，清晨的勇敢离开是永别还只是外出一会？

观众还是剧中人都留有太多迂回。

她的出走会像曾经的《娜拉出走之后》？

老去的身体勇敢的出走…

拉美电影总给人惊喜我们知道，这一季《我就是演员》总冠军韩雪的争议很大。

不管大家是不是认可她的演技，但她证明自己还可以有提高的空间。

今天讲的电影里，女主不是科班出身，也没有演过电影，年纪大了韩雪至少3轮。

头一次大银幕亮相，就拿到了今年柏林电影节的影后。

《女继承者》

女主角安娜·布伦用表演征服了评审团。

电影也征服了在柏林看片的影评人，获得了费比西奖-竞赛单元最佳影片。

柏林电影节历来都是拉美国家的福地。

经常会出现一些要是不看美洲杯，可能都忘了的国家。

像2015年的入围作品《火山下的人生》来自危地马拉。

《女继承者》同样来自一个电影小国——巴拉圭，除了足球，我对于这个国家的认知度几乎为零。

本片是导演马塞洛·马蒂内斯的处女作，如果不是他的作品入围了今年的主竞赛单元，我甚至不知道有这么一位导演的存在。

本片同样是女主角安娜·布伦的银幕处女作，在此之前，她只是一个怀揣电影梦多年的律师。

导演在采访说过，巴拉圭已经有很多年没有自己的电影工业了，巴拉圭广电这种机构更是无从谈起。

而在过去的十年中，越来越多巴拉圭人有了想拍电影的欲望，现在巴拉圭已经有了四所电影学校。

《女继承者》是第一部出现在柏林电影节主竞赛单元的巴拉圭电影。

以往这些电影小国出品的电影，大多会遵循几种套路，其中之一就是奇观展示。

把本国的文化当做一种文化输出的手段，来满足西方的观众对于其他第三世界国家的固有想象。

别说巴拉圭，就连张艺谋都都顶了多少年“消费国民苦难”的骂名。

但是《女继承者》显然没有走上面所说的“套路”，它更具有普适性，它讲的是人，以及人的欲望。

它的故事可以发生在任何一个国家。

01就算变卖家当，也要体面女主角切拉和奇吉塔一对相伴多年的拉拉，她俩是巴拉圭的上层阶级。

家里的酒杯都是水晶的，而且还是一套，一套共有48件。

家里摆设的家具，就连其他的上层阶级的富婆都心生艳羡。

就像片名《女继承者》一样，俩字“有钱”。

住着大房子，出门开大奔，富N代的生活。

她俩过去很有钱。

如今，她俩没有钱，靠变卖家产维持日常开销。

切拉的伴侣奇吉塔因为银行追债被判诈骗，即将入狱。

就算如此，也要打肿脸充胖子。

体（虚）面（荣），比什么都重要就像《蓝色茉莉》里的茉莉，虚荣才是她活下去的原动力。

朋友们开的爬梯，要盛装出席。

自己家里正在变卖家产的事情，越少人知道越好，而且还不能找朋友圈里的人。

一旦这些人知道了切拉没有钱的事，就会可怜她，受人嗟来之食这件事是不可以接受的。

即便她的事已经变成了众人皆知的秘密。

在有钱的时候，切拉经常帮助朋友；现在落难了，朋友们就筹集了些钱，想帮助切拉。

她拒绝了。

开车送朋友，朋友要给她车钱。

她还是拒绝。

因为这么做就不体面了，曾经是朋友圈里的慈善家的她，不想被慈善到了自己身上。

曾国藩他老人家曾说过。

凡仕宦之家，由俭入奢易，由奢入俭难，尔尚年幼，切不可贪爱奢华。

享受了大半辈子奢侈的切拉，想一下子改掉奢侈是不可能的。

家里没有保姆了，就再请一个。

生活质量是不能变的。

健怡可乐，多加冰；水不加冰；水壶要在冰箱里凉着；汽水一定要买健怡可乐，不要无糖；一定要买小瓶，这样气泡不容易流失；

就连餐盘里面的摆放位置，都是有讲究的。

水杯、咖啡杯、药盒都有特定的位置。

这样她喝咖啡才能舒服。

反正就是“奢”，对于她来说，“奢”已经成为了她的生活习惯。

02自我解放的开始切拉并不快乐，不单单因为家道沦落，也来自于心里层面。

就是我们所说的“中年危机”。

在她这个年纪，应该到了颐养天年，开启第二段人生的时候，而切拉却要面对着自己的祖产被变卖、奇吉塔入狱无人照顾她的窘境。

而她与奇吉塔之间的关系，变得愈加糟糕，住在一起变成了义务。

她俩要维持着富有、彼此恩爱的形象。

说奇吉塔是切拉的伴侣，不如说是切拉的管家更形象。

这些都使得切拉变得焦虑、若有所失。

归根结底，就是空虚了。

为了解决家里的开销，切拉当起了那些上层阶级富婆们的专车司机。

这时候，安琪出现了。

安琪，是切拉的反面，自信、有活力，从不避讳自己对于肉体的渴望，甚至会跟切拉说起自己年轻时候的性经历。

发现了男友出轨，立即分手。

安琪很直接，也知道自己要什么，反观切拉却总是唯唯诺诺，想活得不一样，却又放不下舒适的生活。

这样的反差注定产生了吸引。

切拉主动打电话。

开车的时候，偷看。

见面的时候，精心打扮。

大多LGBT题材的电影，都会涉及到身份认知这一话题。

在《女继承者》里，在遇到了安琪之后，显然切拉的这一意识慢慢苏醒了。

她开始慢慢直面自己的欲望。

在白天的时候，安琪教她吸烟，晚上回家，她就坐在床边做了些不便描述的动作。

一天入夜，切拉与安琪开车回到了自己家，安琪向切拉聊起了自己的初恋，以及那些美好的回忆。

这时，切拉的欲望达到了顶点，而安琪都看在了眼里。

安琪突然之间的示好，让切拉手足无措，切拉躲进了厕所。

人到中年，恋爱成本实在太高，切拉满足于对安琪的远观，或者说是偷窥。

纵使有欲望，切拉只想把它藏在桌子下面，因为欲望后面的危险，她懂。

就像朋友对朋友表白，如果失败，可能连普通朋友都没的做。

“这是你想要的，不是么？

”，厕所外的安琪问道。

这一句话彻底打碎了切拉的防御，她只能用头抵着门，才能让自己保持着理智。

打开门的切拉，已经做好了面对的准备，而安琪却不见了踪影……03开门/关门，两个世界在影片中，门无处不在。

就像影片一开场，切拉的主观镜头，她躲在门后偷窥着一个买家在一件件检查着家具。

买家身边只跟着奇吉拉，向买家讲解着所卖物品的质地、背景。

切拉只敢打开一道门缝，不敢走到人前，她变卖着家产，又羞于与卖家面对面。

她还想维持着最后的自尊，这时的她羞愧，却又无能为力。

这道门代表着遮羞布。

她第一次从门后，走到了买家的面前的时候，正好是在遇到了安琪以后。

她鼓起了勇气，介绍着家具背后的历史。

这时她的样子，不再是背后的偷窥着，终于像房子的女主人。

这是影片中一个重要的时间节点，之后，她就主动接近了安琪。

门后就是她的comfort zone，她习惯了躲在门后，就像她此前不爱出门，躲在家里画画一样。

门是她保护机制的具象化象征物，同时也是她自我封闭的囚笼。

这道门代表着逃避。

当安琪向她示好，她躲在门后的时候，这道门代表着她对于自己欲望的手足无措。

表明着，此时在她的内心里理智与欲望之间的角力，以及在面对新生活时的踌躇。

而安琪的那句话，帮她做出了最后的决定。

最后敞开的大门，从狱中回来的奇吉拉站在门边。

这道门代表着希望。

切拉从自我的囚笼里挣脱出来，准备迎接新生活。

中年，想想都很可怕，你再不能说自己是“宝宝”。

因为你已经变成了别人嘴里的“大叔”、“大妈”。

在这个年纪要扛起家庭的重担。

在这个年纪，你应该是事业有成，家庭美满的。

就像许鞍华拍的《女人四十》、《男人四十》一样。

40＋的年纪，注定是家庭、工作两头跑。

开启新人生？

算了吧，身边的琐事，都还应付不来。

爱情？

代价有点太大。

想活得不一样，就要走出自己的框架，摆脱自己的预设。

就像切拉那样，一切都不晚。

- FIN -公众号：小鲜电影（xiaoxianmovie）

中年百合情侣的日常。

温吞但非常真实细腻，情感总是伴随着年纪慢慢沉淀，生活那么压抑，唯有爱才是唯一的解药💊 人到中年，身材走样，债务危机，生活平淡且无聊，人生已经失去了目标。

和恋人之间毫无激情，在一起凑合过日子，会被年轻的肉体吸引。

所以说中年危机和性别、性取向无关，只和年龄有关。

其实主角换成异性恋简直就是身边的故事了。

顺便推荐下我的公众号：小赵电影 ，可看剧

一旦尝过想要的 无味熟识的日常也变得难以容忍了片中同性关系早已超越可供探讨的议题，成为无需过多解释的背景。

注意中心便转向了主人公的年龄与阶层，一些看似固化却摇摇欲坠的东西。

而衰老由于不可逆转的悲伤特性更加深入人心。

一起生活几十年的Chela和伴侣Chiquita都出身于巴拉圭上层社会，依靠家族遗产生活至今，早已是记不清40岁和50岁生日都如何度过的年纪了。

年过半百的女继承者，生活应该相对安定？

我们看到的却是二人为金钱所迫的窘况。

故事从Chela高傲又不安的窥探视角切入，目之所及不是荣华安逸，而是刁钻买家如何上门选购那些祖传的家具器物。

可由于债务累积而变卖家产还不是最糟的。

向来为Chela打点一切生活琐碎的Chiquita由于欠债的缘故，被以欺诈名义逮捕入狱，留下几十年来习惯于生活在照料甚至宠溺之中的Chela独自一人。

私人照片被陌生人打量的侵犯感

华贵的顶灯和渗水脱落久未维护的墙皮不过独自一人显然不太行。

Chiquita遂提前请了女仆给Chela，照顾她日常起居。

一场嘱咐托盘饮品摆放的戏足够表现这“日常起居”的细节：健怡可乐要加冰，水不加冰，但水壶要放在冰箱凉着；汽水一定要健怡可乐，不能是零度可乐；一定买小瓶，气泡不容易流失。

当女仆一脸抗拒并表示自己不识字看不懂吃药的安排，Chiquita竟无停顿温和说出“没关系”三个字来，看得我心里暗叹：这脾气也太好了，平时也一定很宠Chela吧。

讲究至极的下午茶托盘

一种日常是 作画 读书 喝咖啡也并不是说Chela像个小孩子。

当她在自己出生的房子里过着熟悉的生活，她可以如贵族般从容地维持着教养与品味，坚持着细小的原则并固守其中。

只是一旦有外人侵入房子，或是当她需要离开这一切到外面去，她上了年纪的眼睛里便充满了无辜的神色，惶然抗拒，小心翼翼，宛如新生。

尤其监狱探望的部分，和伴侣的自然融入与气定神闲形成对照，Chela听着女犯们五花八门的心路历程，目睹那些杂乱不堪的散漫，像温室蔬菜突然被曝晒于田野。

可是一些难以拒绝的小事将她推了出去，更加年迈的富裕邻居请她开车送自己去赴例行的牌局。

曾经囿于自尊而拒绝朋友们资助的她现在却收下了邻居的车费，并且在意识到发生了什么之前，她已经从最初那个在伴侣陪同下面露惶惑的笨拙驾驶者四舍五入成为了一位享有上好口碑的"专车司机"。

身份上的落差必然存在，旁人的议论毫无顾虑地跌进Chela的耳朵，但促使她做下去的重要原因毕竟还有偶然结识的Angy，一个自信美丽、亦不那么年轻但风韵过人的女子。

她发现自己不可自拔地被Angy吸引了。

对坐在富裕人家门厅里等待，几乎和两尊胸像毫无二致的Chela来说，Angy的身体无疑是年轻而迷人的。

而后者在交谈中疲惫地抽着烟、讲述过往性事的坦诚神色只让Chela沦陷更深。

当她发觉与Angy进一步相处的可能需要靠开车通过高速公路来创造的时候，她不由自主地决定要去突破安全舒适的限度。

“你现在要在高速公路上开车了吗？

”相熟的朋友难以置信地问道。

那时候慌忙说不的女主却似乎是注定要驶向高速公路，就这样一去不返地开下去了。

吸引在很大程度上来自性，然而又不止是性。

Angy简直是早已被遗忘或从未被开启的外部世界派来给Chela的亲善（诱惑）大使。

看两人互动的戏份，常常会忘记Chela的年纪，只看向她起落的眼睛、慌乱笨拙的动作、受宠若惊的嘴角。

悸动之态宛如初恋。

其实私以为在生活趣味及审美层面二人是差异巨大的，亦不确定当Angy向Chela念诵自己喜欢的诗歌时，Chela似笑非笑的表情里是否有一些隐秘的失落。

当然那种失神也可能只是被直白诗句撩拨的无措。

无论如何，在“出租车游戏”和跟Angy的相处中，Chela已经渐渐摆脱了几十年内的被动闭塞，发现光怪陆离的世界有全新的一面向自己敞开。

她在沉寂的身体中重新发现欲望；她和女仆的关系渐渐少了隔阂；她开始在买主前来挑三拣四的时候走出门来泰然陈述器物的价值；她精心挑选着装，整理衣领，戴起尘封的墨镜。

驾驶室的狭小空间 吸入体内的烟气

Chela脸上实在少有这种平静优雅的神情然而她仍然脆弱，并不确信一切真的属于自己。

在目睹Angy重新回到男友身边的时刻，天知道墨镜背后在发生什么。

晚上回家之后连贴心的女仆都发现她的不对劲。

甚至在Angy来到家中的一晚，她分明感受到各种明示暗示，却在气氛的顶点仓促逃离，躲在卫生间里直到Angy离开。

“这是你想要的，不是吗？

” Angy在门外问。

她想要吗？

可能连自己也无从知道。

太久没考虑过自己想要什么了，对于想要之物的反应竟也是延迟的。

很心疼之后那段焦灼的寻找。

Chela找遍每一个房间不见Angy踪影，确信她是离开了，接下来便一直处于失魂落魄的状态，凌乱地开车穿过街道，独自在街边小摊枯坐，搞错探监时间。

当她终于鼓起勇气电话留言，听到门铃后欣喜盼来的却不是Angy，而是出狱归来的Chiquita。

然而，尝过了想要的，平日里熟悉的气息竟也变得难以容忍了。

况且她得知Chiquita已在未经商量的情况下为那辆车找好了买家。

无所作为的悲伤在这一刻发生质变。

Chela终于打翻了托盘。

打翻的托盘 帮忙收拾的是女仆而不是返回的伴侣从开头就得到镜头长时间凝视的托盘贯穿影片始终，几乎可以视作女主人公所继承和习惯的生活方式之缩影。

就是在这样的常态之下，Chela已经快要60岁了。

于是有天她清晨醒来，环顾自己从小长大的空荡荡的房子，告别女仆，开着那辆已经被伴侣卖掉的车独自离开。

从被动地失去继承物，到主动离开这一切残余的过程中，她懵懂地发现了继承者身份之外久未发觉的自我，但又迷茫无措，不知这个悄然觉醒的意志将把她引向何方。

看到有短评说Chela和Chiquita的生活就像是二十多年后的《小姐》。

关于这点没有太多共鸣，倒是很喜欢二者一处手法上的相似: 常常在画面切换时，声音却是滞后，比如呻吟，比如嘈杂的议论，似乎在人物脑中回响，在不同空间内有着贯穿的意味。

这个从头到尾被“年龄”两个字印刻的故事，或许终究与年龄无关。

我们从时间中继承而来的安全堡垒，可能根本是面带爱怜、自以为理所当然的束缚，需要在时间之外找一个逃离的出口。

很难说Chela驾车离开是去追回什么，她失去的已经太多了。