一个陌生女人的来信

轻淡的琵琶弦声响起，现实的喧嚣渐渐沉淀，暧昧而柔和的昏暗画面仿佛翻开了一本泛黄的老像簿，浓浓的怀旧感觉像流水一样渐渐蔓延开，回忆渐渐清晰……偶得承认，无论情节好坏，这种调调甚得偶心。

没看过原著也没看过剧情介绍，就和作家徐爱友一起，随着那封来信，渐渐地明了一个女人一生的爱恋，一个人对另一个人刻骨铭心的爱恋。

“从那一秒钟起我就爱上了你。

我知道女人们经常向你这个娇纵惯坏了的人说这句话，可是请你相信我，没有一个女人象我这样死心塌地的爱过你，过去是这样，这么多年过去了仍然是这样。

”一个孤单的孩子，会有怎样惊人的浓烈感情？

“这世界上没有什么东西，可以比的上一个孩子暗中怀有的不为人所察觉的爱情，因为这种爱情不抱希望，低声下气，曲意逢迎，热情奔放。

”“世间上再没有比置身于人群之中却又孤独生活更可怕的了”“只有孤独的孩子才能把全部的热情集聚起来。

”看见这句话的时候，不由得想起了《LEON》里面的玛蒂尔德，西方的直白而激烈，东方的含蓄却隽永。

那张透过昏黄的玻璃窗向外张望的面孔，纯真恬静地令人怦然心动。

再相逢，少女少了年少的矜持，多了青春的飞扬，但不变的是那份爱恋。

明目张胆的回望，脱口而出的“方便”，还有伸手拥抱的勇气——放在那个年代，是要有“拼将一生休，尽君今日欢”的莫大勇气吧。

“你不会明白的，在这一刻在你的家里，过去的岁月犹如一股洪流劈头盖脸向我冲了下来，我的童年我的梦想我整个的一生都在这里！

这是我千百次望眼欲穿盼着的一扇门，现在我迈进来了。

被你搂在怀里，这就是我的梦，一个终于变成真实醒了也不会消失的梦。

”纷乱时局中戏剧化的重逢，他并没认出她，却无法不被她的美好诱惑。

但这份短暂的爱恋稍纵即逝，就像那个干瘪的果核。

战争只不过是遗忘的借口，重要的不是理由，而是结果，终究会离开，会遗忘。

“那个时候我忽然发现，我对你的心灵来说，无论是相隔无数的山川峡谷，还是在我们的目光只有一线之隔，其实都是同样的遥远。

”“而我是有自尊心的，我要你一辈子想到我的时候心里没有忧愁，我宁可独自承担一切后果也不愿变成你的一个累赘。

我希望你想起我来总是怀着爱情怀着感念，在这点上我愿意在你结交的所有的女人当中成为独一无二的。

”于是她带着他唯一留给她的东西——孩子和那份爱，远走他乡。

“我不能把你留住，可是现在可以把你永远交给我了，我可以在我的血管里感觉到你在生长，你的生命在生长，我们的生命连在一起了。

正因为如此，我感到如此幸福，你再也不能从我的身边溜走了”又相逢，她已是风情万种的交际花，他还是一样的花天酒地，一样地认不出她来。

“你又一次忘记了我，可怕的陌生！

你总是认不出我是谁，而我也已经习惯了。

只是她依然爱他，所以看见他和别人在一起，他手指的颤动都仿佛敲在她的心上，那汹涌欲溃的爱怨欲就像五彩斑斓的戏衣令她眩晕。

尽管巧笑倩兮，可是旁观时眼中的怨，对旁人的迁怒泄漏了心底的秘密。

我爱你，与你无关。

只是，真的可以无关么？

只为他一句，便抛下一切随他而去。

“朋友算什么？

自尊算什么？

下一次我还会这样。

你的声音有一种神秘的力量，让我无法抗拒。

经过十几年的变迁，依然没变。

只要你叫我，我就是在坟墓里也会涌出一股力量站起身来，跟着你走。

”而逃不开的，依然是分离，遗忘的宿命。

“我爱的那个人，也老是出门到外地去。

”“是会回来，可是一回来就什么都忘了。

”“我只是该走了”当老管家用洞悉一切的目光望着她的时候，仿佛听见，什么东西碎裂的声音……“我的儿子昨天死了，我们的孩子。

现在我在这世界上再也没有别的人可以爱，只除了你。

可是你是我的什么人啊，你从来也没有认出我是谁，你从我身边走过，你总是走啊走啊，不断向前走。

曾经有一度我以为可以把你抓住了，在孩子身上抓住了你。

他一天天长大，他的眉宇之间，他安静时的神态象极了你。

可一夜之间他就残忍的撇下我走了，一去永不复回。

我又是孤零零一个人了，比过去任何时候都更加孤单。

你现在也许知道了，不，你也许只是隐隐感到我是多么的爱你，可是谁，谁还会在每年你的生日老送你白玫瑰呢。

花瓶将要空空的供在那里，一年一度的在你四周吹拂着微弱的气息，而我轻微的呼吸也将就此消散。

”有多少人能够明白这样一场忧伤的独角戏？

有多少人能够理解这样一份不知所起、一往而终的爱情？

有多少人……相信？

“我写不下去了，亲爱的，保重！

” 当那张纯净的面孔再次出现，一切已经结束，只剩下唏嘘伤怀，泪眼朦胧。

// 林园不是特别漂亮，有着一幅秀气、略有些愁苦的面孔，一些慧黠一些忸怩，极为精准地表现出小女孩子青涩的爱恋。

或许徐静蕾的表演不如小女孩和老管家来得出彩，但这么多年以后再扮女学生清纯依旧，实在难得。

而后来落入风尘的交际花，虽然不够妖艳，也自有一番风情，一种清纯和媚惑混合的特殊的风情。

反正偶喜欢。

难怪觉得那位母亲眼熟呢，原来是苏小明，一个要强的有些精明的寡妇，像。

“我就知道这孩子准给我出妖蛾子”新学一句张暴默我是一点也没认出来。

姜文是一直喜欢的，虽然此片中有点像个花瓶（或许暖瓶更恰当些），他是很有让年轻女孩子迷恋的气质的。

黄觉挺帅的，就是没有留下深刻印象。。。

汗，根本没认出老管家是孙飞虎饰演，直到最后看字幕才知道。

出场不多，但处处无比妥贴，也是本片中除了林园得到赞誉最多的演员。

反正我一点也没想起蒋委员长来。

恩，还有那个小男孩不能不提，惊艳的音乐：久保田修，林河。

单纯从音乐的角度，不少日本音乐家为电影配的乐非常喜欢，譬如《悲情城市》《宋氏王朝》，浓郁的东方味道。

本片的音乐主要是琵琶和钢琴的唱和，很轻淡，对影片却有着举重若轻的影响，至少我是首先被音乐打动的。

摄影：李屏宾。

这个我是外行，所以几乎从不作评论。

可是这部电影不能不提，因为画面真是太好看了。

虽然是连贯的影像，却觉得像一幅幅静态的老照片一样精致，几乎感觉不到镜头的移动。

色调很昏暗，但层次很清楚。

原来他也是《花样年华》(2000)、《心动》(1999)、《海上花》(1998)、《半生缘》(1997)、《恋恋风尘》(1987)的掌镜人。

也许还应该包括布景美工之类的贡献。

我不知道民国应该是怎样的，可是看完这部影片，我想民国的北方，就该是这样吧。

爱情从来就不是对等的。

我留给你的回忆，和你留给我的回忆，因爱的多少、深浅，是那么的天差地别。

你刻骨铭心，他或许浑然不觉；他牵肠挂肚，你或许片刻心动。

我们都有过这样的时刻，当“过往的种种，如同洪流，劈头盖脸的打过来”时，会很想很想寄托于一张白纸，把心事原原本本地写下来，写给那个自己衷情的却毫不知情的人。

这是一个在爱情中极度执着也极度自尊的人。

因为执着，她的眼神一辈子都没能离开他；也因为自尊，她一心热切地希望用自己纯粹的吸引力唤醒一个男人的爱情。

或许这是最可悲哀的事情，她像水中的一片浮萍，从他身旁流过，他不只一次地片刻截流，却又漫不经心地放走。

从始至终，她是一个文人可有可无，点缀的，触发灵感的一段又一段艳遇，而他眼神的片刻停留，却注定了她一辈子的沦陷，以致她感慨“什么朋友，什么自尊，只要他一声召唤，哪怕在坟墓里，她也会爬出来回应。

”她说，她不像那些成年女人一样贪婪地要求爱，又或者，她其实更为贪婪，她想要的，是自然而然地成为他的目之所及。

终其一生，她没能做到，却通过秘密地生下他的孩子而将两个人的生命连在一起。

当爱情又一次凋零，连孩子也要弃她而去时，她的生命已经隐隐地只剩下最后的一线光亮了。

因为自尊，她从来没有敢于直面他的眼光，告诉他，不，我们不只是简单的缘分，我终其一生都在触碰你，甚至生下你的孩子，可你，怎么能一次次地说，我们好像在哪里见过呢？

可当一切将在乱世里淹没，当生命如蜡烛般微弱，她终于心有不甘，要将秘密告白。

勇气的来源，是因为一切她都看不到了。

你会惊奇于一个女人对爱情的渴望，坚韧，执着与耐心，却又掩饰不住的悲哀。

很久以前看过茨威格的原蓍，当然很喜欢，也很感动。

每一个女孩年少时应该都曾暗恋过一个人，也想像过为之付出一切。

爱情多么伟大，可为之献身。

事实上后来都不会这样，你不会得到当年想要的那个人，他没有垂爱你，于是一切就永远埋在了心中。

或许你们在一起了，却发现一切都不值得，热烈情感渐渐消失，爱情不过如此。

那个男人并不爱这个陌生的女人，而因她的自尊和骄傲，一厢情愿，全是为了自己。

而每一个女人潜意识都愿意成为妓女，别说你不相信。

一切都是为了儿子，她不可以把握一个男人，但拥有了他的儿子，有了满足，有了安慰 也有了借口。

每年给他送一束白玫瑰，似乎很浪漫，其实对他是一种鞭鞑。

死后给他留一封信，让他不安余生。

最后，“他感觉到死亡，感觉到不朽的爱情：百感千愁一时涌上他的心头，他隐约想起了那个看不见的女人，她飘浮不定，然而热烈奔放，犹如远方传来的一阵乐声。

”导演说，片子要表达的是：我爱你，但与你无关。。。。。

一个决绝而不惜自毁的女人。

我的儿子昨天死了。

你，从来也没有认识过我。

为了这条幼小的生命，我和死神搏斗了三天三夜，在他身边足足坐了四十个小时。

此刻，他那双聪明的黑眼睛刚刚合上了。

他的双手也合拢来，搁在他的白衬衣上面。

现在，在这个世界上，我只有你一个人。

而你一无所知。

你从来也没有认识我，而我要和你谈谈，第一次把一切都告诉你。

我要让你知道我整个的一生一直是属于你的，而你对于我的一生，一无所知。

要是我还活着，我会把这封信撕掉，继续保持沉默，就像我过去一直的沉默一样。

可是如果你拿到这封信，你就会知道，这是一个已死的女人在这里向你诉说她的身世。

看到我这些话你不要害怕，一个死者别无祈求，她既不要求别人的爱，也不要求同情和慰藉，只对你有一个要求，那就是请你相信我所说的一切，这是我对你唯一的请求，一个人在自己独子死去的时刻是不会说谎的。

你肯定再也想不起我，想不起哪个寒酸的小学教员的寡妇和她那尚未成年的瘦小的女儿。

我和你住在同一个四合院里，在你搬进来之前，住在你屋子里的那个人整天吵架，对邻居也是恶言相对。

那个男人是个飞贼，专偷大宅门，被侦缉队访着了，下了大牢。

巡警队来人抄了他的家，封条在北屋的门上贴了三天，后来又给揭了下来。

房东太太跟妈妈说，一位作家同时也是在报馆里做事的单身文雅的先生租了北屋，那是我第一次听到你的名字。

你有太多的书了，我想。

我自己只有十几本书，都是普通纸做的封面，很便宜，但我爱若珍宝。

而这个人有这么多漂亮的书，还有这么多外国书，这个人应该长成什么样子呢。

我猜你是个戴眼镜的老先生，蓄着长长的胡子，严肃、和善、风趣，就像我的地理老师一样，不同的是你一定更和善、更温雅。

第二天你搬进来住了，但我没能够见到你，只是听到从你屋子里传来的音乐声和笑声，一连三天都只是听到你屋里的音乐声和笑声，很多人的笑声，你好像只是一种声音，音乐一样温柔，笑声一样快乐。

我看到你了，你和我孩子气的想象中的老爷爷的形象毫不沾边，我真的吓了一跳。

从那一秒钟起我就爱上了你。

我知道女人们经常向你这个娇纵坏了的人说这句话，可是请你相信我，没有一个女人像我这样死心塌地的爱过你，过去是这样，这么多年过去了仍然是这样。

因为这个世界上没有什么东西可以比得上一个孩子暗中怀有的不为人所察觉的爱情。

因为这种爱情不抱希望、低声下气、曲意逢迎、热情奔放，这和成年女人的那种欲火炙烈、不知不觉中贪求无厌的爱情完全不同。

只有孤独的孩子才能把全部的热情聚集起来。

我毫无阅历，毫无准备，我一头栽进我的命运，就像跌进一个深渊，从那一秒钟起，我的心里只有一个人，就是你。

那是我第一次走进你的房间，里面的一切都那么昏暗、懒散、舒适，像一个暧昧的邀请。

我闻到你的味道，烟的味道，感到一股使人昏沉的幸福。

那匆匆几分钟，是我童年时代最幸福的时刻。

我要把这个时刻告诉你，是为了让你，你这个从来也没有认识过我的人，终于感到有一个生命依恋着你并且为你而憔悴。

我要把这个最幸福的时刻告诉你同时也要把那个最可怕的时刻也告诉你，可惜这二者之间挨得如此之近。

那个夜里我忽然感到不在你的身边，我生命的时钟就要停止。

我的儿子昨天死了，如果我现在果真还要继续活下去的话，我又要孤零零的一个人了。

世间上再没有比置身于人群之中却又孤独生活更可怕的了。

我当时从在山东的漫无止境的六年里，深深的体会到了这一点。

我一心想着你，在心灵深处始终和你单独待在一起，一坐一整天，回想每一次见到你，每一次等你的情景。

那只有一年，却像我的整个童年，每一分钟我都记得，就像昨天刚发生。

我把你写的文章和书都买来了，为了能看到你的名字，只要能看到你的名字，那一天就是我的节日。

这六年，我一刻也不曾和你分离。

这六年，我一心一意只想一件事，就是回到北平，回到你身边。

终于，那一年，我考上了北平的女子师范。

你不会明白的，在这一刻，在你家里，过去的岁月犹如一股洪流，劈头盖脸向我冲了下来。

我的童年我的梦想我整个的一生都在这里，这是我千百次望眼欲穿盼着的一扇门，现在我迈进来了，被你搂在怀里，这就是我的梦，一个终于变成真实，醒了也不会消失的梦。

几天后你回来了，但再也没有找过我。

那两个月里，我天天看着你在院子门口进出，那个时候我忽然发现，我对你的心灵来说无论是相隔无数的山川峡谷还是我们的目光只有一线之隔，其实都是同样的遥远。

不久我发现我有了你的孩子，我决定搬走。

你叫我怎么告诉你呢，你是永远也不会相信，一个少女，她曾经也将一直对你这么一个并不忠实的人坚贞不渝的。

你也永远不会坦然无疑的承认这孩子是你的亲生之子。

你也许还会觉得我另有企图，你会对我疑心在你我之间会存在一片阴影，一片淡淡的怀疑的阴影。

而我是有自尊心的，我要你一辈子想到我的时候心里没有忧愁。

我宁可独自承担一切后果，也不愿变成你的一个累赘。

我希望你想起我来总是怀着爱情怀着感念，在这点上我愿意在你结交的所有的女人中成为独一无二的。

可是当然了，你从来也没有想过我，你已经把我忘得一干二净。

我不能把你留住，可是现在可以把你永远交给我了。

我可以在我的血管里感觉到你的生长，你的生命在生长，我们的生命连在一起了，正因为如此，我感到如此幸福，你再也不能从我的身边溜走了。

在这个世界上穷人都是遭践踏受凌辱的，总是牺牲品。

我不愿意，更不愿意让我的孩子，我那聪明可爱的孩子在陋巷的垃圾堆里、在肮脏的空气中长大成人，不能让他稚嫩的嘴唇说那些粗俗的言语，不能让他白净的身体穿着破旧的衣裳，你的孩子应该拥有一切，拥有和你相等的生活。

所以我和别人在一起，跟那些可以为我提供这样生活的人，不管是年轻的还是老的。

时隔八年，我们又在同一个城市，同一个圈子里。

我常去的地方也是你常去的地方，我常遇见你，我们甚至有共同的朋友，而你又一次忘记了我，可怕的陌生。

你总是认不出我是谁，而我也已经习惯了。

经过这些年的战乱、国破家亡，我对你的那份感情显的那么微不足道，连我自己也羞于提起。

我只做一件事，就是每年你的生日给你送去一束白玫瑰，和我们第一次在一起的时候你送我的那支一样，以纪念那已经忘却的时刻。

可是今天我埋怨自己，我应该让你见孩子，因为你要是见了他，你一定会爱他的。

他是多么开朗、可爱，他又是那样地漂亮。

“你也该想想将来了我不想，也想不了那么远。

我就活在现在。

可是你年纪也不轻了。

那怎么了。

没什么，我只是觉得……算了，不说了。

”朋友算什么，自尊算什么，下一次我还会这样。

你的声音有一种神秘的力量，让我无法抗拒。

经过十几年的变迁依然没变。

只要你叫我，我就是在坟墓里，也会涌出一股力量，站起来，跟着你走。

“太遗憾了。

指什么，国家还是咱们。

所有。

我爱的那个人也老是出门到外地去。

军人嘛，自然会这样。

不是那个空军。

走了的人都会回来，早晚。

是会回来，可是一回来就什么都忘了。

“我的儿子昨天死了，我们的孩子。

现在我在这个世界上再也没有别的人可以爱，只除了你，可是你是我的什么人啊，你从来也没有认出我是谁，你从我身边走过，你总是走啊走啊，不断向前走。

曾有一度，我以为可以把你抓住了，在孩子身上抓住了你，他一天天长大，他的眉宇之间，他安静时的神态像极了你，可一夜之间，他就残忍的撇下我走了，一去永不复回。

我又是孤零零的一个人了，比过去任何时候都更加孤单。

你现在也许知道了，不，你也许只是隐隐感到，我是多么的爱你。

可是谁，谁还会在每年你过生日老送你白玫瑰呢。

花瓶将要空空地供在那里，一年一度的在你四周吹拂着微弱的气息，而我轻微的呼吸将就此消散。

我写不下去了，亲爱的，保重。

如果我在人群之中遇见你，你会认出我来吗？

答案是不会，因为你从来就没有注意过我，你也从来不会知道我是谁，虽然我们有过那么亲密的幸福。

也许我就只像你每次带回来的女人一样，夜晚匆匆的来过，白天又匆匆的离开。

当她第一次看到他搬来时带回的那些书，当她躺在黑夜里去胡思乱想的时候，他继续着他的生活和快乐，他根本不会想到，就在隔着一堵墙的暗夜里，有一个青春萌动的女孩已经对他充满了好奇和幻想。

当她匆匆忙忙的撞到他怀里的时候，伴随着那声带着笑意的“sorry”伴随着那一声低吟的琵琶，他不知道惊慌失措的低头逃跑的她已经深深的爱上了他，用尽一生。

当她举家迁去山东的时候，他或许唯一能想到的就是很多四合院一样的搬进搬出，这种情形他已多见，他却不知道一个女孩在那个夜里静静的在离他最近的院子里等着他，虽然明知会等到他和另外一个女人的归来。

当六年后的她以一个大学生的身份再次出现在这个小小的四合院的时候，他还是继续和其他的女子快乐的生活着；她还是依然在角落里偷偷的注视着他，一切都没有改变，包括感情。

这是爱情吗？

不是，这只是爱，一个人对另外一个人的爱，她说： 从那一秒钟起 我就爱上了你 我知道女人们经常向你这个娇纵惯了的人说这句话可是请相信我 没有一个女人像我这样死心塌地地爱过你 过去是这样 这么多年过去了仍然是这样......于是在一个有雪花飘落的晚上，她跟着他去了家中，抚摸着他那些曾经的书籍。

望着那个不知名的外国女人的雕塑，她在想什么？

梦想吗？

当她赤裸着身子躺在他的旁边的时候，她独白到：我的童年，我的梦想，我整个的一生都在这里。

这就是我的梦，一个真实，醒了也不会消失的梦。

他走了，在那个阳光明媚的早晨，于是，她也走了，带着他们的孩子，带着她的青春，永远的走了。

青春，永远不会再回来。

数年之后，再次相见，他依然是那样的玩弄风尘，他们的再次相遇也是风尘归陌，还是那片四合院，一束花儿插在阳光下的花瓶里。

他们像那次一样的在一起了，他依然给她披上衣服，送她出门。

她看到依旧不变的老仆，老仆颤巍巍的双手端着一个盆栽站在院子里，就像以前一样：早啊，小姐。

她微微一笑。

再无相见. 琵琶声又再次响起，夜色中，他仿佛看到有一个小女孩，带着稚气的笑容，在隔壁的窗台，默默的注视着他，昏暗的灯光中，女孩的笑容像极了一朵娇羞的花儿。

徐静蕾自编自导自演的《一个陌生女人的来信》是根据奥地利作家茨威格的同名小说改编的作品。

故事很简单，一个女人用尽她的一生爱一个男人，但在这个男人的心中，她始终是陌生的。

电影不可谓不精彩，表演认真投入，画面精致，音乐完美伤感。

彼时突然很感兴趣想要看下茨威格的原著，于是找来读了一遍。

发现电影里的时空转换做得甚是完美，但是缺乏作品中原有的张力。

书中的她对这样一个男人是那样的执着与不悔，她的内心大胆、奔放而炽烈。

她为了纯洁、崇高的爱情将自己隐匿了以生，直到死去的时刻才将心中隐秘的爱情向他完全的诉说。

她的爱情是那样的刻骨铭心。

她说她的人生是从见到他的那一刻才开始的，每次相遇都是重生，每次相逢而不相识都是生不如死的煎熬。

我可以从她临终的信里读出她曾经的希望与绝望，十多年的爱情，直到生命完结的这一刻回想起来，都还这么激荡人心。

此刻，爱情直抵生命的深度。

哪怕我这样不喜欢消耗青春生命的爱情的人，在读到最后那句“亲爱的……永别了”的时候，我依然忍不住唏嘘流泪。

我原谅了她，原谅了这样一个悲情苦命、曾用所有生命爱过的女子。

电影里的女子也是这样的爱了，但是没有那种奔放、狂热的感觉，而是中国女子式的隐忍和哀愁。

同样是对爱情的执着与追求，中国的女子虽心中激情澎湃，表面却波澜不惊。

大年三十的晚上，院子里满是热闹的人群和灿烂的烟花，她一个单纯的小女孩完全可以而且应该出去嬉戏玩耍，但是她，只敢在窗内羡慕渴望的看着，哪怕妈妈让她去送碗饺子也不愿意去。

她由心中的强烈的渴慕而感到害怕，没来由的不敢接近。

中国女子的感情就是这样，欲迎还拒，越是渴慕，就越冷漠，越远离。

影片没有激烈的冲突和爆发，贯穿全部的是一股细腻的情感，如一根插在胸口的刺，让人心疼不已。

浓浓的深秋，淡淡的雾霭，朦朦胧胧的爱情。

一个痴情的女人，一个热情健忘的男人，没有深深的爱恨，只是惹人叹息的浅愁。

茨威格写的还不仅仅是一个简单的爱情故事，她在决定要生下孩子后所受的苦难以及家庭破碎亲人离散的不幸，不是用来衬托爱情的伟大。

爱情果真是伟大的就应该让人幸福。

当然给她带来不幸的不是爱情，而是社会。

她的遭遇没有得到周围人的同情反而招来冷酷的嘲讽。

那些凌辱和羞耻不是她独有的遭遇，而是所有贫苦的、被抛弃的人都会被踢进那样的地狱。

电影中将这段艰辛和苦难轻描淡写一笔带过，这些东西会破坏整体的氛围，掺杂太多的东西有损于爱情的完美和纯粹。

导演将这个故事改成了一个简单的爱情故事，增加了一种浪漫唯美的气息，但无疑也降低了原著的批判性和深刻的社会意义。

这部影片是以中国女性的视角重新演绎的外国男性作家的作品，因而作品中某些女性意识的流露也不经意的显示了作者的身份的不同。

在精神分析学家的观点下，女性人格中最显著的三个特征是被动性、自我虐待和自恋，而电影中她的自卑、怯懦与自虐的特性始终是她生命的印记。

电影中很多细节都是原著中有的，有些细节改编的很精彩，也有过渡很生硬的地方。

从故事性来讲，电影很成功的将小说中国化了。

《一个陌生女人的来信》受到很多人的喜爱，它算是一部商业电影吧，很迎合大众文化的口味。

不论原著如何深刻，导演从中发现了一句话：我爱你，但与你无关。

只这一句，就足以敷衍出一个缠绵而又悲伤的故事了。

于是导演大胆的进行改造，将故事背景搬到旧中国，借用原著的故事情节，套用大段大段铺陈的台词。

结果是，果然营造出了一种浪漫而又悲情的氛围，惹得无数都市男女为其伤心落泪。

虽然她那种看似愚蠢的等待和坚守过于极端化，但也正是这一点击中了人们柔软的心。

谁不曾为爱情犯过傻、发过痴，谁没有在心底暗暗等待过一个人，谁没有藏在心底的初恋，只不过这样的一些东西在电影里被放大了。

她对贞洁爱情的坚守也似我们的坚守。

爱情圣神、崇高、纯洁，它跟肉体无关，跟思想、灵魂无关，甚至与被爱者无关。

仅仅只是为爱而爱。

现代的都市人与人的距离越来越远，每天人们都在忙碌奔波，有多少时间可以给我们安享生活的舒适与甜蜜。

彼此越来越忙，两个人在一起的时间越来越少，爱情已成奢侈品。

在青春美好的年华错过了很多美好的身影，回头遥望时，只能感叹如花美眷，似水流年。

于是，更多的精神恋爱，或是自爱，来打发空虚无聊的光景。

一切只能为爱而爱，那一个人，无法期待。

只是我们不会遗忘，没有在一起的人，永远也不会相忘。

我完全能够理解女主角的感情，因为深有同感，小女孩时代的感情是最真实的。

也许就是因为一个眼神一句话，她义无返顾地爱上了他，她毫无阅历毫无准备地一头栽进她的命运里就像跌进一个深渊。

真的是个深渊，命运的深渊她第一次进入他的房间的时候这个小女孩像是一个朝圣者小心地触碰着心中的圣地，那个暧昧的房间。

我想她所付出的那份爱是一个女人可以付出的最真的爱。

这个女人一生只为一份爱活着。

每个女人都希望自己在那个自己爱着的男人的生命中是个特别的存在，她也一样。

她不愿意他们之间存在阴影她不愿意成为他的累赘，于是她走了，她带着腹中的孩子走了。

看到这里我想：我喜欢这个女人。

而让我困惑的是那个男人的一次次遗忘。

这样一个特别的女人那样一种重复的场景`````` 太遗憾了 走的人都会回来可是记忆为什么不回来？

真是太遗憾了他总是遗忘。

“我一回来就去找你”一句看似诺言的话，看似却并不是。

或许在他说的那一瞬间并不是随口说说而已，但事情没有发生他没有去找过她，诺言与谎言只是一字之差，但这似乎也不能叫做谎言，关于承诺，我有点迷惑。

片尾，管家认出了小姐让我觉得忧伤。

是谁说过：“付出的爱是欠下的债，爱谁欠谁。

”可是债总有还完的一天，剩下的只有白玫瑰微弱的气息在空气中消散 ``````PS：片中的“儿子”很可爱

入夜的时候看完了这部片子，下了很久也没去看，就像一部闲置的旧书，随手翻开，看完以后还萦绕着一种淡淡的幽怨。

这种幽怨的初始应该来自于电影开始时若有若无的琵琶声，昏黄的灯光，模糊了影像，像是一直暧昧不清的记忆。

姜文的影子的轮廓，一沓毛笔写的信，一个淡定的女声娓娓道来。

你，从来也没有认识过我。

我只有你，你从来也没有认识过我，而我却始终爱着你。

我要让你知道我整个的一生一直是属于你的，而你对我的一生却始终一无所知。

这是一种怎样的爱呢。

我爱你，但与你无关。

我不得其解，确被莫名地感动了。

不是因为那种年轻时冲动的砰然心动，也不是因为女人一直的隐忍和哀愁。

只是那种对爱的卑微和执着，竟是经历了漫长了岁月，时局的变迁，从一个明亮的少女到一个风尘的交际花，它就这样决绝地碾过去。

她说，我整个的一生一直是属于你的。

年幼的时候，为了隔着一个院子远远地望着他。

她说从这一秒钟起，我就爱上了你。

我知道，女人们经常向你这个娇纵惯了的人说这句话。

可是请相信我，没有一个女人象我这样死心塌地地、这样舍身忘己地爱过你，我对你从不变心，过去是这样，一直是这样，因为在世界上没有什么东西可以比得上一个孩子暗中怀有的不为人所觉察的爱情，因为这种爱情不抱希望，低声下气，曲意逢迎，委身屈从，热情奔放，这和一个成年妇女的那种欲火炽烈、不知不觉中贪求无厌的爱情完全不同。

只有孤独的孩子才能把全部热情集聚起来。

年轻的时候，为了回到故乡继续儿时的梦，依然是遥望那扇坚定的大门。

当她终于带着她的爱跨进去时，她应该不曾想到出来的时候等待对于她来说变成了一个溃烂发酸的苹果核，一如青春。

他只是在爱她的时候送给她一支纯洁的白玫瑰，然后就把她遗忘了，甚至不曾等到花儿都谢了罢。

女人得到了他的孩子，不知是母性或者仍然是爱情，让她变得幸福。

我不曾留住你，但现在你永远交给我了，我可以在我的血管里感觉到你在生长，你的生命在生长，我们的生命连在了一起。

而这卑微的幸福只是属于她一个人的，她的心里总是沉默着，不是孤单，而是在回味爱情。

我希望你想起我来，总是怀着爱情怀着感念，在这点上，我愿意在你结交的所有女人当中成为第一无二的。

遗憾的是，他不曾想起她，甚至他们再一次像年轻时那样幽会。

第一次他说，我应该见过你。

第二次，他说这情景似曾发生，我相信那是我们前生的缘分。

她终于绝望了吧，眼睛出卖了一切，那些埋藏得很深的爱情，那些隐忍，那么多年的沉默，终于还是欲说还休。

他竟，什么也看不懂。

连老仆人都认出多年风尘的她，而那所谓的爱情，却是如此苍白微弱，他塞进她包里的钞票结束了一切。

若不是孩子的死去，让绝望固执如她，又怎么肯承认结束了呢，她也是宁愿默默地交付于他一生罢。

可是，即便是绝望，那苍凉的心仍是没有放弃过等待，等他认出她来，或者，等自己漂亮的儿子长大，从孩子身上看到他的眉宇。

她临走前只问他要的一朵即将凋谢的白玫瑰，过往的纯洁变成如今的苍白。

可是谁，谁还会在你的生日老给你送白玫瑰呢？

花瓶将要空空地供在那里，一年一度在你四周吹拂的微弱的气息，我的轻微的呼吸，也将就此消散。

结尾的时候仿佛听到男人的一声叹息，极微弱的，好似他模糊不清的记忆。

凭窗而立，他又能寻到些什么，几年前女人来过的气息吗。

而她终得解脱。

不记得谁说过，爱情很短，叹息很长。

等待是一生最初的苍老。。

你，从来也没有认识过我的你，从这一秒钟起，我就爱上了你。

我知道，女人们经常向你这个娇纵惯了的人说这句话。

可是请相信我，没有一个女人象我这样死心塌地地、这样舍身忘己地爱过你，我对你从不变心，过去是这样，一直是这样，因为 在世界上没有什么东西可以比得上一个孩子暗中怀有的不为人所觉察的爱情，因为这种爱情不抱希望，低声下气，曲意逢迎，委身屈从，热情奔放，这和一个成年妇女的那种欲火炽烈、不知不觉中贪求无厌的爱情完全不同。

只有孤独的孩子才能把全部热情集聚起来，其他的人在社交活动中早已滥用了自己的感情，和人亲切交往中早已把感情消磨殆尽，他们经常听人谈论爱情，在小说里常常读到爱情，他们知道，爱情乃是人们共同的命运。

他们玩弄爱情，就象摆弄一个玩具，他们夸耀自己恋爱的经历，就象男孩抽了第一支香烟而洋洋得意。

可我身边没有别人，我没法向别人诉说我的心事，没有人指点我、提醒我，我毫无阅历，毫无思想准备：我一头栽进我的命运，就象跌进一个深渊。

从那一秒钟起，我的心里就只有一个人，就是你。

---茨威格 这部电影是比较文学课老师放给我们看的。

个人认为这是很好的一部电影，特别是整个画面感，随便截一张图都很有味道，它的构图、感觉（老北京）、色彩，不得不承认台湾著名金牌摄影师李屏宾确实很强悍.. 还有它的背景音乐，《琵琶语》，随着剧情的发展，一次次的淡入、淡出... 牵扯着我的心.. 诉说着不尽的哀伤... 片头一句话： 男人的一夜，女人的一生.. 多么讽刺的一句话.. 间接的反应出了整个故事背后的含义，还有男女之间潜在的不平等.. 我想，如果我是她，面对他三次的遗忘，可能早已心灰意冷， 可是，女人都是心存幻想的，特别是对于念念不忘、深爱的人， 她以为总有一天他会将她记起， 她以为有了他的孩子，她就可以永远的留住他了，他就再也不能离开她了。

女人就是傻.. 傻得让人心疼.. 遇到真爱的时候，就把自己放得很低很低，低到尘埃里... 她会一直记挂着他，不论何时何地.. 只是她忘记了, 记忆，对于某些人来说，刻骨铭心。

而对于某些人来说，转瞬即逝。

“时隔八年，我们又在同一个城市，同一个圈子，我常去的地方也是你常去的地方，我常遇见你，我们甚至有共同的朋友，而你又一次忘记我，可怕的陌生，你总是认不出我是谁，而我也已经习惯了...” 可怕的陌生，可怕的习惯.. 亲爱的，我是如此爱你.你怎么可以一次又一次地将我忘记.. 爱情的距离，就是两颗心的距离.. 而所谓世界上最遥远的距离，就是我站在你面前，你却不知道我爱你.. 试问，若不能心灵相通，若不能拥有一份不语的默契，那爱情，还有什么意义？

一次次的相逢，一次次的幸福，一次次的甜蜜，一次次的微笑，一次次的希望，一次次的伤感，一次次的遗忘.. 可是，这就是爱情，飞蛾扑火般的爱情，没有企图，没有私心. 他就是她此生的宿命与劫难，她逃不出的圈. -值得么？

-在爱情的世界里，没有值不值得，只有愿不愿意.. 如果有来世， 我还是要和你相遇，还是要在第一眼就爱上你， 因为这种爱情，燃尽了我一生的热情与希冀， 我不允许它溜走. 如果有来世， 我还是会如此卑微的爱你，即使你从来都没有认识过我，因为那瞬间的甜蜜，已经给我足够的勇气. 如果有来世，我还是愿意离开，成全你自由放纵的灵魂， 只是因为，我爱你，却可以与你无关. 如果有来世， 我还是会用记忆里仅有的那点情愫，来延长我爱情的生命， 在漫长的岁月里任性地等待， 你下一次不经意的眷顾... 反反复复听着徐静蕾不带任何感情的旁白： 我的儿子昨天死了，我们的孩子，现在我在这个世界上，再也没有别的人可以爱，只除了你，可是你是我的什么人啊，你从来也没有认出我是谁，你从我身边走过。

你总是走啊，走啊，不断向前走啊。

曾经有一度我以为把你抓住了，在孩子身上抓住了你，他一天天长大，他的眉宇之间，他安静时的神态象极了你，可一夜之间他就残忍地撇开我走了，一去永不复回，我又是孤零零的一个人，比过去任何时候都更加孤单。

你现在也许知道了，不，你也许只是隐隐感到，我是多么的爱你。

可是谁，谁还会在你的生日老给你送白玫瑰呢？

花瓶将要空空地供在那里，一年一度在你四周吹拂的微弱的气息，而我轻微的呼吸，也将就此消散。

我写不下去了，亲爱的，保重。

现在的我只知道， 一个女人不愿意离开你，只是因为她爱你， 可是，如果你不珍惜，甚至连她仅剩的一点尊严也不珍惜， 那么她的心就会死， 若有一天她离去，将是后会无期..

同一天看完《鹅毛笔》和《一个陌生女人的来信》。

在结束后，第一时间想到的问题——究竟哪一种，才是变态的感情观？

萨德在世人眼里无疑是邪恶的，他的故事充斥着激狂的淫乱，堕落之至，蛊惑人心。

而《来信》中的女人，一辈子，用童真，身体，灵魂，维护牵挂一个纯洁的儿时爱上的男人。

“前者是魔鬼，后者是天使。

” 也许几年前，站在初中昏暗的图书室古旧的架子后面，同样剪着娃娃头苍白自闭的我会这么认为。

那个时候，第一次从书架上拿到茨威格，认定自己就是那个跌进自己命运漩涡中的女人，爱一个人，就应该用玫瑰，眼神，书信，以及永远的不言不语作为表达。

——我爱你，但与你无关。

多么美！

多么美！

而现在我知道这是不正常的。

相对于萨德赤裸裸的性，它反而才是变态的感情。

相当于一种偏执狂，或者一种精神洁癖。

爱与性，都是人最美好的需求，这种需求有时候的表征是丑恶的，龌龊的，但并不能因此就否定它美好的本质。

爱的伴侣和性的伴侣，也应该是带来美好的体验，而非精神的折磨。

就好像两个人是在爱的前提下SM，我也祝福他们，总比这个女人要好。

她连要求鞭打和凌虐的能力都没有。

慢慢成熟，就要学会勇敢的面对自己。

也要学会透过现象看本质。

不论是世界观，人生观，还是感情观。

也许现在还不成熟，但至少走出了那一步。

先睁开眼睛看一看，总是好的。