彼得罗夫的流感

时间倒回到3年前的法国第71届戛纳电影节，当时有三位导演缺席了电影节媒体问答环节，凭《盛夏》拿到金棕榈提名的俄罗斯导演基里尔·谢列布连尼科夫是其中之一。

电影节期间，他因“非法贪污政府拨给的艺术津贴”的罪名被俄罗斯当局扣押，并被限制出境。

据说，这起官司只不过是官方释出的烟雾弹，真正导致其无法来到法国的原因是因为导演的政治立场。

因为长期替LGBT群体发声，加上此前执导的《背叛》因涉及宗教问题得罪权贵，才让谢列布连尼科夫引火烧身惹上官司。

>>>导演谢列布连尼科夫为了声援这位才华横溢的导演，俄罗斯文化界当年发起过一项联名释放基里尔的请愿活动，当届戛纳电影节主竞赛单元评委会主席凯特·布兰切特也加入予以声援。

经历长达3年的调查、18个月的软禁及半年的审判过后，导演最终被俄罗斯地方法院判定犯有挪用公款罪，不过并没有坐牢，而是以3年有期徒刑缓期执行作结。

事后，欧洲电影学院发表声明，称俄罗斯当局对基里尔的做法是一种公然的政治打压，目的是“向其他艺术家发出一个令人不寒而栗的信息——他们别无选择，只能接受政府资助，以便作为艺术家继续生存下去，以此来避免这些艺术家的政治批评。

”作为一种不妥协的产物，导演基里尔带着他的新作《彼得罗夫的流感》于今年重返戛纳，并再次入围主竞赛单元。

相较中文译名，原版片名似乎更能传达导演的意图，叫《彼得罗夫一家的流感》。

假如你熟读俄国文学，会发现彼得罗夫这个名字在俄罗斯其实是个非常常见的姓氏。

由此可见，导演想说的显然不止一个家庭，而是想借这个姓氏的普及度，借此隐喻一个国家的病态。

这是导演自“贪污”风波过后首度利用电影发声，恰到好处的隐喻，依旧不难发现他对国家现状保持的悲观态度。

新片《彼得罗夫的流感》中，有关政治的表达有了明显提升，且几乎一开始就排山倒海而来。

患上流感的彼得罗夫登上一辆公交，车上，人们谈论着俄罗斯惨淡的社会现实——医疗福利荡然无存、寡头政治作威作福、移民问题带来的后遗症迟迟无法得到解决，俄罗斯百姓的日子举步维艰。

彼得罗夫听着百姓的抱怨，下一秒，诡异的事情发生了：一群身着奇装异服、手拿枪支武器的家伙忽然冲上公交，将彼得罗夫邀请下车，让他当场处决绑架过来的各界托拉斯（垄断、行业寡头别称）。

镜头二度打回公交车内，只见彼得罗夫依旧站在下车前的位置，原来，刚刚的”处决“场景不过是他边听百姓抱怨，边在脑海中脑补出来的画面。

这场呼应百姓疾苦的私邢，其实压根就没发生过。

如果说这样的蒙太奇还是显而易见的话，那接下来故事加入大量虚实穿插来干扰故事线的排列，则会让不熟悉此番套路的观众看得云里雾里，甚至感到莫名其妙。

这些场景中，有时空的悄然切换，也有科幻元素的不期而至，一切看起来都是超现实和前后矛盾的，犹如一场跳脱常识的梦，打破并挑战观众对现有叙事手法的认知。

>>>不同着装混淆了现实和时间的概念常规好莱坞叙事，要求即便深奥如诺兰这样的导演，也必须遵循一定的创作规律，去讲一个能让普通观众理解的故事。

这些故事大多基于一定的叙事模型，层层引导观众进入导演构建的世界。

不管它们的世界观如何宏大，设定如何复杂，只要大致的逻辑线不乱，多看几遍下来总能从中理出个所以然。

《彼得罗夫的流感》则不然，它大部分时间都是非理性的，场景和场景之间并不存在明确的依附关系，叙事逻辑也不遵照传统的故事写作手法，而更多以意识流形态展开，用一个个碎片堆砌，将彼得罗夫脑海中的幻想和回忆混合到一块。

如此激进的手法，也难怪一些人看过该片会抱怨“好睡”。

基里尔·谢列布连尼科夫的特立独行绝非偶然，随便看看世影史，喜欢如此表达的家伙不少，意大利著名导演费德里科·费里尼堪称此中好手。

《八部半》这部反映导演创作困境的电影，就在当时开创了一种截然不同的叙事风格，让观众看到了新现实主义之外的另一种可能。

>>>八部半（1963）《彼得罗夫的流感》同样如此。

只不过相比多年前的名作，它“错乱”得更张牙舞爪些，旁人很难从晦涩的影像中看明白之间的必然联系。

如果一定要加以总结，可能只有等到影片结尾，大家才恍然意识到之前看过的一切，不过来自一个业余漫画作者的想象，这些想象并非完全架空，因为里面除了包含彼得罗夫个体的家庭投射，亦有他对整个俄罗斯社会变迁的深厚情怀。

比如那枚用来治疗彼得罗夫儿子发烧的、产自30多年前的阿司匹林，它诞生于解体前的苏联，却治好了小孩的病。

从现实角度看这当然是荒谬之谈，但如此神奇的疗效，却寄托了彼得罗夫对那个年代的美好回忆。

>>>旧时光自带暖色滤镜还记得之前我讲过的片名和背后的隐喻吗？

流感受体并不仅仅局限于彼得罗夫一家，其实还包括整个俄罗斯。

由此及彼，神奇药片背后未尝不是俄罗斯对苏联岁月的集体回忆。

可不要以为我在瞎掰，俄罗斯民调已经无数次说明当地百姓对“光荣过去”的无比怀念。

今年白俄罗斯与俄罗斯经济重组合并的新闻，更是开启了大众对红色帝国东山再起的无限想象。

陷入怀旧情绪的俄罗斯人宛如患上流感的病人，对历史上的错误视而不见，只是一厢情愿地对过去投以主观化的、狭隘的历史记忆，一旦将这类记忆放置到具体的历史中，被遗漏的部分总令其显得自说自话且经不起推敲。

同样的童年聚会，彼得罗夫记忆中的阳光灿烂，到了另一个角色马丽娜身上却是无尽的黑暗。

那个年代之于她而言没有任何值得追忆的部分，一切都是如此沉闷、无聊、穷困和潦倒，甚至连堕胎都得承受风险（苏联禁止堕胎）。

人得不到应有的尊严和自由，整个社会的保守氛围犹如牢笼般，囚禁着渴望冲破枷锁的人。

也正是在这个段落中，全片难得一改前面的“疯癫”叙事，头一次回到了正儿八经的线性叙事中。

整个段落严肃而压抑，与前面的意识流碎片形成鲜明对比。

导演并没有与彼得罗夫取得共情，相反，他借由这个角色表达了对俄罗斯当下某种泛滥情绪的嘲讽和蔑视。

片尾那段有关死人复活的黑色无厘头，则更像是这种态度的延伸。

画面中，我们看到的是一个曾宣告死亡，如今却从棺材里逃出来的人。

他渴望回归社会，并找回遗失的身份。

但现实是残酷的，倘若他想复活，倘若他仍要融入那个已经将其抛弃的社会，那他需要做的第一件事，就是买票上车。

曾经的苏联并不是这样的。

那是一个医疗、教育、水电气全部免费，公交系统只象征性收取少额费用的年代。

时过境迁，现在的俄罗斯早已不复当年，按2021年的最新汇率换算，俄罗斯全国一年的GDP产能还赶不上我国的一个省。

国家尚且如此，更何况一个身无分文的“死人”。

但他管不了那么多，他总是想尽一切办法回归。

撰文 | Zed策划 | 轻年力量

如果空間、歷史、記憶都在限縮與控制的外在文本下變造，究竟該如何面對當下和日益稀薄的未來。

《夢流感》是一次私人的回溯，也是有野心的重新解構，導演索性放腦中繁複的結生長。

長成這個超級hardcore的意識流作品，就敘事技巧而言顯得過載。

時序上，把當下、過往、試著回溯的歷史與夢境幻覺交纏。

視覺上，有任性的手持，和毫不在乎的打破既有空間規準的才氣。

不僅是不害怕碎片，更毫不節制的數度重回細小的回憶原點，彷彿人們所立足的當下也不過過往回憶過度稀薄的副本。

而這一切的任性和炫技，通過微小的線索指引，無論是Petrov的記憶原點，又或是引發致幻的過期阿斯匹靈，似乎都指向回憶中，意象矛盾的雪姑娘。

在原本的俄羅斯民間故事裡，雪姑娘是耳熟能詳的人物，口傳裡充斥著多重複本和敘事空間。

一說是聖誕老人的助手，一說是在注定無果的戀情中消融的精靈，無論戀歌又或童話這是一個只屬於冬日也潛藏消融自毀的存在。

我們在公車上看見崩壞的雪姑娘車掌，看見這個人偶不斷的被不同語境裡的價值填充。

而在Petrov 懵懂的回憶裡，雪姑娘一方面在空洞的團建裡被政治吸納收編，卻又在簡單關心的話語中恢復成人，成為小Petrov 少數感受真誠的回憶。

這成為想像原點中，一條潛藏的救贖。

在過去的一個瞬間點亮父母失和之下失語的小Petrov。

在當下，Petrov 與兒子的相處中，又成為另一個當前婚姻不順遂的緩衝。

Petrov 的眼睛裡，雪姑娘在跨越時空的夢中看穿疾疫纏綿。

話語貫穿過往、當下，在虛幻裡長出渴望折射現實的一場瘋狂夢境。

這是任何事物皆有可能發生的電影時空，然而在創作之外，創作者實際上卻身處寸步難行的創作現實。

電影外創作者被政治軟禁於莫斯科，電影裡亟欲打破時空有限性的嘗試，如同現實世界的互文。

病的敘事穿透了這個國家時空形塑的身體，我們並不僅僅看見一個總體而空洞的隱喻，而是在其上的人們通過身體記憶展演了共有的壓抑和瘋狂。

有限的空間，與人心裡始終過載進行著多重的時間情境。

電影似乎存在著不斷疑問與爆發的狀態，無可抑止的暴力與瘋狂，虛虛實實近乎成魔。

在這裡過去並不比當下空洞或單薄，幻覺也許比起日常所能展現的更加真實，而病與解藥竟然是一體兩面之物。

而回到雪姑娘，她不僅止於被不斷填充與詮釋的空洞人偶。

在快速變換的瘋狂狀態，這場充斥殺人者、妖魔附生和藥癮致幻的盛宴中途，導演突然加入長達半小時，僅僅只關注這個在過去扮演雪姑娘女子的故事。

像是作為龐大想像的核心與原點，在這個瘋狂過載故事裡，導演竟然難得清麗的回歸凡人。

而這究竟是潛藏在過去的一帖良藥，又或是深埋多時的病因？

如若這是導演對記憶的一次挑戰，他所關注的顯然非神非幻，而是重新經驗，重新記起作為人的身份。

於是電影的回歸顯然不僅止於懷舊的回看，而是一種重拾共感多重歷史意義的能力。

若真正的解藥並非回溯過往，而是回歸作為人的情感與身份。

對這個無論過往記憶、歷史都被強勢文本限制的現實來說，或許可以超譯一些，這是在回復我們所忽略的歷史感，魂回人活過的核心。

唯有如此微觀的去理解一個人的複雜，才能讓這個電影時空和觀影的我們去重新發明自己複雜的可能。

若連想像不同現實的能力都被剝除，那又該從何處看見不同以往的明日。

電影以這樣比重的血肉，去承載那些奇觀式的展演、奇談、死亡與自我分裂。

這樣一看對於結尾的一幕或許能有一個新的讀法，究竟是宿醉後一次極其惡劣的玩笑，又或是奇蹟似的大病初癒。

對一夜之間的瘋狂暫時作別，這是重新睜開眼睛的清晨。

一個跌跌撞撞的步伐，踏著死亡陰影仍然向前跑去。

很多人因为影片神经病一般的叙事为他打了低分 事实上 真正理解影片暗藏的玄机后老烧相信 您的看法会大有改观这部影片改编自俄罗斯作家阿列克谢的同名小说老烧认为 要准确理解影片 导演的话是一把钥匙基里尔说：我们每个人都是彼得罗夫彼得罗夫是俄罗斯最常见的姓氏 所以影片中个体的彼得罗夫 成了整个俄罗斯的缩影个体的疾病-流感 也就浓缩了整个国家的弊病影片画面阴郁 冻土和阴云让人倍感压抑 街上行人犹如行尸走肉 彼得罗夫上车后因为咳得厉害一位大妈为他让出座位后说：你好象得了癌症这位苏联大妈代表了苏联解体后 俄罗斯社会的怀旧群体他们认为：社会转型后的俄罗斯已经接近死亡另一位大爷的抱怨交代了影片的时代背景 他说：戈尔巴乔夫出卖了我们 叶利钦挥霍了国家财富现在金融寡头扶持这个人…问题就更多了…1999年12月31日晚 叶利钦突然宣布辞去总统职务 人们普遍认为 继任者是被当时的金融寡头扶持上位当时的俄罗斯 政治经济领域被寡头控制这也是为什么 女权贵要求上法庭时民兵完全不理会潜台词很明显：法院是你家的 彼得罗夫想象的处决权贵的情节 直观地表达了俄罗斯民众对寡头经济、寡头政治恨之入骨的情绪有趣的是 公交车上那位对小姑娘口出秽语的学者被年轻人拽下车后 俩人都被警察抓走人们怒骂学者是“混蛋”“垃圾” 那位大妈却嘟囔着说：学者应该受人尊敬 他又没伤害人 警察干嘛把他也抓走？

售票大姐评论说：过去在电视上 他们说什么都被吹捧现在可不行……此时老烧似乎看到两个金光闪闪的大字跃然银幕之上-“专家”这位苏联大妈只看到光头年轻人伤害了专家 却看不到专家对9岁小姑娘使用语言暴力 她也当然意识不到专家在电视上口吐莲花时 对普罗大众是否造成了伤害 彼得罗夫捡起学者的假牙是因为 他另外的身份是作家 漫画家也许他要借鉴专家学者的“话术” 赢得读者的喜爱这个嘲讽伪专家学者的情节 与彼得罗娃痛打伪文学家一脉相承 真正的艺术家文学家在苏联时期被下放到殡仪馆 而一帮伪文学家却坐在沙龙上高谈阔论彼得罗娃的痛打 表达的是民众对那些文化流氓的愤恨彼得罗娃被赋予了民族母性的意义儿子小彼得自然代表俄罗斯的未来但他同样病了 还有许多恶习 令母亲十分担忧彼得罗娃也被赋予觉醒者先锋的身份她以一己之力奋力铲除社会遗留的恶疾但在影片最后她陷入绝望 几代人的信仰崩塌所导致的价值观扭曲 绝不是一朝一夕可以改变的所以那个神秘人维克多对伊戈尔大喊：我们该信仰什么？

说到伊戈尔 彼得罗夫表现得对他既熟悉又陌生他拒绝给伊戈尔留下电话号码 并且说：我不想和你保持联络 这里已经暗示： 伊戈尔是死神 彼得罗夫已经病入膏肓 到了濒死状态新年派对等候儿子时 彼得罗夫再次遇到伊戈尔伊戈尔感叹说“你们人类真复杂” 再次证明他不属于人类那么维克多是谁？

老烧认为也是彼得罗夫！

是彼得罗夫对自己的幻象 或者说另一个人格维克多代表了前苏联时期的彼得罗夫他愤怒却无能为力 苏联的解体似乎是他的一次死亡所以 死神伊戈尔与他见面时说：你还在为上一次生气么？

最后的黑白画面中 77年的雪姑娘给妈妈打电话时 曾经问妈妈：维克多怎么样？

妈妈抱怨说：他花6卢布买了一大把阿司匹林彼得罗夫看向维克多时 看到儿时的自己一闪而过那么雪姑娘又是谁？

因为雪姑娘的美丽 友善 很多人认为她是“70年代理想化”的化身 代表着人们曾经的美好愿景 而实则她的生活十分糟糕老烧不反对这个看法 但老烧更加认为：雪姑娘是彼得罗夫想象或分裂出的另一个人格回忆中 圣诞派对上的雪姑娘是真实的 彼得罗夫认为：理想化的自己应该就是雪姑娘的摸样 因而想象出了 后面的雪姑娘的故事（黑白画面部分）为什么雪姑娘总是看到男性的裸体 因为彼得罗夫确实是个同性恋 但苏联和后来的俄罗斯社会对同性恋的妖魔化 使他不得不深藏不露这也是为什么 雪姑娘的故事用黑白画面展示雪姑娘在和她的学生亲热时 叫他的名字“伊戈尔”见男友萨沙的父母时 男友的父亲是伊戈尔这些都说明 彼得罗夫意识到自己作为同性恋的社会性死亡恐怕同性恋取向 是妻子与他离婚的主要原因前妻来送孩子时 是前妻主动与彼得罗夫火热啪啪但彼得罗夫却并没有任何享受激情的表情证明彼得罗夫是同性恋的画面 还有儿子小彼得和童年彼得罗夫对女性反应的对比儿子小彼得被医生的乳沟吸引 而童年彼得罗夫却对女性裸体毫无感觉 他更关注女孩子的穿戴这也是为什么作家谢廖沙在作品里将彼得罗夫描绘成同性恋 那么谢廖沙是谁？

明显是彼得罗夫分裂或具象化的 另一个人格的自己有两点为证：第一 谢廖沙知道彼得罗夫是同性恋 并在小说中写了出来 第二 彼得罗夫的回忆中母亲带他参加圣诞派对时叫他说“谢廖沙 这边走”彼得罗夫曾经有个作家梦 所以他将自己和雪姑娘合二为一编写了“雪姑娘的故事” 当然他的作家梦并不顺利帮助谢廖沙自杀并烧毁全部手稿意味着对文学追求的放弃 文学梦的破裂和前妻彼得罗娃痛打伪文学家有没有关联呢/或许 连妻子 儿子也都是彼得罗夫的幻象是他分裂出的其他人格 作为男同的他 幻想自己是正常男人 应该有个妻子、儿子…儿子不再像他 而是有正常的性取向这也是为什么 在灵车上彼得罗夫说自己已经离婚时无事不知的伊戈尔惊奇地问：你结婚了么？

另外 一个重要细节也暗示了雪姑娘和彼得罗娃都是比得罗夫对自身的幻象：图书馆长和雪姑娘工作的旅馆同事是一个人 而雪姑娘穿的毛衣却和图书馆长手里编织的一模一样总之 影片故事是一次漫长而深入的集体潜意识之旅它凭借第一人称的童年回忆深入探討了一个永远不该忘记、从未真正过去的过去并在一个没有时间空间界限的维度展开了对现实俄罗斯社会的批判性视野就像随处可见的 墙上的涂鸦：“日子是狗屎 你也是”“我快死了 甚至等不到婚礼” 或者干脆一个字 “唉”。

那么彼得罗夫死了么？

因为死神的眷顾他确实死了 影片最后彼得罗夫巨大的人头从窗外凝视窗内的画面说明他真的死了但他成功复活了 棺材内的尸体是他最初也是最后对自己的幻象 影片最后在绝望中表达了对俄罗斯社会的厚望：祛除病症 涅槃重生

包含隐喻的电影在观看的时候总是感觉很别扭，但如果了解一下作者所隐喻的历史的话，这种别扭感觉就没有了。

于是，在观看一部被誉为某种隐喻的电影的时候，我们先要做的事情就是了解历史。

了解历史后，这段隐喻看上去才有所指，否则大概率看不懂。

这倒不是作者不愿意让你懂。

《彼得罗夫的流感》就是一部包含着隐喻的电影，名叫彼得罗夫的中年男人因为身患流感在短时间内经历了太多的事情。

彼得罗夫所经历的事情看上去荒诞，实际上代指了俄罗斯目前面临的现状以及历史原因造成的很多现实问题。

因此，男主彼得罗夫复杂的幻想以及宿命般的人物关系中，我们看到的不仅仅是一幅幅荒诞的画面，更是一个个引人深思的历史现状。

我们试着分析一下本片中的场景以及出现这些场景的现实意义，其实就能发现本片中显示出来的荒诞并不荒诞。

首先第一个场景就是公交车，公交车属于公共交通工具，在公共交通工具中我们可以看到各式各样的俄罗斯普通民众。

他们的生存现状就能代表当下俄罗斯最真实的生存状态。

公交车首先是破败的，这种破败是艰难维持现状，原本需要在当代进入到公交车更新换代的大潮中，然而这个公交车依旧是老破旧，大家可以想一下，公交车维持现状不及时更新的原因是什么？

公交车代表城市的公共交通，而城市的公共交通代表着一个城市的基础建设水准，公交车所行进的路上有一丝丝现代化的痕迹吗？

好像没有，四周全部是寒冬的肃杀。

公交车上坐的人中，一个老者对于小女孩出言不逊而被年轻人围殴，老者的妻子因此喋喋不休，这代表了什么？

上述场景带入俄罗斯自苏联解体一直到现在的现状后，一切都很明晰了。

破败的外界环境代表的是俄罗斯目前的经济形势以及国内现状，虽然这个庞大的国家依旧是存在着的，但普通民众的生活却没有一丝生气。

破败的公交之下是城市的基础建设一直处于超负荷运行且没有钱维护的现实。

老者代表着经历过苏联时代的建设者，而攻击他们的显然是在破败中成长起来的孩子们，他们面对现状无法发泄自己的怨恨，因此，只能将目标对准那些怀念过去的人。

彼得罗夫在这个时候被请上了一台灵车，但却在停车后参与了一场屠杀。

这场屠杀之后，什么都没发生，他想要的是健康，让他参与屠杀的人也没有别的表示，但彼得罗夫参与了杀戮却被写进了历史。

这像极了俄罗斯在苏联解体后对于西方世界的示好，这种示好是完全听从的，但完全听从的背后，俄罗斯依旧不被西方世界所接纳，即使他自废武功，单方面削减军事力量，但西方在他这样做了之后却没有任何的表示，封锁在继续，敌对一刻也没有放松。

彼得罗夫的妻子是一个压抑的杀手，她在图书馆本来兢兢业业地干着活，但是却在某一刻压抑不住自己的情绪而爆发了暴力事件。

她很任性，但这是她内心深处的最原始的渴望，彼得罗夫不强调武力，但自己的家人却具备武力的实力。

妻子是内在，丈夫是外在。

虽然彼得罗夫对外表示出来的是和平，但这并不意味着他的内心是可欺的。

苏联解体后，俄罗斯一直被认为是一个大国的空壳子，因此，才有西方世界的一次次的挑衅，结合一下最近的俄乌战争我们就能看到，俄罗斯被一步一步的逼到了绝境之后，他所爆发出来的力量依旧是可以一击致命的。

凶悍的妻子代表着俄罗斯的内在的武力，这种武力被一直压抑着但却会在释放的时候展示出来无穷的威力，因为她曾经就是一个军事强国。

儿子想要去参加化妆舞会，即使是冒着流感的风险也要参加，这像极了俄罗斯当代的年轻人们对于西方世界的向往，因为苏联解体后，俄罗斯的经济形势不容乐观，且渐渐的沦为了一个资源国家，自己国家的经济命脉挂靠在了石油等能源市场的波动之上，这样就失去了自主发展经济的能力，因此，年轻一代对于俄罗斯的经济形势非常不看好，所以他们更加向往经济形势好的西方国家。

当然，这些细节仅仅只是一个最基础的隐喻，后来所出现的死而复生其实也是一种创作者以及诸多俄罗斯民众对于苏联时代的某种怀念。

他们期待一个逝去了的时代重新回来，这种情感是朴素的，但朴素的情感并不会在现实中被重视。

苏联解体后，一个伟大的时代因此落幕，俄罗斯患上了一种慢性病，这种慢性病虽然不是太过于致命，但却长期困扰着每一个俄罗斯人。

他们怀念那个时代，但那个时代却早已经不再来。

……你好，再见

《彼得罗夫的流感》是根据阿列克谢·萨尔尼科夫的小说改编的，导演曾说这是俄罗斯当代最好的小说之一，虽然看名字和上映时间会以为是映射或者表现现下的疫情，并不是。

电影通过连续的、强烈、无边界的梦境来呈现苏联时期的生活状态，虽然是通过幻想和梦境来表现，但总体观感上却处处感受到困苦和逼仄，并不是像今敏一样在画面上展现一派绚丽和自由，而是通过开始的qiang击，一系列的暴力和xing，边缘情感以及幼时新年晚会等等和现实相连接，呈现出比现实更压抑的梦境。

影片中梦境和现实的连接好像没有缘由，没有铺垫，直接用长镜头的调度自然而然表现一出又一出的梦境，这导演本人说这是故意为之，目的是展现时间的连续性。

“我想用长镜头呈现出一切都发生在同一个维度之中。

这个故事的核心是过去与当下的关系，是童年和成年的关系。

”里面的每一个人都映射现实生活的一些群体：酗酒困顿的底层、追忆过往的怀旧派、机械僵化的政府部门、冷漠随意的医疗体制、浮夸的知识分子还有不尊重女性的传统等等，情感上看得到每个人都怀有不满，他们都厌恶于当下生活，这或许和导演在国内的经历有关，他曾遭到政府软禁，并且禁止拍摄电影，他说在那段时间里这部电影的准备工作救了他，让他免于“变疯”，所以电影中的讽刺与反叛可能部分也源自于此？

而电影中大量长镜头或许也是因为他同样也是一位著名戏剧导演有关，强大的场面调度能力让他在影片最后的呈现上非常自然从容的从现实到梦境，从梦境回到现实且这些转接都让人感受不到边界，由此也提高了观影门槛。

今晚看了基里尔•谢列布连尼科夫的新作《彼得罗夫的流感》。

这部电影得到了今年戛纳金棕榈的提名。

女主角是《再见列宁》的主演。

导演拍飞了。

完全是一部高烧之后的呓语之作。

当然，距离疯狂还有一些距离。

这是一部非常俄罗斯的作品，糅杂了暴力、嘲弄、幻想和哀伤。

长镜头之间的剪辑出人意料的好看。

只是，两个半小时的片长，也许可以再剪短一些。

现实与超现实之间的变幻，让故事在成年主人公和幼年主人公之间来回切换。

俄罗斯社会的病态俯首皆是。

意识流的碎片一个接一个，完全没有逻辑。

死人在警察眼里复活、逃脱。

但灵车里尚且有鲜花。

在现实里，这个复活的人跌跌撞撞，除了泥坑和冰冻的公交车，什么都没有。

除了太棒了我还能说什么呢！

雪姑娘：童话故事的温柔美丽的雪姑娘滥交墮胎最后当了个暴躁的汽车售票员。

（我认为她戴雪姑娘的假发不是精神病是她内心与现实里外崩坏的意象表现，孩子有可能成为她最后的救赎，但她当时状态上无助痛苦所以把孩子墮了）雪姑娘整个故事是黑白色的，要么就是意味着主人公精神的死亡要么就是纯粹的回忆过去的表现手法。

阿寥沙的回忆：他人生中的两次严重的流感分别是他人生的两个转折。

第一次是在回忆中，这段故事过后就应该到了他家庭破裂童年幸福时光的结束时候了，从回忆里看，首先阿寥沙应该是有恋母情结，看他父母的相处状态也是他和妻子当下的相处状态，原生家庭带来的习惯。

雪姑娘算是他童年幸福时光里美好的具象体，而且雪姑娘单独跟他说话让他觉得自己很特别，是被雪姑娘选中的人，这个意象在后来不顺的人生中成了个执念，在他儿子抱住他后他完成了对自已过去的的和解与救赎。

第二次就是主线，那些幻觉既荒诞又真实，可笑又悲伤，关于这些幻觉我不能全部理解，但是故事很有趣，视听很别致，表演夸张可笑。

和做梦一样荒诞无序的感觉。

最后有个男主跳出故事角色审视房间的超现实镜头，不知道该算他幻觉的结束还是其中表现之一。

絮叨的自杀作家压根不想死，他只是觉得没人欣赏嫉世愤俗一时想走个极端耐何彼得罗夫枪按的太利索了点没给他多说一句反悔的机会，结果屑彼得罗夫因为记恨被写成男同把他稿子给烧了…笑死女主变恶魔是对生活的反抗还是追求（？

复活的尸体边说唱边逃跑，身后追来的灵车司机叫喊着让他回棺待着，汽车上的检票员管你是人是鬼都得给钱…总觉得这是个荒诞喜剧片，又嗑嗨又真是有意思。

彼得罗夫得了一场流感，发烧使他的想象力得以发散，一切的可能性和别人嘴里的事都成为了他在经历的幻想。

无数的真真假假，梦境与现实的切换，现实与回忆的交叉，复杂的人物关系和社会现实的背景都使得彼得罗夫的流感成为了一场神奇的历险。

睡在棺材里的人跑了，雪姑娘成了售票僵尸，老婆是嗜血杀手，不得志的朋友要彼得罗夫帮忙自杀…一切都像是一部散文诗。

这是一部导演的炫技之作，技术上堪称牛逼。

这里主要是镜头调度和极其牛逼的长镜头，太狠了！

妻子在图书馆的性幻想，彼得罗夫看作家作品的转场（惊悚成《呐喊》那里真是直接戳我点了）作家自杀后的离开……我天真的是牛逼的要命了！

妻子刺杀变态那段雪地戏也是令人印象深刻，非常具有漫画感，各种空镜配合也很绝，即使是有点血腥的镜头竟然拍的还有点带感！

这部片子被推荐过很多次，但因为片长还是有点略长，加上叙事风格是比较意识流的，几条线交叉，台词信息量比较大，细节非常多的那种，在刚开始的半小时到一小时都会有一种跟不上或者不知道这都是些啥的感觉，所以观影之前还是要做好准备。

但是看完还是觉得蛮爽的一部片子，因为其实到最后通过对彼得罗夫的童年第一视角影片的展示和黑白的雪姑娘的故事，终于明白了所有人物的串联和时间线的关系，才知道一些重复出现的人物和场景的理由，顿时觉得有点意犹未尽，而这个时候一切刚好终止，就全是回味了！

而且因为细节非常多，人物又有两条主要的时间线（比如谢廖沙是谁，伊戈尔又是谁，墙上的涂鸦的贴切等等，不剧透了）所以就很值得二刷！

整部片子虽然是一个人的流感和他生命中的重要事件的串联/幻想，但流感的意味就是会传染，演变成全社会的问题。

也正因如此，暗含在台词和幻想中的对整个国家的不满和对其传染性社会性的讽刺也就都包括在内了，这些也都是值得去留意和探索的。

所以说从技术和内容上都是一部信息量爆棚的片子。

非常非常推荐哦！

本文发表于“独放”公众号作者：Jordan Cronk（2021-07-19）Jordan Cronk是位于洛杉矶的影评人，他是Acropolis Cinema系列放映的创始人，他的文章发表于Artforum, Cinema Scope, frieze, the Los Angeles Review of Books, Sight & Sound等刊物，同时他也是洛杉矶影评人协会（LAFCA）的成员。

译者：Pincent

《彼得罗夫的流感》（基里尔·谢列布连尼科夫，2021）在因被捏造挪用公款而被软禁近20个月后，身陷困境的俄罗斯导演基里尔·谢列布连尼科夫（Kirill Serebrennikov）交出了一部以可怖的形式描绘当代俄罗斯的新作，这位艺术家对他所在国家的政府如何对其公民的集体心智进行有害控制了如指掌。

根据阿列克谢·萨尔尼科夫（Alexey Salnikov）的小说改编，《彼得罗夫的流感》是谢列布连尼科夫的第八部长片，由Semyon Serzin饰演片名中的主角彼得罗夫，电影讲述了这位机械师兼漫画家于夜间在黑暗的莫斯科市中心穿行，途中他过去的记忆与对未来的愿景都与当下的焦虑交织在了一起。

观众从电影叙事的某个中间点进入，在流感爆发的期间（这部电影是在新冠疫情之前拍摄的），我们随着病弱的彼得罗夫乘坐一辆挤满了焦躁的当地人的公共汽车，他必须穿过街道回家找他的妻子（Chulpan Khamatova饰）和年幼的儿子（Vlad Semiletkov饰）。

一路上，令人作呕的噩梦与现实世界里的恐怖以性和死亡、街头斗殴和行刑队、超人类的力量展示和幻觉中的角色扮演等超现实的情节呈现出来——更不用说在这梦境一般的情节中还存在一个怪诞的僵尸，这给电影带来了喜剧性的调剂效果。

谢列布连尼科夫这次也与他惯用的摄影师Vladislav Opelyants合作，使彼得罗夫的漫长旅程在一系列被无比扩张的长镜头中展开，这些长镜头打乱了时序，将狂热的能量注入电影所独有的多感官体验中。

尽管让观众有些劳累，但《彼得罗夫的流感》在一些时刻有着绝佳的表现力，就如阿列克谢·日耳曼（Aleksey German）与谢尔盖·洛兹尼察（Sergei Loznitsa）的剧情片的疯狂结合——与谢列布连尼科夫上一部怀念80年代早期音乐的电影《盛夏》（2018）里的氛围大为不同。

在一个电影创作者通过以服务粉丝的名义循规蹈矩就能经常获得良好反响的时代，谢列布连尼科夫继续大胆地挑战大家的预期——更不用说他是在如此恶劣的条件下完成创作的。

本周早些时候，在《彼得罗夫的流感》作为戛纳国际电影节主竞赛单元竞赛片首映的时候，谢列布连尼科夫因为仍然无法自由地踏出俄罗斯国境而只能远远地关注着。

我们在电影节期间通过Zoom采访了他，我们聊到了电影的改编过程，他的戏剧作品如何影响他的电影创作，以及他在创作中如何将挑战转化为冒险。

《彼得罗夫的流感》（基里尔·谢列布连尼科夫，2021）Jordan Cronk（以下简称JC）: 您对萨尔尼科夫的书最初的印象是什么？

我知道最初是您的制片人把书拿给您才引起了您的注意，那么有什么是让您立刻就认为可以将其拍成电影的吗？

Kirill Serebrennikov（以下简称KS）：一开始我并不知道这本书是关于什么的，我只是有听说过它。

最初我的制片人Ilya Stewart只是让我给这个项目写剧本而让别人来执导，我就想，“好吧，为什么不呢？

”我有时间。

当我真正开始阅读这本书后我才明白它是某种杰作，它在当代俄罗斯文学中非常罕见，你立即就能明白其中有些东西具有很高的价值，我是指这些文字的文学质量、韵味和深度，还有严格的形式，这种形式中存在着不同的关联、联系和丰富的引用。

当然还有精彩的语言表述和其中对不同议题富有层次且令人兴奋的表达。

这本书的结构真的很复杂，它比这部电影复杂得多，因为在电影中我还会尝试向观众解释一些事情，而原作对过去和现在进行了非常复杂的建构，几乎没有对现实与想象之间作出区分，有时你无法看出虚幻的段落从哪里开始、现实的段落在哪里结束，真的很复杂，甚至让我顾虑起将其改编成电影将会是一项多么有挑战性的任务。

当你开始着手于将一本书改编成电影时，你通常需要找到自己选择这项任务的理由或形成自己的看法，你需要进入别人的梦里，然后将其变成你自己的梦。

这本书里有许多对童年的回忆，因此我也开始回想自己的童年，以及设想我可以如何讲述一些关于童年的故事，我决定接受这个挑战，这个挑战既是实践层面上的挑战，也指面对这样绝妙的文本所映射出的我自身的挑战。

JC：我们是不是在电影里能或多或少地看到这本小说完整的叙事轨迹？

还是您将这部电影的叙事重心缩小了范围？

KS：这部电影其实比较忠于原著，在某种程度上是接近的，因为原著在人物、情境等一切方面都已经足够丰富了——但它是散文式的，是文学，是纸上的文字。

当你开始了改编的过程，你就必须得构建自己的宇宙。

电影中很多的事物是完全人造和手工的，2004年、1976年和1990年代的俄罗斯，在现在都属于很难还原的年代，因为生活——生活的视觉样貌——在飞速地发生变化，即使人们的内心没有发生变化，但表现在视觉上就是很不同的，因此我们必须去（重新）创造它。

这部电影设定于莫斯科，但我们是在叶卡捷琳堡拍摄的，那时正处最可怕的冬季，但却没有下雪。

这很糟糕，因为俄罗斯在这个时节通常会下雪，这是很普遍的天气，那年却没有下，我们不得不用人造雪来覆盖片场。

所以我说在这部电影制作的过程中我们碰到了不同的挑战，但不是真正的麻烦，而是冒险。

《彼得罗夫的流感》（基里尔·谢列布连尼科夫，2021）JC：给我讲讲电影制作的过程，特别是关于具体拍摄的部分，您有多大程度上的自由来拍摄电影？

您是不是必须在受到监控的环境下工作？

KS：我在写剧本期间被捕了，在我被释放之后，我们就开始了筹备和拍摄这部电影的工作。

我拍摄的过程有点隐蔽，且主要是在夜间，所有演员都同意了在夜晚或有时在清晨拍摄，但这也很有趣，我们为所有需要排练的长镜头拍摄作准备工作，我说服制片人我们必须召来所有的临时演员，甚至包括老人，让他们带妆穿着戏服，我们带上摄影机来彩排，但并没有真正打开摄影机。

对他们来说这看起来有点蠢，他们会想，“既然有摄影机为什么不直接拍呢？

”但我仍然坚持这样做，制片人Ilya最终也认同了我这样的方法。

所有这些镜头都必须认真、精确地准备，因此也很需要时间，拍摄的筹备周期很长，但我们完成得很有条理，尽管当时在日程安排上还是比较艰难。

JC：电影制作的过程是否存在随时被叫停的风险？

当局有在监视你吗？

KS：没人知道。

也许十年后我们才会知道吧，比如我们偶然打开报纸读到相关内容才突然得知他们一直有在监视我们，你永远不会知道他们是否有在跟踪你或者“老大哥”怎么看你，但我们也不在乎。

JC：您之前提到过电影的动作编排，那您有事先画分镜头吗？

KS：有时我们会制作类似于漫画的小故事板，因为主角就是一位画漫画的艺术家，但其他时候我们都在即兴创作。

比如，电影里有一个长达18分钟的长镜头，讲的是平庸作家谢尔盖自杀的故事。

我们在另一个地方做着筹备工作，大约离开拍还有两天的时候突然得知有人不允许我们在原先定好的取景地拍摄，本来一切都计算好了，那个镜头原本设计的时长是13分钟，而由于后来更换的取景地的走廊比原本那个更长，因此最后那个镜头的时长被增加到了18分钟，所以碰到这类情况时我们不得不采取随机应变的方式。

《彼得罗夫的流感》（基里尔·谢列布连尼科夫，2021）JC：我很好奇戏剧对您作品的影响？

我了解到直到不久前您还是莫斯科果戈理中心剧院的艺术总监？

KS：是的，今年我辞去了那个职位，但我已经在那里工作了八年。

JC：您的很多电影都有戏剧感，至少在场景布置和动作编排上是这样。

您能聊聊您作品中戏剧元素与电影之间的关系吗？

KS：有时我听到人们说我作品中有戏剧感时，我会觉得有些不舒服，因为对我来说这不是一个好的读解方式。

当我开始拍摄时，我会试图摆脱与戏剧有关的一切，因为戏剧与电影是完全不同的媒介，对我来说它们相差得真的很远，甚至完全相反。

当然戏剧也给过我启发，也给了我一些与演员合作、构建现实、制造狂欢的经验，而这本小说就有一些狂欢节的感觉——这是一种非常古怪、疯狂、神志不清、几乎像是处在地狱一样的体验。

戏剧也支撑了我启用四位演员来饰演七个角色的想法。

我们一开始的设想是电影只有五个主要角色，由许多短的段落组成，我本来想为每个小段落都找很优秀的演员，可是让那些演员只演那些不太重要的角色又不符合大多数演员的利益，所以我就决定，“好吧，你们几位演员就扮演七个角色。

”我想正是这个做法给了他们不少参与这个项目的动力，这可能就是一种戏剧的方法吧。

但主要来说我还是更喜欢在摄影机前构建和修复真实生活，这与我在剧场所做的相反。

JC：您有没有怀疑过这本书可能没法被改编成电影，或者比起电影也许更适合改编成戏剧？

KS：这一直是一次冒险，有时是完全不可预测的，你不知道最终会困在什么样的黑暗角落，或者会遇到什么样的问题和挑战。

所以我说这是一次冒险，但我喜欢跳入未知的地带，我以前说过每部电影在被拍摄时都有自己的生命，是自己成长的，电影就像是动物或其他生物一样，为了生存会自动选择它必需和想要的。

而且我绝对是一个相信电影有其命运的人，如果一部电影是体量巨大的，它就会想要变得巨大；如果它想要成为一部室内小品，那它就会是一部室内小品；如果一部电影真的需要某个演员，那最终这位演员将会免费出演这部电影。

例如我现在正在筹备一部新电影，有一个情节让我犹豫不决，我不确定是否有必要保留这一段落，于是我就搁置了，并决定如果我们为那场戏找不到合适的演员就在剪辑的时候改掉它，然后我们找到了一个人说，“好吧，我有空，也很乐意来演。

”但他却摔断了腿！

那时我才明白，是这部电影并不想要留下这一段，于是我就把它删掉了。

JC：我很好奇您对动画的兴趣。

当然，这部电影的主角是一位漫画艺术家，但您最近的大部分电影里也都出现过动画和绘制在屏幕上的图形？

KS：是的，我在以前的电影中使用过动画。

这部电影一开始我是想用到一些小卡通动画或类似的东西，但后来我意识到整部电影都可以像是一部活过来的漫画，主角周围的一切都是一个异样的现实——所以动画对我来说就脱胎于这样的现实，来源于这些人物。

《彼得罗夫的流感》（基里尔·谢列布连尼科夫，2021）JC：能告诉我一些关于您如何与您的电影摄影师合作的事吗？

长镜头的设计是否事先就写进了剧本里？

摄影师对这些镜头的执行感觉如何？

KS：通常来说就像是我总是在向我的摄影师开些疯狂的玩笑，就像我说，“看看，第3、4、5和6号场景，我想用一个长镜头来拍。

”他们就说，“什么？

这不可能。

”但我又说，“我们尽力试试。

”我总是想尝试挑战一下自己和我的合作者，我已经和现在的团队合作了好几个项目，从当时戛纳国际电影节一种关注单元的《门徒》（2016）开始，然后接着合作了《盛夏》（2018），这是一部关于苏联时期列宁格勒的摇滚俱乐部的“夏日电影”，经过这些合作之后我们彼此之间更熟悉了，他们了解我，知道等待他们的是什么样的惊喜，他们也会等待我的这些“玩笑”。

我认为在片场总是会有一些不容易解决的问题，否则拍电影也就不够有趣了。

实际上正是我的团队建议从那个18分钟的长镜头开启我们整部电影的拍摄，我说，“好吧，没错，这将会是一次团建（笑）！

”最后这真的起到了团建的作用，因为那场戏拍完之后他们跟我说，“好吧，现在我们什么都不怕了，没有什么困难可以吓到我们。

”JC：您能讲讲那位扮演尸体的演员（Husky）吗？

据我所知，他也是一位艺术家？

KS：他是个说唱歌手，俄罗斯说唱歌手，也是我的朋友，我很欣赏他的诗歌，他参与过我改编19世纪著名诗人亚历山大·普希金一部作品的戏剧版。

我认为俄罗斯著名的作家们与说唱歌手有着相同的血脉，于是我就邀请他参与了我们这个项目。

虽然他看起来外表比较特别，有一些怪异的外貌特征和举动，但他是个很好的人，很长一段时间他都不用电话，没有多少人能够在他大脑的频道上。

我告诉他，“我有一个非常古怪的角色让你来演，你将扮演一具尸体，躺在棺材里，在电影的最后你会站起来然后开始唱歌，这将会以一个长镜头来完成，”他说，“好的，没问题。

”于是我们就把电影的结尾拍成了一种僵尸末日音乐剧，这对我和他来说都非常有趣，他还很高兴能有机会在棺材里躺了一会儿。

JC：您提到有在筹备新电影，在似乎如此多外力意图阻碍您的情况下，是什么持续地给您灵感和动力呢？

KS：好吧，你知道的，我现在不能离开俄罗斯，我正受到旅行禁令。

那我怎么办？

我就只能工作。

如果开始把事情想得太负面，你就会毁了自己。

我希望这一切终会结束，然后我就可以自由地和朋友一起旅行，并决定我下一阶段的生活。

原文：https://www.filmcomment.com/blog/cannes-interview-kirill-serebrennikov-petrovs-flu/

小说作者：“我们每个人，都是彼得罗夫。

”彼得罗夫是俄罗斯最常见的姓氏，所以影片中个体的彼得罗夫，成了整个俄罗斯的缩影。

个体的疾病，也就浓缩了整个国家的弊端。

影片画面阴郁，冻土和阴云让人倍感压抑。

①彼得罗夫上车后，因为咳嗽厉害，一位大妈说：“你好像得了癌症。

”这位大妈代表了苏联解体后，俄罗斯社会的怀旧群体，他们认为社会转型后的俄罗斯已经接近死亡。

另一位大爷：“戈尔巴乔夫出卖了我们，叶利钦挥霍了国家财富。

”1999年12月31日晚上，叶利钦突然宣布辞去总统职务，人们普遍认为，继任者是被当时的金融寡头扶持上位。

当时俄罗斯政治经济领域被寡头控制，这也是为什么开枪时女权贵要求上法庭，民兵完全不理会。

因为法院是她家的。

彼得罗夫想象的处决权贵的情节，直接表达了俄罗斯民众对寡头经济恨之入骨的情绪。

②公交车上的学者羞辱小姑娘被打下车后，被警察抓走。

人们怒骂学者是混蛋垃圾，苏联大妈却可怜学者。

苏联大妈只看到了年轻人伤害了专家，却看不到专家羞辱小女孩儿。

彼得罗夫捡起学者的假牙，是因为他画家、作家的身份，他要借鉴专家的话术，赢得读着的喜爱。

此情节与彼得洛娃打伪文学家一脉相承。

真正的艺术家在苏联时期被下放到殡仪馆，而一帮伪学者在沙龙上高谈阔论。

③彼得洛娃代表着民族母性，儿子小彼得代表着俄罗斯的未来。

小儿子病了，还有许多恶习，令母亲十分担忧。

彼得洛娃同时是觉醒者先锋，她以一己之力奋力铲除了社会遗留的恶疾。

但在影片最后陷入绝望，几代人的信仰崩塌所导致的价值观扭曲，绝不是一朝一夕可以改变的。

④神秘人维克多对伊戈尔大喊：“我们该信仰什么？

”彼得罗夫对伊戈尔既熟悉又陌生，他拒绝给伊戈尔留下电话号码，并说：我不想和你保持联络。

这里暗示伊戈尔是死神，彼得罗夫已经到了濒死状态。

新年派对等待儿子时，彼得罗夫再次遇到伊戈尔，伊戈尔感叹：“你们人类真复杂。

”说明他不是人类。

维克多也是彼得罗夫，是彼得罗夫的另外一个人格，维克多代表了前苏联时期的彼得罗夫，他愤怒却无能为力。

苏联的解体是他的死亡，所以死神伊戈尔对他说：“你还在为上一次生气吗？

”⑤雪姑娘美丽友善，很多人认为他是70年代理想的化身，而实则她的生活非常糟糕。

也可以说雪姑娘也是彼得罗夫的另外一个人格，彼得罗夫认为理想化的自己应该是雪姑娘的模样，因而想象出了后面雪姑娘的黑白画面。

雪姑娘总是看到男性裸体——彼得罗夫是同性恋，但苏联和俄罗斯对同性恋的妖魔化，使他不得不深藏不露。

雪姑娘和学生亲热时，叫他的名字伊戈尔，见男友萨沙的父母时，男友的父亲是伊戈尔，这都意味着彼得罗夫的社会性死亡。

儿子小彼得被女性乳房吸引，而童年彼得罗夫对女性裸体毫无感觉。

作家谢廖沙也是彼得罗夫的另一个人格，因为谢廖沙知道彼得罗夫是同性恋，而且彼得罗夫的回忆中，母亲叫他谢廖沙。

帮助谢廖沙自杀和烧毁全部书稿，意味着对文学梦的放弃。

最后彼得罗夫的死，和棺材内尸体的复活就是对俄罗斯的厚望——祛除病症，涅槃重生。