阿尔卡拉斯

自然而然生发出一种亲近之感，才是打动观众最有力的手段……无论原始农耕、家庭琐碎亦或欢愉瞬间，都如纯浓的杂粮饭般温馨充实、回味无穷……平凡人最可爱的地方就在于，他们保留着那份朴素和真实，而这，胜过复杂生活的加持……几代人的纷纷扬扬、不得其解，到头来，也终将在阶段的过渡中释然……如果富贵阻断了情感的紧密连接，投向大地的怀抱才是人生的意义……

An extended family live and work on a traditional peach farm in Catalonia. When the landowners decide to sell the estate, head of the family Quimet (Jordi Pujol Dolcet) struggles to adapt. Each generation, from grandad to the infants, laments the loss of the land in their own way.一个大家庭在加泰罗尼亚的一个传统桃子农场生活和工作。

当地主们决定出售庄园时，一家之主Quimet (Jordi Pujol Dolcet饰)努力适应。

从祖辈到婴儿，每一代人都以自己的方式为土地的丧失而哀叹。

Carla Simón’s gorgeous debut feature Summer 1993 followed an orphan child struggling to readjust to a new adoptive home. Her new film, lyrical and deceptively gentle, is about another painful transition.导演Carla Simón出众的处女作《1993年夏天》(2017)讲述了一个孤儿努力重新适应新的收养家庭的故事。

她的新电影抒情而温和，讲述的是另一个痛苦的转变。

The family in Alcarràs is more settled and connected. Multiple generations live and work together on land they have called home for decades. However, when the legal owners of their sprawling peach farm sell the land to a company who will replace the trees with solar panels, the bonds that tie the family members together, and to the ground they cultivate, begin to fray.这部电影中的Alcarràs家庭更安定，联系更紧密。

几十年来，几代人在他们称之为家的土地上共同生活和工作。

然而，当他们庞大的桃园合法所有者将土地卖给一家公司，用太阳能电池板取代树木时，将家庭成员和他们种植的土地联系在一起的纽带开始动摇。

It's a gorgeous farm: fruit the colour of sunsets nestling in verdant trees, all captured in Daniela Cajíias’s considered and often breathtaking cinematography. It looks like paradise, even if dipping fruit prices make it an impossibly tough living. Sadly, the family has no legal claim on the land because it was a gift given in return for a kindness during the Spanish Civil War. Grandfather Rogelio (Josep Abad) honours this connection, sharing figs with the heir to the estate, while the rest of the family make him an enemy.这是一个美丽的农场:像日落一般颜色的果实依偎在翠绿的树上，所有这些都被Daniela Cajíias的考虑到和十分令人惊叹的摄影捕捉到。

这里看起来就像天堂，尽管水果价格的下跌让生活变得异常艰难。

遗憾的是，这家人对这片土地没有法律上的所有权，因为这是西班牙内战期间为了回报一个人的好意而赠送的礼物。

祖父Rogelio (Josep Abad饰)尊重这种联系，与遗产继承人分享无花果，而其他家庭成员则将他视为敌人。

The fascination that Simón finds in her story is in exploring the way each generation reacts differently to the intrusion of modernity on their time-capsule life. Just like the farm, the family is a delicately balanced ecosystem of intertwining needs and abilities. Those interloping solar panels throw everything off, just as a fault in the irrigation system turns the farmland to mud.Simón的故事中的魅力在于，探索了每代人对现代化对他们长期生活的入侵的不同反应。

就像农场一样，家庭也是一个需求和能力交织在一起的微妙平衡的生态系统。

那些插进来的太阳能电池板把一切都弄丢了，就像灌溉系统的一个故障把农田变成了泥浆一样。

The loss is felt most keenly by head of the family Quimet, a man steeped in tradition and peach juice. His back twisted from hard graft, and a furrowed brow scarring his careful mask of geniality, Quimet is a hero who may not have another fight left in him.这家人的户主Quimet最深切地感受到了这种失去，他沉浸在传统和桃汁中。

他的背因辛苦劳作而扭曲，眉头上的皱纹在他小心翼翼的和蔼面容上留下了痕迹，Quimet是一个英雄，他可能不会再战斗了。

The star of this film, however, is boisterous youngster Iris (captivatingly played by Ainet Jounou), an imaginative child given to playacting games that mirror the adults’ real-life scenarios. As the digger encroaches to destroy the family’s livelihood, it steals her precious playground too.然而，这部电影的明星是活泼的Iris(由Ainet Jounou精彩演绎)，一个充满想象力的孩子，喜欢玩模仿成人现实生活场景的表演游戏。

当挖掘机侵占土地破坏家庭生计时，也偷走了她宝贵的游乐场。

注：原文首发于公众号 #半斤八两抡电影#二零二二年，柏林电影节上，两位农夫“巧遇”了。

他们各自在创作者的镜头里亲近着自己所属的土地，他们都赢得了观者的尊重。

有趣的是，这两位农夫都像永动机般不知疲倦地耕作，而最终他们都将失去自己所在意的“本分”，那就是，他们与土地的血亲般的关系，以及，他们自己身为农民的身份。

《阿尔卡拉斯》和《隐入尘烟》的作者，分别是生于1986年的加泰罗尼亚人卡拉·西蒙，和生于1983年的甘肃人李睿珺。

他们都聚焦在穷尽心血守护自己耕作权力的农民身上，分别以各自的风格去凝视“真实”，表现农民的挣扎和艰辛。

之所以用“真实”而非“现实”，是在于，两部影片中的乡村社会生态和它们被呈现的方式迥然不同，而观者很难以“哪个更现实”去衡量。

与其说，两位青年导演都在以自己的方式去“凝视”两位中年农夫的生活，不如说，创作者在借助两位农夫的生活断面去建构两种世俗神话，在各自的土地上，他们的“命运”充斥着不同的象征符号。

在这一观察角度里，《阿尔卡拉斯》的农夫Quimet以英雄的姿态演绎了一出悲剧；而《隐入尘烟》的农夫马有铁，则以农民的“本分”泣诉出满腔悲情。

被“预言”介入的生活孩子们的基地，一辆报废在土丘顶的老旧轿车，被钢铁怪兽挥舞着尖牙摧毁。

开场的声音，原本是轿车里孩童之间充满攻击性的叫嚣和欢笑，突然间，推土机凭空出现，它的噪音带着压倒性的力量，淹没了人声。

这预言性的动作，粗暴介入了农庄里孩子们的童年生活，充满象征意味的是，早已不堪用的轿车里随处堆放着生活中的旧物，拣起来一件就是玩具。

而推土机冰冷枯燥，就只是个残忍的刽子手。

老破车被移走，推土机占据了地盘，夸示着某种确然的命令，充满警示和威胁。

同一时间，农庄里的现实空间，面对着生活本身的一家人，正疯狂地翻箱倒柜，他们试图找到能证明自己拥有这片果园土地权的确证——如果找不到文件，他们全家的下场就会跟那辆老破车一样，被驱逐出这片土地。

在这场室内戏里，除了惯常的无限接近现实的手持跟拍，卡拉·西蒙不动声色地完成了家族的权力介绍——Quimet，果园农庄家族的现任当家，压抑着愤懑埋怨他的父亲——曾经的一家之主，没保存任何文字证据。

毫无疑问，他们将失去这片土地。

在影片的开场段落，挖掘机就闯入果园，居高临下，逼视这一家人。

至此，预言降临：果园的一家人，将失去家园，除非他们同意推平这片桃林、在土地上安装一排排的太阳能板。

这一带有威胁意味的“产业转型”命令，来自于这片土地的产权人，他要挟果园一家人成为他的“新产业”雇员，这其实就是变相的驱逐。

关于果园的权属，Quimet的父亲——曾经的一家之主，怀着隐忍和不平，约略讲出一段往事。

在西班牙内战时期，他的父亲曾是果园的佃户，而果园的地主被政府通缉，佃户庇护了地主，使地主一家免于绞刑。

为报答救命之恩，果园的地主口头承诺——把这片土地送给了佃户，让他们能依靠这片土地生活下去。

口头承诺只是君子协定，空口无凭是世风日下的代名词，当时地主的后人要赶走佃户的后人。

如今，只有爷爷还恪守着家族的厚道，每到成熟季都会摘足满满一筐的无花果，送给曾经的东家。

果园的命运，毫无疑问影射了加泰罗尼亚地区的处境，这也被影片采用的加泰罗尼亚语着重强调。

《阿尔卡拉斯》并不如她表面上呈现的所谓“生活流”那样简单，她的隐喻在预言介入到加泰罗尼亚人的生活时，就已经确然无疑了。

接下来的日子，推土机逐渐隐去存在感，差点成了孩子们的新玩物。

自此，故事再度回归到“生活”本身，家庭成员以自己的个性和烦恼，继续面对着属于他们自己的生活。

爸爸在夜间狩猎偷吃果子的野兔，抢收成熟的桃子，饱受背痛的折磨……。

Quimet的长子Roger很早就展示出在种植方面的天分，试种有机蔬菜，甚至偷偷跟姑父一起开垦了秘密“自留地”种上了有机大麻。

他很乐意参加父亲的农事，但是从未得到父亲的认可。

Quimet的长女Mariona正面对青春期的焦虑，她得不到家人的关注，一直以来苦练的舞蹈、精心准备的服饰妆容，都化作怨气，在节日庆典上她拒绝上台亮相。

全家人中，只有小姑关注Mariona，陪她练舞、帮她打扮。

当父亲再次以古板的观念质疑小姑的性取向，Mariona愤然关闭了和父亲之间的门。

她对小姑的理解和同情，让她更加疏离自己的父母。

家族的权力核心Quimet，以他决绝的姿态对抗着全家所有人。

他雇不起临时帮工，要全家老幼一起抢摘桃子。

他禁止爷爷给地主送无花果，杜绝卑躬屈膝的示好。

他痛恨太阳能产业，无法原谅妹妹和妹夫另谋生路——暗中成了地主的太阳能公司的雇工。

他对妹夫大打出手、忍着要命的背痛也要拆掉牛棚的太阳能板，他甚至禁止小女儿跟妹夫家的孩子一起玩。

他烧毁了儿子和妹夫偷种的大麻自留地。

他拒绝参加果农们的抗议，对中间商的压价视而不见，他只想保住自己作为果农的生活。

《阿尔卡拉斯》的预言，必须有一位抵抗者去对抗，才能有完整的戏剧性。

父亲为了保住果园，逐渐站在了全家人的对立面，原本是对抗命运的英雄，却成了干涉亲人生活的暴君。

在这部当代加泰罗尼亚的世俗神话里，父亲为了斗争而斗争，迷失在抵抗本身之中。

即便如此，Quimet承担了作者的审视，扔掉了所有的同情，却保有自觉的抵抗。

在这个角色获知了预言的时刻，他的抵抗就开始了，无关“本分”、无关仁慈、无关沟通，他拒绝所有的帮助，他眼里只有土地和收成，守护果园就是守护全家。

Quimet是捍卫自己耕作权力的孤独英雄。

成为寓言的“生活”《隐入尘烟》的马有铁，有着教科书般的作为农民的全部美德。

他一直给哥哥干活，默认了家庭内部的“合理”剥削。

兄嫂用马有铁创造的“剩余价值”给他“找”了个老婆——贵英。

在农民的世界里，不能干活就等于“累赘”——贵英因为先天残疾丧失劳动能力，在她所经历的每一重社会环境里，她都从未获得平等的地位，她被编排、被取笑，偶尔被怜悯。

在《隐入尘烟》抽象化的农村“生活”里，与其说贵英是“妻子”，不如说是世俗神话中“命运”降临给马有铁的“试炼”——试他作为丈夫能在多大程度上接纳并尊重妻子？

试他作为弟弟能甘愿被兄嫂剥削到什么地步？

试他作为村里最被看轻的村民能为村里人的生计献出多少鲜血？

试他作为农民能被天气无常耍弄到何等田地？

试他作为一个主人对待牲口和其他活物能否“等无差别”？

有铁相对于冷漠的村民、相对于残酷的粮商，他自己就是土地，他的血像土地一样温厚，不停地供养着那些人的生命。

有铁更像是母亲，他接纳一切，他是人格化了的“土地”。

有铁被创作者以“佛”的标准去审视，他承受着一切，到最后，失去了一切。

相较于《阿尔卡拉斯》的Quimet，在故事的开始就被预言了将要失去土地的命运，《隐入尘烟》的有铁和贵英，并不知道将要降临的命运，他们在故事里持续接受着某种“分配”——来自更强的人或者势力的分配——有人精于算计、有人财大气粗、有人则拿血缘伦常说事儿，有的人结合了算计、土地和村中舆论……甚至家里有台电视机的人都能随意安排有铁和贵英的去留。

有铁和贵英，在承受着一切的同时，默认着一切“分配”，并且习惯于给自己找到接受分配的理由。

马有铁和贵英只有脚下的土、血管里的血，和，他们彼此。

贵英的死，抽去了有铁合理化现状的前提，他只能喝了那瓶农药——这根本不是抵抗，而是抹去自己的存在。

有铁本是尘土，仍归于尘土。

有铁死后，老板的儿子再次开车来找，本打算继续吸他的血；有铁的哥哥则顺理成章牵走了有铁养肥的牲口，有铁存在或是不存在，吸血的人都照常吸血。

同为农夫，Quimet在抵抗命运的极点，体现为把自己的意志暴虐地施加在子女身上，他有他自己的家。

而有铁连生养子女的可能性都被抽去，他和贵英养的小鸡尽管没有自由意志，却照亮了他们的土坯房，他们仅有的温暖和光亮来自于卑微的生命体以及卑微的人之间依偎出来的热度。

有铁的故事，呈现为一种残酷的“减法”——每当他得到微弱的光亮和温暖，都会被抽走。

从孑然一身，到最终归于尘土，有铁的“命运”简单得残酷。

有铁的行为，是单向的给予，他耕作、照料、收割、盖房，他的行为都指向农人的“本分”，更多地表现为象征行为，而不是社会行为。

观者根本无从获知马有铁的态度，甚至连他的好恶也无迹可寻。

故事里，他只是在尽“本分”：耕种劳作、照顾妻子、救养活物……观者不知道他对兄嫂的情感、也不知道他献血时的感受，也没办法辨析他面对哥哥侵占以他名义申请的福利房时究竟是何态度？

因为马有铁只能执行作者赋予他的任务，而压根儿就没以自己的意志活在故事里。

以作者对马有铁的尊重和偏爱，这一角色绝非不配有意志，而是丧失了拥有态度、好恶、感受的前提。

有铁的戏剧性来自于整个社会施加给他的“命运”，一种约定俗成的“向来如此”的剥削，他被不停地“夺走”，他没能留下任何痕迹。

Quimet活在自己所处的果园、节日庆典、果商仓库和市镇街头，他的猎枪、拖拉机、桃树、甚至大麻烟都是他活在自己社会里的证据。

Quimet与妻子、妹妹、妹夫、儿子、父亲、女儿、短工之间发生过的——经济的、家庭的、社会的关系总和，指向了Quimet这一角色的血肉和呼吸——他是活在“真实”之中的农夫，他对抗资本的预言，成了悲剧英雄。

而有铁，被抽空了一切，没有任何活过的确证，他的故事已经抽象到只剩符号，他的言行和遭遇，他的悲情，已经成为寓言。

Quimet的悲剧性，在片尾全家目睹推土机来临的一刻就已产生。

这份悲剧性源于真正的生活，来自于无力的扔水果抗议行动、来自于家庭成员间理直气壮的相互指责、来自于老年果农们在俱乐部交换的卖地消息……这种社会的复杂性，本身就是农人们无力抵抗资本的真状，而这真状，始终碾压着Quimet的执着。

那一刻，直面推土机，他的茫然就是悲剧性本身。

马有铁，他从来不知道命运的必然，他受“向来如此的本分”所驱动，他献血、他劳作、他盖房、他娶妻……马有铁信奉着被施加了的“本分”，他甘愿被榨空，他的“徒劳”成为“淳朴”，化作“本分”的脓水，溶解到旧有的本分中，合而为一。

在影片的封闭情境中，创作者始终呵护着马有铁，让他维持着观者的全部同情，而他的归于尘土，只是一种悲情态度。

更富有意味的是，影片结尾的“字幕”则抹杀了马有铁的悲情，甚至连这种姿态都不准拥有。

至此，当强加的解释字幕出现时，在寓言式的影片之外，方才有了真正的悲剧性。

作者 FIONNUALA HALLIGAN 加泰罗尼亚导演卡拉·西蒙 (Carla Simón) 的新作用两小时的时间描绘了一个桃农大家庭为了反抗他们的传统生计成为所谓进步和贪婪的牺牲品的英勇斗争。

这座西班牙伊甸园散发出一些令人着迷的气息——成长（成熟）、色彩、夏日无尽的日子——同时也是对家庭和童年的脆弱性的深刻、真实和动人的沉思。

这部柏林金熊奖得主有着非常具体的电影特征和广泛的情感吸引力，温柔而不失力量。

电影取材与西蒙自己的家庭——加泰罗尼亚阿尔卡拉斯村是她的故乡。

西蒙选择任用当地的非专业演员出演，说加泰罗尼亚的土话。

他们看起来像农民，说话像农民，但当需要情感迸发的时刻，他们丝毫不比专业演员差。

特别是沉默的爷爷和固执的父亲的饰演者们，他们用最真诚的方式描绘了这片土地的主人。

西蒙专注于土地以及土地上的人们，她的影像风格非常纪实。

本片讲述的，是正一个处于危机中的农场和旧生活方式的丧失，并以此来审视社会与滋养它的农业之间已然断裂的关系。

同时，西蒙也充满温柔地描绘了一个巨大而紧密的家庭网络，当面临立家之本的失去时，它开始崩溃。

西蒙以天真烂漫的小女儿艾丽丝作为故事的起点和叙述者，活泼的她就像困扰桃树园的兔子一样，在桃树和无花果树之间，葡萄藤，番茄以及果盆之间穿梭游戏，像观众一样寻求看见与理解。

艾丽丝的曾祖父在西班牙内战期间被富有的皮尼奥尔家族授予耕种土地的权利，那时候，口头承诺一字千金。

如今，年迈的祖父不得不承认，除了当年的君子协定，他们没有任何纸面上的契约。

皮尼奥尔的后代们无视祖辈的协定，想要拆除桃园，改建太阳能电池板。

心意已决的皮尼奥尔家族将在桃子收成之后摧毁果园。

爱丽丝的祖父因此大受打击，将一篮亲手摘下的上好无花果送到镇上的皮尼奥尔家，以期这两家人延绵几代的情谊的象征可以唤起什么，却并没有如尝所愿。

西蒙的戏剧性就是从这里开始的。

为了准确传达生活在一个大家庭中的感觉，简单的对话中有情感暗流，隐约提及家族的过去，却没有具体的解释。

艾丽丝的爸爸选择继续在果园劳作，而她的婶婶却因为担心自己的双胞胎儿子（也是艾丽丝最好的玩伴们）的未来，和丈夫一起接受了皮尼奥尔家提供的太阳能电池板安装的工作，导致两个家庭之间的矛盾。

艾丽丝的哥哥罗杰很想帮父亲一起做农事，而父亲却只希望他乖乖上学。

此外，无心学习的罗杰还和他的叔叔思科一起瞒着所有人在果园隐蔽出种植大麻。

艾丽丝的的姐姐玛丽欧娜是一个正在经历青春期的少女，他们的母亲朵罗丝则是一个旁观者的角色。

艾丽丝还有一位同性恋阿姨格洛丽亚，她尽自己的最大努力将一家人聚在一起。

虽然《卡尔卡拉斯》是一部高度自然的成熟作品，但西蒙仍然在故事中设置了一些情感爆发的时候。

在与剪辑师Ana Pfaff 和 DoP Daniela Cajias 的密切合作中，西蒙仔细调整了作品，让故事在小镇的夏季嘉年华上达到了一个延长的情感高潮，以让大家族的成员们得到某种宣泄。

桃园阳光灿烂，桃子甘甜鲜美，但这个家庭却不得不在接连不断的意外中翻腾——阵风在土地上吹出漩涡；野兔子啃食树根，带来损失；渠水溢出，果园陷入泥潭……当哥哥罗杰在派对的音乐声中忘我舞动，摆脱常日的紧张情绪时，摄影机从静止的状态突然变为快如子弹般的画面。

一家子在游泳池中的乐趣在电影中提供了即时的动力释放，幽默中带着伤感。

西蒙的故事很严肃，正如当地农民毁坏庄稼的抗议一样。

它会被认真对待，即使在生活的困难时刻仍有轻松可爱的瞬间。

《阿尔卡拉斯》最了不起的地方，就是西蒙和她的非专业演员们得以让这些过渡变得无比流畅——从静止到纯粹的能量，从绝望到幽默的释放——同时每一刻都如此真实。

P.S.我的短评，一个纪念。

2月19日晚电影宫公共放映场。

开始前有一段导演获金熊之后录的VCR。

她说这部关于加泰罗尼亚果农的电影来源于自己的生活，参演的都是当地人，希望大家可以喜欢。

紧接着是一段画面糊得像是网速不行时录的网络视频，饰演果农一家的非专业演员们紧紧地挨坐在一起。

「给柏林吻！

」男孩带头飞吻，大家笑着，也吻。

电影就这样在掌声中开始了。

我知道它讲了失乐园/现代化，童真/市侩，土地家园/攫取资源等等传统农业式微下的对立关系，但只觉得这样的电影语言转译在这热爱生活的一家人的喜乐哀愁之下显得毫无必要，只想在这源于生活的艺术里高于艺术的真之中再待久一点。

2022年的柏林电影节，一位来自加泰罗尼亚的导演用自己的第二部长片拿下了金熊奖，成为第一个获此殊荣的西班牙导演，《阿尔卡拉斯》用近乎白描式的视听语言呈现了传统农业与现代科技的碰撞，农民与土地的剥离。

加泰罗尼亚被称为“艺术的王国”，而导演卡拉西蒙则聚焦于她成长的土地，从果农的视角来传递对土地的热爱和传统与现代之间的矛盾，激起了观众们的“乡愁”。

1、 双重矛盾与人物群像的交织电影开篇便将冲突直接摆在观众面前，索莱家族中最小的三个孩子在“基地”（一辆废旧的汽车）里玩耍时听到噪音，随之而来的便是“基地”被无情地拉走，导演用孩童的视角向我们揭示了真相：这片索莱家族世代种桃为生的土地很快将不再属于自己。

影片在最开始就表现了人们生活习惯的颠覆，皮尤尔家族以口头形式给予了索莱家族土地，“老皮尤尔口头保证过，就像他爸爸对我爸爸做的那样。

”但是不用签合同的日子已经一去不复返了，小皮尤尔要以安装太阳能电池板为由收回那本就属于他们的土地。

面对这足以改变命运的转折，这个家族的人们有着不同的表现。

大人们忙着赶在砍伐桃树之前采摘桃子，并努力想把孩子们置身事外。

最小的孩子们可能根本不清楚发生了什么事，他们并不觉得自己的生活会受到什么影响。

而稍大一些的孩子们则想要帮助家庭，在维持自己正常生活的同时，也无法忽视这件事对自己家庭的改变。

导演与编剧塑造了性格特点鲜明的索莱家族，让观众能在角色众多的条件下记住每一个人，产生深深的共鸣。

一家之长奎米特是一位斗士，也是传统的捍卫者，他拒绝与皮尤尔家族和解，拒绝为他们工作，甚至拆掉自己家的太阳能板，组织农民抗议政府价格不公。

而奎米特的儿女罗杰和玛丽奥娜站在传统与现代的交界面上，罗杰在果园里偷偷种植大麻，晚上会去酒吧，玛丽奥娜则为了庆典学习流行舞蹈。

奎米特的妹妹一家与皮尤尔家族达成了和解，这也导致了两个家庭出现矛盾，奎米特的小女儿艾瑞斯失去了她的两个小伙伴。

而这个家族之前的顶梁柱——奎米特的父亲罗格里奥为自己没有签下书面合同后悔不已，却也深感自己的无力。

影片生动、不乏幽默地展示了大环境下的群像，原本完整的家庭开始出现裂痕。

这也是在传统与现代的矛盾上的第二重矛盾，在索莱家族内部因理念、行为出现的矛盾，导演用精彩的调度为每个角色的行为做了注脚。

罗杰因为爸爸烧了自己偷偷种的大麻而生气，将水闸打开满灌田野后离家，玛丽奥娜因目睹父亲与亲人吵架而在庆典上没有好脸色，以至于不愿登台表演。

但当一切喧嚣过去，当奎米特卸下他故作坚强的外壳，掩面痛哭之时，他们明白家人不该成为敌人。

到最后，一家人重归于好，却也只能惋惜与不甘地看着拖拉机在这原本宁静的土地上疯狂地吼叫。

使用非专业的素人演员最大程度地表现了农民真实的状态，也带给我们最震撼的心灵冲击。

影片中，老罗德里格在深夜里独自行走在这片一家人劳动的土地上，望向前方不经意的一笑或许是演员真实的感受，他会永远怀念这片土地、那些日子。

2、 聚焦土地与农民面临的困境在柏林电影节上，《阿尔卡拉斯》击败了在中国创造了票房奇迹却也饱受争议的《隐入尘烟》，两部影片在内容和主题上都有许多相似的地方。

两部作品主人公都是农民，都以农村为故事发生的背景，同时都体现了农民面对当下生活遇到的困难。

在关怀底层农民的同时，《阿尔卡拉斯》没有像《隐入尘烟》那样让马有铁始终处于逆来顺受的无力中，而是刻画了奎米特的抗争形象，尽管最后也是徒劳。

从人物形象上来看，《阿尔卡拉斯》的人物塑造也更加鲜活，带给人更多共鸣。

有趣的是，如果说《隐入尘烟》是用马有铁的命运给我们打上一针强心剂，呼吁我们关注底层农民的生活并改变它，那么《阿尔卡拉斯》则是表现了一种让人无奈的现状——许多人正在离开他们的土地。

阿尔卡拉斯是一座拥有古老历史的小镇，名字源于阿拉伯语al-karas，意为“樱桃树”，它是加泰罗尼亚地区农业和畜牧业最多的城镇之一。

导演用最干净、质朴的镜头向我们展示了它最原汁原味的农村风貌，随风扬起的不起眼的沙土，密密麻麻摇摆着的果树，砖与瓦支撑起来的房屋……杂草、土堆、果园、小溪，他们可以出现在任何地方，却也因此无比真实。

随着太阳能板的入侵，这种情况似乎维持不了多久了。

现代社会的发展给传统农业带来了巨大的挑战，不仅占用了土地，形成垄断价格，还从内部瓦解了农民劳作的积极性。

影片中小皮尤尔提到，照看太阳能板比种植桃树挣得要多得多，这也是为什么奎米特的妹妹一家选择合作。

在西班牙内战期间，原本是民工的索莱家族帮助地主皮尤尔家族躲了起来，于是皮尤尔家族口头承诺把这些土地赠予他们进行耕作，在现代化的进程中，这种本应一直遵守下去的承诺被打破了，卡拉西蒙在影片中也含蓄地表达了这种农业时代人情关系的消逝。

3、 对传统电影行业的现实影射与农民和农业面临现代化的冲击相对应的，这种冲突矛盾存在于现代生活的方方面面，这也是《阿尔卡拉斯》所影射的现代生活无法避免的新旧冲突。

在今天看似繁荣的电影市场背后，是传统电影行业的式微。

今年的奥斯卡颁奖典礼上，《健听女孩》拿下了最佳影片奖，为流媒体发行影片首创记录，而早在2020年，网飞出品的《爱尔兰人》就已领跑奥斯卡提名，只可惜没有获奖。

流媒体平台和短视频的快速崛起，对传统电影行业造成了不小的威胁，而疫情的突如其来更是雪上加霜。

去年的柏林电影节就因为疫情改成了分阶段举行，而今年的举办更是顶着德国日增10万病例的巨大压力。

正如同电影中面临人生巨大转折的索莱家族一样，没有人能事先预料。

在这势不可挡的潮流中，许多导演与电影制片厂都选择了妥协，拥抱流媒体，也有克里斯托弗诺兰这样的斗士坚持在电影院上映自己的电影，但凭借其巨大的影响力还是可以吸引观众。

然而更多的是我们看不到的许许多多的电影人像索莱家族一样，在沉默与无奈中失去了他们所热爱的土地。

或许传统电影行业还没有到“生死存亡”之时，但在疫情期间人们的观影习惯发生了显著的改变，电影行业也站在了新旧交替的十字路口，全球票房的衰退与电影院数量的下降已经能说明一些问题。

不同于影片中在罗德里格未签下合同时似乎就注定了的结局，流媒体与传统电影行业正在探寻一条融合发展、双赢的道路。

传统与现代之间的博弈也不一定是零和博弈，我们需要的不是传统的捍卫者，而是新与旧的破壁人，有时需要做出巨大的牺牲，但发展总是伴随着阵痛。

在桃树一棵棵倒下之时，也许新的希望正在悄悄生根发芽。

4、 结语柏林电影节以关注政治和社会现实而闻名，近年来的金熊奖也都颁发给了具有一定社会性议题的电影，《阿尔卡拉斯》作为一部出现在人类面临前所未有之大变局时代背景下的讨论传统与现代的影片，它的获奖也很符合金熊奖一贯以来的风格。

卡拉西蒙在《九三年之夏》后再度将目光聚焦于自己的故乡，但是用了一种更宏大的格局。

她用打磨到几乎臻于完美的剧本和对人物性格细致的刻画给观众带来了润物无声般的情感冲击。

我们时刻都在经历生活中的挣扎，“世界以痛吻我，我却报之以歌”，《阿尔卡拉斯》便是一曲田园生活的悲壮赞歌。

刚看完全片，嗯！

很好睡！

肯定不是柏林电影节的问题！

是我没有艺术片审美吧！

不说我不懂它为什么获奖！

我都不懂它为什么要拍！

一个西班牙农民家庭反抗拆迁的过程就是一家人天天收水果、吃饭、睡觉、各种生活日常！

然后核桃树被推倒嘎然而止！

一下子把我从困意中惊醒了！

我想问问如果在国内上映会有多少人想去电影院看！

全片两个小时！

请大家举个爪爪！

今年北影节可谓声势浩大，展映片单也格外豪华，其中就有第72届柏林国际电影节最佳影片《阿尔卡拉斯》。

同样是以农村生产生活作为背景，它以群像式的现实图景击败了最近热度飙升的《隐入尘烟》，一举摘得柏林金熊奖。

《阿尔卡拉斯》是西班牙导演卡拉·西蒙的第二部长片，讲述了一个传统乡村家庭中桃子采集活动日渐式微的故事，当有人提出要将桃树砍伐并安装太阳能电池板以此适应新的方式时，这家人开始了捍卫自己土地的“战斗”。

就像导演的银幕首作《九三年夏天》一样，本片以使用非专业的加泰罗尼亚语演员为特色，作为观众，很容易为片中孩子们的行动力所吸引，他们以自我深信的“情境扮演”搭建起了一座广阔的游戏城堡，无疑成为一个大家族的纯真缩影。

在轰隆隆的机械声之下，孩童时代的倒塌，土地话语权的终结，和谐而悲情地出现在同一画框中，演绎出一曲加泰罗尼亚农业传统的历史挽歌。

《阿尔卡拉斯》卡拉·西蒙对正在消逝的传统朴素而动人的致敬

来源：IndieWire 作者：David Ehrlich 翻译：阿do导演卡拉·西蒙凭借《阿尔卡拉斯》成为今年柏林电影节金熊奖得主，《阿尔卡拉斯》的片名与她父母种植桃子的加泰罗尼亚小镇同名，就像她的长片首作《九三年夏天》一样，这个名字极具启发性，为她的电影创作提供了无限灵感。

卡拉·西蒙残酷地描绘出一个濒临失去农场的家庭（他们有着从西班牙内战前就开始扎根于这片土地的共同身份），围绕于其中的是一个个令人难以忘怀的人物，从本质上讲，这是一个关于这片土地的故事。

《阿尔卡拉斯》同时也是一部喧闹而充满活力的合奏剧，自然不羁的素人演员阵容将我们的目光吸引到十几个不同的方向，但同时也总能让我们的注意力慢慢回到他们脚下移动的土地上，进而思考他们一旦被迫离开这里，他们又会变成何种模样的问题。

与世界上大多数真正有价值的东西一样，Solé家族的传统似乎是永恒的，直到它们被外部势力永远夺走的那一刻。

在《阿尔卡拉斯》中，这种“变化”首先体现在一辆吊车从湛蓝的天空下呼啸而过，顺势拖走了一辆被遗弃的大众汽车。

几分钟前，六岁的Iris和她的兄弟姐妹正在车上玩耍——孩子们假装那辆“旧铁锈桶”实际上是一艘离太阳很近的宇宙飞船。

绝望之事发生得如此之快：前一分钟，没有人想到会就此离开农场，这太不可思议了，而小Iris甚至无法想象自己还能生活在地球上的其他地方；下一分钟，她可爱但笨拙的祖父Rogelio正在阅读一封「土地驱逐令」，而他成年的儿子Quimet则因为父亲从未以正规的书面凭证获得土地权而感到愤怒。

因为这个农场原本属于富有的Pinyol家族，他们把它卖给Solés家族，以感谢他们在战争期间保护了自己。

然而，Pinyol家族的后代觉得他们没有必要遵守这个“绅士协议”——当大农业迫使小农场的工作变得不可维系，水果价格低到Joaquim Pinyol决定把Solés家族的树全部挖出来。

他想当然地认为Solés家族会很高兴用桃子换太阳能电池板，只做一半的工作，却能获得两倍的利润，无论这种“绅士协议”是否还能继续下去，但对于一个拥有两套房产的人来说，他们很难体会到这种破坏给一直由家庭为单位的Solés家族带来的情感暴力。

相较于繁复的情节，《阿尔卡拉斯》更加受地理意义的驱动，它从环境细节中汲取了令人震撼的力量，而这些细节正是构成它家族历史的重要部分。

摄影指导达妮埃拉·卡西娅以观摩式的摄影风格，带出夏日微风的自然暖流，这种影像气质深植于这片充满生命里的农场周围，携带着傍晚时分的阳光与阴影，电影中的各式角色无论在这些画面中做什么，往往看起来都像是偶然的结果。

除了贯穿于结构的几次戏剧性争吵和最后徒劳的抗议动作之外，这部电影中没有哪个单独的场景比它们之间生发出的成熟活力更为重要：动态农场的季节节奏以及镇上的流言蜚语。

在这场风暴到来之前，每个人都沉浸在平静生活的喜悦之中，譬如Quimet青春期的女儿正在为村庄集市排练着她的舞蹈，偶尔会发出不合时宜的欧洲流行音乐的声音。

随着故事情节的发展，影片的核心主题渐渐浮现出来，大部分内容都反映出对Solé家族如何继续生存下去的不同观点。

Quimet甚至在背痛规律性发作时仍努力寻求解决方案，他决心让能力超强的十几岁儿子Roger专注于学业，而不是过早地通过其他课外活动为家族赚钱。

然而他的姐夫Cisco过去和他们的联系不多，未来也极有可能成为他们家族的绊脚石，因为他只会通过讨好Pinyol家族来制造紧张气氛。

当然，没有人像Solé的冷漠家族族长Rogelio那样更加了解农场的处境——就像他曾经看到Pinyol家族表现出的善意一样，他对Pinyol如今的背叛同样深有体会——但即使是孩子们似乎也对失去农场产生了焦虑和不安。

卡拉·西蒙有意隐藏了导演视角，并且没有过分展示多愁善感的一面，以至于我们很难知晓Rogelio是否因为没有保护好他的遗产而感到内疚，或者只是为了展示他因为活得足够长，看到所谓的“永远”变成了一个虚假的承诺。

无论如何，对于这部冷静克制的电影，他静默般的存在无疑激发了令人心痛的悔恨感，进而让本片时常处于分崩离析的危险边缘。

在《阿尔卡拉斯》中，Rogelio一个人在桃树下享受树荫的无声镜头比任何一个令人恐慌的动作都更具冲击力。

这个难以磨灭的形象凿实了这部悲喜交加的电影的深沉力量，其中最令人心酸的是人物的无力感，导演卡拉·西蒙在《阿尔卡拉斯》的结尾加上了一记重击——悲伤不知从何处来，但却证明了这个故事不可能以其他任何方式结束。

《阿尔卡拉斯》这部电影本质上是对一种生活方式的悲伤挽歌，这种生活方式自Solé家族的最新一代出生之前就已经陷入了失控的状态。

影片的尾部以一种哀怨的优雅向此种传统致敬，重申影像的独特属性——让过去回到现在，让现在回到过去，让时间轮回不止。

有时候，这部电影是如此的不慌不忙，似乎它会永远持续下去，但是——就像任何一个神奇的夏天结束时那样——它最终让你知道所有的时间都去往了哪里。

ELEVEN FILMAG撰稿｜阿do排版｜鹿川少女审核｜NAMU

对比阅读《隐入尘烟》与《阿尔卡拉斯》。

同是出于2022年的农村题材，同场角逐柏林电影节金熊奖。

前者入围，后者得奖。

《阿尔卡拉斯》属于完全自然主义倾向审美。

纪录片捕捉式拍法（显然是同期收声，声音效果很一般）。

全片五分之四内容是西班牙一个种桃农民大家庭的日常劳作，聊天，吃饭，看电视，玩耍，跳舞，逛市集，摘桃运桃卖桃。

猎杀出没在田间的兔子消除兔灾。

观赏性弱。

全片没有“金句”。

没什么感动人的瞬间。

只是一个农民大家庭日常生活的记录。

镜头悄悄在家庭成员间转移着关注的面庞。

电影最后五分之一，利剑出鞘。

“桃”贱伤农。

大贸易商控制桃市，逼迫农民放弃务农，出让土地。

最终，他们得逞了。

农民虽然抗议但力量微弱。

因此，我们看到一向坚强到有些粗鲁的父亲，在一筐桃掉地上时，突然情绪失控，哭了。

片尾最后一个镜头与影片开始不久采取同一机位：从远处俯看掩映在桃园中的这一家的宅院。

前一次，体现出静谧美好，充满“诗与远方”之感。

后一次，则展示出变化：一侧的桃林已经铲除，一台大型挖掘机，正于宅院右侧轰隆隆地在挖掘土地。

“最后的田园，于此划上句号”的苍凉感顿生。

字幕起。

即便最后五分之一情节，也尽量冲淡了矛盾的尖锐性。

省掉了大量冲突的过程。

几乎只是让我们，看结果。

看对比。

看变化。

作者像一个用影像写报告的人，冷眼旁观。

而有些粗鲁的父亲，是片中唯一对土地怀有偏执情结的人。

也因此与亲戚起了冲突，被自己家人看作冥顽不化的傻子。

父亲，是土地的唯一代言人。

他的哭泣，也是土地的哭泣，宣布土地遭到工业化浪潮碾压时的软弱，与最终败落。

有了后面五分之一，前面五分之四才忽然有了意义！

正所谓“失去时，才感觉其美好”。

这真是影像的神奇！

卡拉·西蒙，这个1986年出生的西班牙女导演，在自己36岁的年纪，显然是以自己的家庭为原型，谱写了一曲农耕的挽歌，在人类学与社会学意义上，留下了一个印记。

对比一下，《隐入尘烟》是一个有太多春秋笔法含蓄到你越懂中国才能越觉悲凉的“中国叙事”。

而《阿尔卡拉斯》，是一个平淡得如同生活本身的全球叙事，人类学叙事。

在卡拉·西蒙的第二部故事片中，一个桃子种植者的家庭被连根拔起。

孩子们在一辆废弃的老爷车里快乐地玩耍;父亲管理着家庭农场，忍受着慢性背部疼痛和不断的咒骂;低薪的移民工人在加泰罗尼亚的阳光下辛苦劳作。

这是卡拉·西蒙在2017年的《1993之夏》之后在柏林电影节上获得的第二部获奖影片《阿尔卡拉斯》中展示的伤痕斑斑的田园风光。

在那部电影中，死亡的阴影笼罩着两个孤儿;这是一种生活方式的终结，威胁着一个桃子种植者的家庭，他们面临着被连根拔起的威胁，连赖以为生的树木也被连根拔起。

果实不是作为某种神奇的礼物出现的，而是通过艰苦的嫁接得来的。

在《阿尔卡拉斯》中，大自然既是仁慈的母亲，又是无情的、不可预测的情妇。

其他令人惊讶的事情还在等着我们:事实证明，祖父与富有的地主达成的口头协议不值一个比塞塔，即使它是在佛朗哥军队共同迫害下达成的。

这将是最后一次收获，人们将勒紧腰带;即使是农民工也必须离开。

这个家庭将如何经营?“我们会更加努力的!”痛不欲生的家长Quimet (Jordi Pujol Dolcet饰)皱着眉头说道。

西蒙几乎在不知不觉中编织了对西班牙分裂的过去和现在的社会评论和反思;对现代性前进的观察就不那么乐观了。

大儿子罗杰(阿尔伯特·博世饰)在桃园附近种大麻作为兼职，而十几岁的妹妹马里奥娜(妮娅·罗塞特饰)在附近练习适合抖音的舞蹈——这两个计划都没有结果。

与此同时，老式生活方式的终结和太阳能电池板的到来一直在倒计时，太阳能电池板将像光滑的金属蝗虫一样吞噬这片土地。

在《1993年夏天》的亲密关系之后，西蒙在这里引导了一个多代人的大型合奏团，他们精致自然的表演似乎有机地出现了。

与此同时，她的剧本(与Arnau合作编写Vilaró)在没有糖衣的情况下实现了令人满意的甜蜜，在家庭内部紧张关系和处理不总是合作的农业合作社中找到了苦涩的音符。

当最后一个桃子被采摘，挖掘者到来的时候，我们会真切地感受到失去了什么——不是什么幸福的伊甸园，而是一种生活方式。

西班牙的连平县鹰嘴桃之乡，这里风景优美，气候水土宜人，盛产中国大蟠桃。

就桃园来说，这里的土地似乎比连平更平整肥沃，日照也充足，以致有光伏电厂要开发这里，大规模铺设太阳能发电板。

桃子的价格越来越低，交易价格才15分，生产成本却30分，果农们生活越来越困难。

确实，资本要搞事太容易了，轻而易举就让一个个个体放弃了几代人的坚持，把果农们驱离了这边生于斯长于斯的土地。

他们抗议，满地的蟠桃用拖拉机碾碎，但最终，土地还是落入了投机者的手中。

片子的节奏很慢，有时候会为一个家庭聚会、做黄桃罐头停留很长时间，这就是果农的日常吧，本片演员介绍说全是非专业的，看起来确实挺真实的。

男的女的都很壮，矮敦厚实。

有几个场景印象很深，儿子不知为何故意拨了灌溉板（没看懂），导致桃树被水淹了，父亲呵斥孩子忘了将灌溉板换边，说他是个笨蛋。

母亲过去给了孩子一巴掌，父亲还是喋喋不休，母亲也没客气，给父亲也送了一巴掌，父亲望着孩子闭嘴了，孩子就弱弱的看着地下。

父亲后来送桃子去集散地，应该是心情烦躁吧，开着拖拉机不小心碰倒了一大箱桃子，孩子赶紧过来收拾，这成了一根压在父亲身上的稻草，父亲眼眶红了，这个大男人转身走到桃树底下抽泣了几声，大力的擦去了泪水，非常的无奈。

看到这有点共情的感觉，心里也压抑着不好受。

对了，他们还经常晚上到桃树林打兔子，说兔子会啃食桃子？

枪法还挺准，但打到的兔子也不吃。

让人怀疑，这个世界上，是不是只有广东人食谱比较广？