剧照
剧情介绍
1890年代，两名灯塔管理员试图在他们生活在偏僻而神秘的新英格兰岛上时保持理智。 随着雾角的摇摆声响彻空中，沉默寡言的前伐木工人埃弗莱姆·温斯洛和两鬓斑白的灯塔管理员托马斯·韦克踏上了十九世纪末新英格兰沿岸一个僻静且了无生气的岛屿。 在接下来四周艰苦的工作和不利的条件下 ，俩沉默寡言男人除了彼此以外，没有其他人的陪伴，被迫忍受，仇怨与日俱增。 然后，在恶劣的预兆中，狂怒而无休的暴风使看守员受困于本就不宜居的火山岩，助长了长期的野性饥饿；极度痛苦；使人躁狂的隔绝以及恐怖的酒后幻觉。现在，精神错乱得令人窒息。 还可以从无形的牢狱中逃脱吗？热播电视剧最新电影面孔：20世纪传奇人物魔法先生涅吉！OVA春绝色武器致命催眠十里飘雪十里梦心如铁设局人求职记我知女人心很便宜，千里马超市惊涛迷局法医秦明之幸存者破刃之剑小镇大法官社畜向前冲千寻小姐绝命航班行动代号：孙中山我的新上司是天然呆一周的朋友飞黄腾达第九季等爱的女人首杀1980当爱情到来听我的电波吧布朗夫人的儿子们第四季倒霉日机智牢房生活大石之战
长篇影评
1 ) A Dark & Stormy Tale 影片中的乱力怪神深析及详细故事背景
《灯塔》是去年比较特殊的一部影片，不论是其晦涩的故事，还是极致复古的拍摄手法。
“Atmosphere comes first and then the rest comes out of that.“（首先要有一个整体气氛，其余的才能从中形成） ，导演如是说。
于是电影将观众关在这个荒凉的孤岛幽闭的房间冷彻的暴风雨中近两个小时之久，让他们全神贯注观看逼仄黑白画面下的光影流动与声效起伏。
往往在这样深度的浸入体验过程中，观众要么就像中魔术一般，如痴如醉，对导演刻意营造出的昏暗而压抑感受照单全收。
要么就如坐针毡，或者像中了催眠一般，困意一阵接一阵，酣睡至散场。
而且电影里采用了大量的隐喻与象征，虚虚实实交织在一起，更让人分不清到底是幻境还是现实。
我觉得，《灯塔》更像是导演Robert Eggers吃下混合精饲料（饲料里杂糅着古希腊神话、中世纪神秘学、欧美黑暗民俗、克苏鲁神话、精神分析等等各种玩意）后兴致所致产下的一枚薛定谔的蛋。
观众们观影的同时也在替导演孵蛋，当影片结束。
有的观众发现自己屁股下的蛋还没动静，完全没有破壳的意思（导演旁白：买票再刷一遍咯）；有的观众发现自己孵出来的东西似乎跟隔壁观众的不太一样（导演旁白：一千个屁股就能孵出一千种蛋）。
嗯，下面的篇幅，就来说说我屁股下孵出的是个什么玩意吧。
深潜者的凝视《灯塔》的故事基于1801年英国真实发生过的恐怖历史事件“ 斯莫尔斯灯塔悲剧”。
斯莫尔斯礁（the Smalls Reef）是威尔士彭布罗克郡(Pembrokeshire)的圣戴维岬角(St David’s Head)近海的一片危险的礁石群。
当时斯莫尔斯灯塔住着两位看塔人Thomas Howell和Thomas Griffith。
糟糕天气让他们困在岛上数月，期间Griffith因事故不幸丧生。
据传，由于这两位看守人本身关系紧张，时常大打出手。
Howell为了自证清白，没有惯常性地将Griffith尸体抛入大海，而是做了个临时棺材，将同伴尸体放进去，绑在屋外石头上，打算等被救援后再处置。
海岛上的天气十分糟糕，很快棺材就被雨水大浪打得七零八落，成了尸体被绑在屋外。
Griffith的尸体随着风浪来回摆动，路过的巡逻队船员表示，他们远远的看到一个模糊人影，向着船员招手，因此船员们判定，岛上一切正常。
风暴过后四个月，Howell一直和Griffith尸体生活在一起，为了抵挡孤独和恐惧，Howell开始疯狂自渎，被发现时已经精神失常，裤裆污秽不堪。
当Howell被救出时，已经精神失常，裤裆污秽不堪。
事发后，英国政府规定，灯塔必须配备至少3名工作人员。
斯莫尔斯灯塔距离彭布罗克郡海岸约25英里。
但是到了1900年12月15日，苏格兰北端的弗兰南群岛（Flannan Isle，以爱尔兰主教圣弗拉南之名命名）上，灯塔中的三名工作人员William McArthur、James Ducat 和 Thomas Marshall（ 又一个Thomas）也被人发现全员神秘失踪（ 团队的第四名成员当时在大陆进行他的轮休）。
最早记录弗兰南群岛灯塔看守人出现异常情况的是一艘名为射手（Archer）号的轮船。
根据射手号当时的海航日志记载，他们从美国宾夕法尼亚的费城出发至英国爱丁堡的利斯港，于1900年12月15日晚间航行至该地区时，发现弗兰南群岛上的灯塔没亮起来。
于是在12月18日抵达目的地后，射手号船长便向北方灯塔委员会报告了这件事。
后来一艘名为赫斯珀洛斯号（SS Hesperes）的救助船原本定于12月20日往弗兰南群岛运送物资，但由于天气问题导致他们不得不推迟到12月26日才前往弗兰南群岛。
而在中午12点左右抵达后，船长吉姆·哈维（Jim Harvie）发现竟然没有一个灯塔看守人来接应，并且灯塔上也没升起旗子，于是他便发射信号弹以及鸣船笛提醒灯塔看守人前来接收物资——然而即便如此，整个弗兰南群岛依旧死寂一般的安静。
就这样，预感到情况不对的吉姆便带着一个名叫约瑟夫·摩尔（Joseph Moore）的船员前往灯塔查看究竟是怎么回事。
在吉姆和约瑟夫抵达灯塔后，他们发现灯塔门是关闭着的，但没有上锁，于是他们便推门而入。
不过任凭他们翻遍整个灯塔也依旧没有找到灯塔看守人的踪迹。
为了查清楚究竟发生了什么事，吉姆便让所有船员上岛搜寻灯塔看守人。
而经过仔细调查，灯塔中只有一些杂乱的线索例如灯塔里少了一件雨衣并且煤油灯也装满了油、一张被翻倒的椅子、凌乱的床之类，最有价值的发现当属于已经煮熟并冷掉的牛排和马铃薯（煮熟但是没吃）。
就这样，在对灯塔进行了一整天的调查后，吉姆便于晚间向北方灯塔委员会发了一封电报报告了这件事，并留下包括约瑟夫在内的三名船员在岛上暂时管理灯塔，以及继续调查这件事。
在约瑟夫留在弗兰南群岛上的两天时间里，他发现灯塔日志中一些令人毛骨悚然的记录，12月12日有暴风雨来临，并且风暴之大令这名常年驻守灯塔的人员都感到害怕，还写有James突然变得很安静，而William（William是上过战场表现骁勇的前海军）在哭泣的记载。
然而真正惊悚的并不是William的反常，约瑟夫还发现灯塔西面的港口遭到严重破坏——铁栏杆一部分被外力大幅度弯曲，一部分则被从混凝土中拔出丢在远处，而且还有许多杂物散落在附近。
更诡异的是，那里有一块大约1吨重的巨石居然被从原来的位置移开，但在约瑟夫看来暴风雨似乎没有那么大的力量。
但根据当地气象局和其他该海域的海员也证明，在12月12日至15日期间，这里并没有发生过特大规模的暴风雨，反而是12月17日发生了大型暴风雨，因此这件事就变得诡异了。
嗯，这很克苏鲁。
在克苏鲁神话故事里，往往没有开端，也没有一个真正明确的结局，在语焉不详的记叙里中止，多以记叙者的发疯和自我灭亡收场。
1917年， H·P·洛夫克拉夫特创作出短篇小说《Dagon》，作为克苏鲁神话体系的开山之作。
小说描述了一个水手在海上遭遇了疑似古代邪神Dagon（大衮、达贡、达冈）后陷入疯狂的故事。
在一片暗沉之水之下存在一座神秘的水底都市，里面居住着一个神秘的半鱼人族（深潜者），它们侍奉着一位沉睡在这暗沉之水中的邪恶的生物——Dagon。
之H·P·洛夫克拉夫特创作出《 The Shadow Over Innsmouth》 ，将深潜者的形象进一步丰满。
Innsmouth（印斯茅斯）是作者虚构出的一座位于美国东北海岸新英格兰地区的滨海小镇。
小镇的居民在镇子行将衰败时抛弃了基督的信仰，转而成为了Dagon的狂信徒，经由献上活人祭品以换取黄金及鱼获量，最终导致当地人开始与定时爬上岸的深潜者交媾，并且身体也发生了异变，从人慢慢转化为水生怪物的样子，双腿逐渐无法行走，身上会生出鳍、腮、触手之类的东西，最后演变为深潜者的一员进入海低生活。
黑暗克苏鲁版解析：老Thomas年轻时曾是个水手，常年漂泊海上，在某次出海时船上发生肆虐的鼠患，粮食很快被老鼠吃光，船员也纷纷患上败血症。
所幸有水手发现一荒岛，大伙在岛上靠着啃树皮吃草勉强续命。
大陆遥遥无望，看着身边的船员陆续或病死或饿死，老Thomas陷入了深深绝望。
此时超自然现象发生了，海洋中的邪神Dagon出现在他眼前，他选择背弃自己的信仰与同伴，献祭了其他船员，并永远侍奉深潜者之王Dagon，而Dagon则帮助他回到了大陆。
很多年过去了，他已经不再是水手而成为了一名灯塔守灯人，他在灯塔的透镜中偷偷布置了Dagon的神龛，每到午夜就赤身裸体在塔顶进行狂乱的邪教的仪式，并跟从海底被吸引而来雌性深潜者交媾。
直到某天他的助手发现了他的秘密，助手将雌性深潜者认作是传说中的美人鱼，并且艳羡老Thomas能够与美人鱼有鱼水之欢，于是将偷偷将眼中看见过美人鱼雕成木偶藏在床下，每每长夜寂寞难耐时就拿出当作意淫的对象。
终于有一晚，压抑太久的欲望促使助手丧失理智冲上了塔顶。。。
Dagon收到了新的祭品。
某天，老Thomas叕迎来了他新的助手，一个自称winslow的年轻人。
然后发生了电影《灯塔》里所述的故事。
最后让我们来品一品影片里老Thomas表示不接受厨艺上的质疑将小Thomas骂懵圈那段：Harrrrrrrrrrrrrrrrrrrrk!Hark,Triton,Hark!Bellow,bid our father,the sea king,rise from the depths,full foul in his fury（看来波塞冬跟大衮还是邻居，而且都不爱洗澡）。
black waves teeming with salt-foam,to smother this young mouth with pungent slime,to choke ye,engorging your organs till ye turn blue and bloated with bilge and brine and can scream no more.Only when he,crowned in cockle shells .with slithering tentacled tail（浑身长满触角滑溜溜的波塞冬？
） and steaming beard,火神与盗盒者除了克苏鲁神话的影子，影片同样带有浓厚的古希腊神话的痕迹。
与古希腊神话相关的象征符号比比皆是，片尾完全模仿普罗米修斯高加索山下受难构图的那幕就不用说了，简直太明显。
但影片是普罗米修斯盗火的神话新编吗？
小Thomas所象征的就是普罗米修斯吗？
我表示完全不能接受，因为整个古希腊神话体系里我最钟意的形象就是普罗米修斯。
噢，那可是知晓未来与真理的普罗米修斯！
泰坦之战首席谋士； 众神之神宙斯的拥立者与掘墓者；人类的创造者者、守护者以及拯救者（也是特洛伊之战的开启者，这是普神唯一的黑点，但是完全有洗地的空间）。
在不同作者所创造版本繁多的希腊神话故事里，普罗米修斯几乎都是以至善至贤的先知神形象出现，我实在很难将他与影片里鲁莽暴躁的小Thomas联系起来，两者云泥之别。
当故事进行到快一半的时候，小Thomas从口中说出自己的真名 Ephraim 时，反倒是出现另一钟可能：这哪里是先觉者普罗米修斯，分明是他那傻弟弟，后觉者 埃庇米修斯（ Epimetheus）。
小Thomas有黑历史，有杀害前同事的嫌疑。
而埃庇米修斯同样有黑历史，他因自己的愚蠢和欲望害得人类差点灭绝。
如此一来眼前顿时豁然开朗，似乎一切都解释的通了。
因为老Thomas所象征的神格，我觉得也并非一定是海神波塞冬，也可是火神赫菲斯托斯，而老Thomas身上的特征也跟赫淮斯托斯迷之吻合：
1、瘸腿（两者都是瘸子，在同样带有神话新编风格的影片 日出英烈祠 Valhalla Rising 中，男主麦叔同样也继承了所映射神格奥丁的独眼 ）2、其貌不扬（福叔本体当然是帅大叔一枚，但电影里的这个妆容。。。
）3、粗鄙、猥琐（老Thomas暴露狂+屁狂，而赫淮斯托斯则对雅典娜作电车痴汉运动）4、嗜酒 5、暴脾气6、大胡子哈哈
也许大家还觉得火神跟老水手身份似乎不搭界？
其实不然，赫淮斯托斯出生后就因丑陋被极度爱美自恋的天后母亲赫拉所厌恶嫌弃，尚在襁褓之时就被扔出了奥林匹斯山，后来被海洋女神忒提丝好心收养，在海上长大成人，直到泰坦之战时凭着两只麒麟臂的好手艺立下赫赫战功才位列十二主神之位，但因为与赫拉母子关系恶劣仍不愿待在神界，情愿留在人间，后来某次醉酒后被绑架带上了奥林匹斯山 。
也就是说赫淮斯托斯上半辈子，几乎都是在海上讨生活，妥妥的老水手。
甚至还有个海洋女神的养母，享受“海洋之子”BUFF加持。
至于电影里频繁出现的美人鱼作何解释。
嗯，我觉得那可能也不是海妖塞壬，而是另一位神，赫淮斯托斯的老婆： 阿佛洛狄忒，罗马名维纳斯。
性欲女神，生于海中浪花，将老公赫淮斯托斯绿的发紫，姘头遍布三界，私生子也是满天飞。
庞贝的维纳斯所以这解释了为什么老Thomas家里有老婆却跑到岛上来守活寡鳏居，并且一提起自己老婆就支支吾吾语焉不详。
而阿佛洛狄忒为什么要跑到老公跟前诱惑勾引小Thomas呢，无疑是为了羞辱和报复赫淮斯托斯。
因为赫淮斯托斯曾将阿佛洛狄忒与战神阿瑞斯这对弟嫂在偷情时抓奸在床 ，并用特制的金网将赤裸的两人困住并叫来众神围观，这几乎让同为十二主神之一的阿佛洛狄忒颜面扫地。
另外，赫淮斯托斯作为火神，还是神界火种的保管者。
在国内流传更广的普罗米修斯从太阳神阿波罗处盗得火种的故事，其实是中世纪以后才盛行的版本。
在古希腊时代柏拉图的《普罗塔哥拉篇》 和 埃斯库罗斯的《被缚的普罗米修斯》中，普罗米修斯则是从赫淮斯托斯的火炉中盗得火种。
火炉、灯塔，两者皆是发光发热之物。
所以灯塔的灯光就是象征着人类福祉的火种吗？
也不尽然。
除了盗火，还有一个she，也能将埃庇米修斯与赫淮斯托斯串联到一个故事里。
她是一份绝对无法拒绝的礼物，她也是一个绝对无法逃避的陷阱。
宙斯恼怒普罗米修斯以及他创造的人类，令心灵手巧的赫淮斯托斯照着女神的模样用黏土创造一名少女送给埃庇米修斯作妻子，她美的不可方物，她的光芒令男人们无法直视。
she is Pandora
——《神谱》无所不知的普罗米修斯早已告诫过他那住在人间的傻弟弟，不要接受宙斯的任何礼物。
但沐浴在潘多拉光芒下的埃庇米修斯早已把这当作耳边风吹过，欣喜的签收下了邮寄新娘潘多拉，以及一件众神精心为潘多拉的作为陪嫁物的陶罐 —— 后世将它作潘多拉之盒。
所以我觉得剧情可以是这样的。
守灯人老Thomas作为赫淮斯托斯神格的映射，在灯塔顶端所守护的并不是象征人类福祉的火种，而是美丽但危险的潘多拉以及的她那装满灾祸的魔盒。
曾经有神问过赫淮斯托斯自己最完美的作品是什么，是哈迪斯的双股叉？
他摇摇头，是波塞冬的三叉戟？
他还是摇摇头，那一定是宙斯的闪电长矛了，他依旧摇摇头，“以前也许是。
”那神不解：“那现在呢？
”赫淮斯托斯愣了半晌，只是悻悻道：过去？
现在？
哈哈，嫁衣，嫁衣，从来没有变过，我从来给其他人作嫁衣。。。
那神见他不再开口，自讨没趣地走开了。
赫淮斯托斯是个本性并不恶劣的神，他阻挡埃庇米修斯接触潘多拉，除了是满足自己的私欲外，或者还有一层“好意”在里头。
就像一位酗酒抽烟生活作风也不干净的父亲警告自己青春期的孩子：在我认为你长大成人之前，绝对不能接触酒精、烟草与性。
孩子质疑：为什么？
你不是样样都沾而且还很享受么。
“因为我是一个有足够自制力的大人，而你，只是一个小屁孩”孩子此时若是再多问，或者表现出一丝的质疑或不满，换来便是一顿臭骂或者胖揍了。
老Thomas知道小Thomas总有一天会混成另一个老Thomas，去主宰另一座岛的另一座灯塔的灯光，去欺凌另一个小Thomas。
赫淮斯托斯也知道埃庇米修斯总有一天会夺走他的潘多拉，会打开那个魔盒，从此让人类万劫不复。
因为这不仅是众神之父宙斯得意志，还是一场连圣贤如普罗米修斯也无法阻止的注定的苦难，是一个叫做命运的鬼东西在作怪。
普罗米修斯：我使人类不再预料着死亡。
旁白：你找到了什么良药来治这个病呢？
普罗米修斯：我把盲目的希望放在他们心里。
旁白：站在痛苦之外规劝受苦的人，是件很容易的事？
普罗米修斯：我愿意和他一起忍受任何注定的苦难。
——《被缚的普罗米修斯》最终，埃庇米修斯将不愿交出潘多拉的赫淮斯托斯撂倒在地，登上了塔顶。
璀璨灿烂的灯光下，他如愿以偿的见到美丽诱人的潘多拉以及她那正打开一半的魔盒。
灯塔随着人类旧日的天堂訇然倒塌，埃庇米修斯也因为自己的愚蠢与贪婪受到了与兄长等同的苦难。
2 ) 稍微聊聊《灯塔》里的一些文学作品的影子
这两天补了2019年A24出品的电影
稍微读读影评，对这部片最一致的评论就是所谓genre-bending——的确，似乎没法把它框进一个特定的类别里。
虽然有恐怖、奇幻元素，但似乎称不上Horror film。
故事的重心还是在角色的心理冲突和演变上，psychological thriller，character study这样的标签似乎更吻合些。
但我最感兴趣的点在于这片所蕴含的各种文学reference，实在是太丰富了。
单单从剧情的角度讲，影片了充满了Samuel Colleridge的叙事诗
会让人感觉电影本身的奇幻和不合理都可以解释成是“道听途说来的故事”， 和诗里一样。
电影中充满不详气息的海鸥让人感觉还有爱伦坡《乌鸦》的影子，尤其是海鸥第一次来到窗口的样子。
但这片绝对不止和这两首诗有关。
故事的核心是一老一少两个守塔人的关系——权力关系和性关系，支配与被支配的复杂心理。
搭配海上小岛的环境以及长段长段精彩的独白，一定会让人联想到莎士比亚的《暴风雨》，片中两个男主人公正好对应Prospero和Caliban。
老年守塔人Thomas试图支配年轻守塔人Winslow，就像Prospero完全掌控Caliban，将其变为奴隶，让他做各种苦力劳动。
按照这个逻辑，似乎《灯塔》还有些《科学怪人》的影子，包括Victor Frankenstein和怪物的权力不对等关系，以及怪物试图挣脱、试图抒发压抑情感的状态。
Victor创造了怪物，是 “造物主”的化身，对应希腊神话，或许是万神之主宙斯的形象。
这样一来，《灯塔》还和普罗米修斯的故事建立了联系。
普罗米修斯试图偷火种，对应Winslow一直想看灯塔的光，却被Thomas阻止。
被发现后，普罗米修斯遭到惩罚，被锁在悬崖上，成为了老鹰的食物，对应了片尾Winslow在“偷光”后，瘫倒在海滩上，内脏被海鸥啄食。
老年守塔人Thomas对灯塔光的占有欲极其强烈，除了他自己，谁都不能上去。
这种近乎癫狂的possessiveness和《白鲸记 Moby Dick》里的Ahab船长也很相似，灯塔对Thomas的重要性就和白鲸对Ahab的重要性一样，他们的identity，人生的意义，都是基于这些外在事物的。
编剧怕观众看不到联系，特意把Thomas的腿设定成瘸的，和Ahab一样。
而在Winslow和Thomas吵架的一场戏里，Winslow骂道：you are just a parody of Captain Ahab。
属于是明示了。
若是撇开电影中所有和海洋和动物相关的元素不谈，《灯塔》的核心矛盾完美对应了Harold Pinter的一部剧，名为
这种两个男人在一个封闭空间里最终互相把对方逼疯的故事是非常Pinter式的。
片中反复出现的晚饭场景，Winslow和Thomas坐在狭小的房间里，每一处尴尬的停顿都蕴含着无声的张力，简直和The Dumb Waiter一模一样。
从主题和message的层面来讲，我觉得品特式的荒诞就是《灯塔》的核心议题——权力不对等关系对于人心理和精神的破坏性作用。
至于Thomas和Winslow之间是否有Oedipus complex一类的fixation，相爱相杀的父子关系，或是同性恋关系，就留给那些喜欢弗洛伊德精神分析的观众了。
我太喜欢这电影了。
A24出品，很少令人失望。
导演/编剧Robert Eggers的学识真的令人惊叹。
从希腊神话，到浪漫主义诗歌，再到近代荒诞戏剧作品，所有意象和情节的把控都太到位了，也没有走过分文艺的路线。
（但不得不说，电影前1/3剧情发展还是稍慢了。
）还有两位男主演全程在线的演技！
Willem Dafoe就不说了，老戏骨，就连在《蜘蛛侠：英雄无归》这种商业大片的拘束下都可以秀出来，实在了不起。
而Robert Pattinson真是让我刮目相看，更期待今年他主演的DC重启版《新蝙蝠侠》了。
他的Bruce Wayne要是能要半分Winslow的癫狂，将会非常出彩。
3 ) 《灯塔》：海妖亲吻的盗火者
《灯塔》或许是《闪灵》后第二部可以用disturbing形容的电影。
在同一类型的框架下，《灯塔》与《闪灵》有不少相似之处：两部电影的主角们都在一纸合约下主动进入与世隔绝的无人之境，酒店管理员被困在大雪封山的瞭望酒店，两位灯塔管理员被隔离于汪洋正中的孤岛，又都进一步被严酷的风暴雨雪切断与外界的联系；随着两组主角逐渐在孤独中陷入疯狂，《灯塔》和《闪灵》都伴着渗骨的音效展现了对日常的构建和打破，同伴之间关系的变化与权力的更迭，甚至两部电影都用到了斧头作为重要的凶器符号。
但除开这些较为浅显的要素，《灯塔》是一部非常不同寻常的电影。
它身上“恐怖片”的标签是不够贴切的，《灯塔》是一部心理恐怖片的同时也是一部人物剧情片，甚至可能是一部寓言故事，一则神话新编。
在它简单的叙事线之外，是一系列混沌而多义，模糊时间又缺乏解释的场景和符号，到最后我们和两位主角一样，在海浪，聒噪的海鸟和从不停止的雾笛声中，满身污泥地走入灯塔的光，再也分不清虚实。
左Winslow（罗伯特·帕丁森），右Wake（威廉·达福）《灯塔》的故事很简单：在1890年代新英格兰的一座小岛上，两位灯塔管理员，年轻的Ephraim Winslow（罗伯特·帕丁森），和年老的Thomas Wake（威廉·达福），开始了他们为期四周的守塔工作。
Wake禁止Winslow登上灯塔，安排他做更为辛苦的地面工作：烧锅炉，运煤炭，擦洗灯塔，倒夜壶。
每晚他们在一起用餐交谈，加深了解的同时又互相猜疑，各人讲着无法证实的背景故事。
Wake最终说服Winslow一起喝酒，在酒精的作用下混乱升级，每天的日常又增加了宿醉和醉酒后的舞蹈。
Wake告诉Winslow自己之前的同事因为被灯塔的神秘力量迷住最后发疯死掉，而Winslow在床铺间摸到了前任管理员留下的人鱼雕像，每日在对灯塔的好奇和对人鱼的性幻想间反反复复。
四周的时间到了，本该来接Winslow的船却没来。
之前铺陈好的混乱在这之后不断升级。
你永远不知道下一个场景会出现什么，一切都是混沌无序的，两人的床铺位置不断调换着，雷电和暴雨来了又去，上一秒还在拥抱的两个男人下一秒就暴怒，亲密的舞蹈之后就是厮杀，海浪冲进房间，美人鱼冲上礁石，补海鲜的笼子里出现一颗人头。
所有的这一切都没有解释，我们不知道他们在岛上究竟过了多久，两天，五周，或是永恒。
《闪灵》中主角们使用闪灵看见酒店血腥过去的片段用明显的配乐进行了区分，而Jack一家人在瞭望酒店的日子也用规整的标题卡提示着。
但《灯塔》的导演Roger Eggers无意提供任何解释，他无意加入时间的秩序，无意赋予事件前因后果，更无意区分虚实：Winslow看到的人鱼，章鱼，一切超自然的现象，都不知是他的梦中场景，他崩溃精神下出现的幻象，是发生在他眼前的确确实实的真实，抑或是这三种形式的交织。
或许Winslow自己都不清楚，所以我们跟着他一起陷入千头万绪的谜题之中。
《灯塔》究竟发生了什么，没发生什么？
而这发生的一切，又意味着什么？
（以下涉及剧透）权力关系：守护与操纵，敌人或同伴，你相信谁？
《灯塔》这样一个丰富多义的故事，给足了观众解读和再创作的空间。
但或许每一种解读方式都绕不开回答下面这个关键问题：拿斧头想砍人的究竟是谁？
当Winslow想通过小木船离开小岛，Wake举着斧头砍碎了小船，拎着武器一路追杀Winslow回到屋内。
但当Winslow进屋，坐在椅子上的Wake却声称是Winslow拎着斧头企图杀死自己。
这两种相悖的说法是一道给观众的选择题，也是交到观众手上一把理解全文的钥匙。
如果观众选择相信Wake，在这种解读下，Wake就成为了灯塔守护者的角色，而不尊重海上信仰不听从指令的Winslow没抵住灯塔的诱惑，逐渐失去心智，精神错乱，最终成为海洋系统的活祭品。
虽然屁声连天，粗鄙又嗜酒，Wake作为曾经的水手，对海洋的规则无比尊敬：每餐饭前例行祝词，坚持要求碰杯，不断提醒同伴注意人鱼，警告他杀死海鸥会带来厄运。
而Winslow曾经是伐木工人（所以似乎他拿着斧头更为合理），对前同事意外见死不救之后还顺势偷了他的身份，他在灯塔的世界中似乎是一个不能被信任的外来人。
左Wake，右Winslow然而，因我们是跟随Winslow的视角进入故事中，似乎大多数的观众会倾向于相信Winslow。
在这种解读下，Wake变成了操纵者，自居前辈对Winslow百般刁难和羞辱，将所有的神秘故事植入Winslow的脑中，用酒精，怪谈，和关于灯塔的传说扰乱他的心智。
按计划会来的小船没来当然可能是因为天气原因，但也有可能是Wake故意混淆Winslow的时间概念让他错过了那班船。
而Wake砍坏小船，拎着斧头追赶，也是因为他不想一个人留在灯塔。
学者莱斯利·费德勒曾总结：“美国哥特最恰当的主题，就是奴隶制”。
此种解读下，Wake代表的极端权力对Winslow进行身体和心灵上的双重奴役，而在这过程中虽然Winslow用暴力获取了权力地位的反转，最终他还是被脑海中根深蒂固的执念引到了灯塔前。
但灯塔的所有故事，或许都是Winslow为了自己处于权力高位编织的谎言，所以Winslow才会在看到灯塔中心后意味深长地笑了，因为那里面什么也没有。
除开以上的两种解读，还有第三种：谁也不信。
在讲述了自己偷取前同事身份的故事后，Winslow向Wake坦白，自己的真名和Wake一样，都叫Thomas。
这样的重名，以及Winslow在灯塔上看到另一个自己的场景，似乎预示了第三种可能：是否Wake本身并不存在，是Winslow在孤独的疯癫中创造出来的同伴？
人鱼，海鸟，灯塔与希腊神话灯塔是织起整个故事的终极麦格芬，但直到最后，灯塔里究竟有什么，依然没有答案。
《灯塔》中的灯塔作为一个符号始终伫立着，但它不是在黑暗中为迷途海员指引方向的明灯，反而是诱惑而危险的存在，它深沉的雾笛声是塞壬的歌声，它整夜点亮的光成为Winslow心智迷失的诱因。
然而灯塔不仅仅是一个美丽而神秘的诱饵，高耸的它也是雄性性欲的象征，剔透的光映照着体液和章鱼的触角。
塞壬本身也以人鱼的形式反复出现在《灯塔》中，与灯塔构成了有趣的互文。
Winslow与人鱼的接触解决了“被困孤岛时要鱼人还是人鱼”的终极问题，人鱼既是瓷白的纯洁圣母又是赤裸的妖冶动物，但不管是哪种形态，人鱼都是直白的性符号，是被压抑的雄性性欲的汹涌出口。
但这种原始性感背后，在英国传说中被视为不详的人鱼也是海妖塞壬的化身，水中的她与岸上的灯塔一样，是性欲的具象，又是海洋传说中最致命的诱惑。
如同《女巫》中那只黑山羊，《灯塔》中也有一只带象征性的动物：一只与Winslow缠斗的独眼海鸥。
Winslow摔死海鸥的片段，在黑白画面中都血腥得无法直视，而这海洋的化身，宿命般的敌人最终也给了Winslow生不如死的惩罚。
当一窥灯塔的Winslow摔下螺旋梯，不知过了多久，他裸身躺在海滩上，内脏被一群海鸥啄食。
这禽类啄食内脏的一幕，似乎是对普罗米修斯的致敬。
普罗米修斯在奥林匹斯山上盗得的圣火，是Winslow执念已久的灯塔，而他伸手触摸光源后，和普罗米修斯一样陷入永恒的惩罚之中。
导演在访谈中确认了《灯塔》对希腊神话的化用，并表示《灯塔》可以解读为是一个普罗米修斯遇上海神的故事。
Wake在片中的形象与波塞冬的经典造型有相似之处，而他作为海洋的守护者，也称职地成为了普罗米修斯盗取圣火的阻力。
《灯塔》与其说是一个故事，不如说是一种体验。
锐利的黑白摄影将两位演员脸上的一切细节都突出，海浪拍打的声音，海鸥的鸣叫和雾笛增添混乱的不安感。
在杂草礁岩间，在昏暗的走廊和潮湿的卧房，灯塔的光时不时扫过肮脏的角落。
跟随两位演员职业生涯最佳级别的表演，《灯塔》奉献了一种特别的既兴奋又害怕的观影体验，紧张与黑色幽默交替，疑惑与畅快并存，最后深深陷入疯狂与非理性之中。
而灯塔里究竟有什么，或许并不重要。
4 ) 灯塔的四维空间
曾几何时你是否想过每日重复的生活枯燥无趣，三点一线的工作平淡无奇，若有一天身陷灯塔时空，只身游荡在此处，只有一条规则，不能重复昨天，你该如何自处昨天还希望远大的你发现生活的小确幸（木雕的美人鱼），发现人生目标（登上灯塔顶端），在友情的怀抱中痛饮美酒（念着祝酒词），在温暖的小角落做着美梦（回向下盖个属于自己的房子）同一个地方却出现了不同，谁把汤姆的赞美诗换成了肮脏的俚语，谁把指引方向的灯塔换做照出真相火炬，谁给每日的工作增加了重量，大雨浇灌着上坡的独轮车，生活用具被潮湿俯身，即便是捕鱼箱里也别塞进了一颗人头这是四维空间，你忘了吗，你曾在这灯塔上工作一生，如今两鬓斑白，像是年迈的船长摔倒在甲板上，我是曾经的你，帮你扶起时被你的苍老惊醒，回到你年轻的时候，敲打那里的水龙头，挥舞着海鸥的尸体，挖出我们一起珍藏的美酒幻想我们一起载歌载舞，给年轻的接班人讲述传说
5 ) 这不是灵异恐怖片，而是一个超自然神谕
新生代美国导演罗伯特·艾格斯的电影之路，似乎与“奇幻”“惊悚”两个关键词息息相关。
从进入电影行业的初期，他便参与到了几部奇幻短片的制作中，同时也在2008年执导了个人的奇幻短片作品《泄密的心》。
而让罗伯特.艾格斯真正进入到大众视野的作品，则是2015年的《女巫》。
这部高度风格化的惊悚片，在美国独立电影界声名大噪，最终也摘得了当年圣丹斯电影节的最佳导演奖。
《女巫》而罗伯特·艾格斯2019年推出的新作《灯塔》，更是进入到第72届戛纳国际电影节的“导演双周单元”之中，甚至引发了为看此片而排队三小时的盛况。
作为年度话题性作品之一，不光《灯塔》的故事同《女巫》那样发生在新英格兰地区，罗伯特·艾格斯导演也延续了前作中结合“传说”来设计人物、故事的特色。
而这次他在视觉层面则进行了相当大胆的尝试，用独特的剪辑、音效配合叙事，创造出了一个神秘的“岛上迷宫”。
电影《灯塔》海报影片《灯塔》的故事从开端即带有些许神秘主义色彩，同《闪灵》一样，也是作为外来人的主角被聘用到一个无人之地。
随着镜头穿过一片浓雾，灯塔所在的岛屿方才显现。
伴随着好似巨兽怒吼的船笛声，两组“守灯人”在广阔的平地上悄无声息地擦肩而过。
这无疑从视觉上暗示了一场放逐的开始，也寓意着一次“神话重现”的开端。
构建一段神话的首要前提是建立独特的秩序，虽然《灯塔》仅仅只有两个人物，但罗伯特·艾格斯依然调动起了所用环境元素，在两个人物之间构建起严密的权力秩序。
从进入卧室的第一镜开始，罗伯特·艾格斯便用门板、楼梯、桌子等物件，将帕丁森饰演的新人Winslow和威廉达福饰演的老看守人Wake隔开。
在室内的绝大多数情况下，观众都只能看到两个角色各自存在于“自己的画面”内。
而在室外，罗伯特·艾格斯更是巧妙地利用地形划分出两个表演区域。
Wake永远和高高耸立的灯塔紧密相连，而Winslow则频繁出没于低矮的棚房和空旷的平地，即便他进入到Wake的灯塔之中，也只能处在最底层的位置仰望塔顶。
在影像层面上，严密的逻辑秩序宣告了Wake对这一大空间的统治权，再配以文本上颇具单方面压制力的对话，无疑在Winslow和Wake之间构建起了一层剥削关系。
不过至此，Winslow和Wake依然只是两个普通的看守人，而当二人之间这种支配关系开始出现裂缝之时，即是罗伯特·艾格斯借人物“重现神话”的时机的到来。
在叙事上，人物身上的弧光往往都来自于人物关系中诞生的冲突；由于冲突而带来的行为改变，使得人物有了被赋予新属性的机会。
而罗伯特·艾格斯在《灯塔》中则借冲突赋予了这两个角色杂糅的神话属性。
当Winslow对前任看守人留下的木质人鱼雕像开始产生性幻想时，他便获得了由好奇心被激发而带来的“情绪”。
因为长期被压抑的性需求得到释放，使得Winslow恢复了对于外界事物的敏感，而在这座岛屿上最为耀眼的外界事物显然是那座被Wake绝对权力所控制的灯塔。
好比吞噬禁果后的亚当，重获感官与情绪的Winslow由此产生出一种因本能刺激而迸发出的反抗意识。
他开始公开质疑Wake的要求，对于被强行安排的无聊又艰苦的工作也有了不满。
然而，Winslow此时的反抗面对Wake日益加剧的强权压迫却显得微不足道。
Winslow此时呈现一种幼童式的“求知欲”迸发状态，在外界受挫之后，转而回到最基础的本能性刺激（恋母性、性需求）中寻求安慰，导演也用影像证实了这一点。
Winslow在多种情绪之间来回反复，大量对人鱼雕像的性幻想和他对于灯塔的好奇，以及对Wake的畏惧充斥在他的梦境之中。
而Wake也正基于Winslow的梦境被赋予了神的特性。
Wake在梦境中被Winslow直接幻想成咆哮的海神波塞冬，并且操纵着他的“马头鱼尾兽”的触手守护着灯塔。
但其实wake不光是波塞冬的化身，他更像是克洛诺斯三子的集合体。
在梦境中他对Winslow发怒时，双眼迸发出光芒，俨然希腊神话中发怒时双眼充满雷电的宙斯。
而在梦境中Wake时常处于暗处，并总是用神出鬼没的恐怖形象出现在Winslow的视线中，又不得不令人联想到象征瘟疫与死亡的冥王哈迪斯。
Wake在这种神性的杂糅之中，显然已成为绝对强权的化身。
可以说，Wake的神话属性正是被winslow的幻想所赋予的；而至于Winslow的神话属性，则恰好是来自于Wake“神性”在现实中的消退。
被激发反抗但却失败的Winslow只是拥有“求知欲”的人类，但当他杀死在海上传说中寄托死去水手灵魂的海鸥之后，便真正打开了“原罪”的大门（当我们在影片后半段知晓了Winslow的真实姓名和假姓名的来源后）。
Winslow的赎罪之路被具像化为犀利的狂风暴雨。
“原罪”所带来的灾难击垮了Winslow的理智的同时，也用一种物理性的方式摧毁了岛上的权力秩序。
某种难言的混乱充斥在影片中。
观众至此已经无法再预料到下一步会发生什么。
Winslow和Wake一会儿唱着水手歌共舞，一会儿又在狭小的房间里争吵搏斗。
在权力体系崩塌之后，在原始的环境之下，Winslow作为年轻的男子，在两个雄性的角斗之中必然占据优势。
失去理智的Winslow终于获得了将之前的幻想“付诸实践”的机会，他开始摧残Wake并步步逼近象征最高权力的灯塔。
而Wake之前身上所带有的克洛诺斯之子的强权力量，也随着他在现实中的步步败退而逐渐褪去。
取而代之的是，Winslow基于对自己行为正义性的幻想所带来的“救世主”般的形象逐渐树立。
Wake在这一部分的影像中被丑化，而Winslow的行为则像是正义的复仇。
然而事实上，这段影像并不全是真实发生的，关于“究竟是谁想拿斧子砍对方“的辩论就足以证实这一点。
而两人“Thomas”本名的重合，似乎也给予了观众多义性思考的空间。
究竟Wake是以何种面貌存在的呢？
他是否是Winslow所幻想出来的一个存在？
还是说Wake是以多种幻想和现实的不同面貌组合而成的一个存在？
Wake权力崩塌的“幻象”，本质正反映的是Winslow自我神化的虚假。
他把自己对灯塔的渴望幻想成盗取火种的普罗米修斯，并赋予其行为“打破强权”的正义性，甚至就连周遭的自然事物也被Winslow强行幻想成了各种可怕的怪物。
然而事实上，他对灯塔的渴望只是来源于凡人的本能，即所谓的欲望；又可以理解为杀死海鸥带来的“原罪”所导致的某种恶果。
而当Winslow终于摆脱Wake最终得以触碰灯塔时，他才意识到一切不过是自欺欺人。
他压根不是所谓的“盗火者普罗米修斯”，而不过是一个被“原罪”彻底欺骗的可悲人类。
当暴雨海浪散去，Winslow的赎罪之路也走到了尽头。
在虚幻的自我神化终结后，Winslow惨败给自己的欲望，唯有接受自我幻想出的“神话般”的悲惨结局。
影片《灯塔》的“神话重现”之所以能成功进行，这显然与罗伯特·艾格斯导演出彩的编排脱不开关系，正是由于其影像、叙事上迷宫式的设计，才给予这些神话符号足够发挥的空间。
首先，《灯塔》的画面采用了1.19:1的画幅，这在当下的影视行业中是很少见的，反而更接近于默片时代的标准画幅1.33:1。
同时《灯塔》采用了黑白35mm胶片拍摄，可以说从画面基调上本片就已经呈现出一种复古感。
而视听上，罗伯特·艾格斯所要做的也正是要带给观众最原始的感官恐惧。
在现实场景中，罗伯特·艾格斯的镜头似乎从不着急，它总是缓慢地将一个场景展现到极致，才肯切入下一个镜头。
黑白影像下，高光与暗部的强对比展现得淋漓尽致；而岛上的各种符号物件诸如海鸥、海藻、灯塔、水井也都用相当长的时间来展示以留给观众强裂的视觉记忆。
而镜头对于人物的捕捉也趋于“原始”，Winslow劳累的工作得到了详尽的展现；Winslow杀死海鸥的整场戏也丝毫没有被美化，反而是以一种客观视角展现了整个动作的原貌。
冰冷的镜头语言配合着时而诡异、时而咆哮的音效，营造出一种不寒而栗的视听氛围。
在此基础上，罗伯特·艾格斯又利用快剪来混淆幻觉和现实，最好的例子显然就是Winslow最后一次对着人鱼雕像手淫的片段。
先是一组他在暴风雨中艰难前行的特写，随后画面迅速切到一个他在锅炉房开动机器工作的快速推镜。
镜头从机器后迅速逼近到了Winslow的脸上，以他喝酒的动作为动势，迅速切到了Winslow在海边打捞物体的画面。
在此之后，则是一连串来回剪切的意象（倒转的灯塔、海底生物、灯塔的大灯、和人鱼做爱、杀死同伴、木棍和人鱼性器官的对比），和Winslow打捞物体、手淫两个动作的对切，配合音效，通过这种多个场景之间的不同动作的快剪，以达到刺激观众感官并削弱观众理性的目的。
在这种强烈的视觉冲击之下，观众对于真实与幻想的判断的集中力，无疑会被感官认知转移走大部分的注意力。
同时在动态上，这一段的两个部分呈现对称结构，观众在被拖入水中的坠入感与被打捞物体的上升感之间来回摇摆，也进一步加强对观众体验的混淆。
由此看来，罗伯特·艾格斯构建迷宫的手段，显然并不是直接构建出一个迷宫空间；反而是先构建一个上文所述的相当井然有序、主次分明的空间结构，再在之后配合情节，利用剪辑上的“混乱”将所构建的有序空间全部打乱成为单一“碎片”（其实某种意义上也利用了环境，比如利用暴风雨直接毁坏房屋）。
然后再次利用剪辑，将这些“碎片”空间重新组接成一段段完整的情节呈现给观众。
而观众面对这些应接不暇的完整却又“碎片化”的情节段落，显然是没有太多思考的空间的，这便不可避免的陷入到了导演有意塑造的视觉迷宫之中。
不仅如此，罗伯特·艾格斯导演在叙事上也极力打造迷宫式的体验，这体现为《灯塔》中叙事视角的开放性，以及对关键线索的有意模糊。
从视觉角度，观众显然自始自终都跟随着Winslow的视角在看这个故事；然而，看到的却并非全为真实（结合上述“究竟是谁想拿斧子砍对方”的问题），因为视觉视角的限制，从而诞生出了许多叙事上的疑问：“那些工作真的都是他真实所做的吗？
真实的Wake又是何种面貌？
抑或Wake和Winslow或许就是同一个人？
”
这些问题显然没有任何标准答案可供参考，间接地，由单一叙事视角所引发出的疑问激励着观众从其他的叙事视角，尝试用自己的方式来解答问题。
如此一来，由单一残缺视角所引发出的问题，反而丰富了观众层面叙事视角的多元化。
强化叙事的不可知性的同时，因为本片的时代设置于19世纪末期，使得影片中那些本质上“虚假”、“超现实”的意向在此也具有了一定“真实存在”的依据。
毕竟，就算完全从神话的角度来剖析这个故事也不为过。
另一方面，影片自始至终都有意识地在规避时间的顺序。
全片都没有出现任何的文字提示时间的变迁，更没有出现时间仪器；同时本片也在刻意淡化“事件因果”的概念，将多重时空下的不同行为组接在一起，甚至就连“灯塔中有什么”这个终极麦格芬也选择不做交代。
可以说，罗伯特·艾格斯将电影常规叙事中所有本来具像化的东西全部变得意象化。
相比给观众讲述一个惊醒动魄的故事，他更青睐于将观众诱导至一个刻意模糊不清的叙事迷宫之中，转而让观众自行进行探索。
正因他的这种大胆尝试，《灯塔》中的神秘主义与不可知才得以从头至尾地被贯彻。
与其说《灯塔》是一次疯狂的实验，倒不如说它是一次充分信任观众的沉浸体验。
在这个象征权力与癫狂的岛上迷宫中，它既“逼迫”我们体会到了类似《闪灵》的极端环境下的疯狂，也给予了我们像《第七封印》中一样直面死神的机会。
当结尾Winslow终于触碰到象征着终极不可知性的灯芯时，其中究竟潜藏了什么早已变得不再重要。
在那一瞬间，观众都已同Winslow一起退化成为“感官动物”，在原始的精神世界中欣然地“受难”。
作者| 黄摸鱼；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处
6 ) 一篇很有料的导演采访，关于创所思路／故事背景／以及《灯塔》到底是不是个“克苏鲁”故事
［剧透预警］看了几篇Eggers的采访，这篇算是非常集中的讨论了他创作《灯塔》的整个背景架构和细节设计，谈到了神话宗教传说的基础，各种reference，还有两个男主以及美人鱼角色的设定，非常喜欢看这种research-based导演讲自己的创作过程，所以自己动手翻译了一下，感觉可以延伸出去很多有趣的内容。
原文标题：《女巫》导演Robert Eggers泄漏《灯塔》的秘密［The Witch director Robert Eggers spills his beans about The Lighthouse］原文发表于 VOX, 15/10/2019 https://www.vox.com/culture/2019/10/15/20914097/robert-eggers-lighthouse-interview-witch－欢迎转载，烦请署名－Alissa Wilkinson：这部电影很难归类，但对我来说它像是一个寓言，或许是一个关于被诅咒的灵魂试图寻求救赎的寓言故事。
你在写的时候有没有想过这些？
Robert Eggers：关于寓言或神话的想法当然是在我们在创作过程中首要会想到的。
我的创作是从氛围开始的。
我的哥哥有个想法——关于一个由鬼魂照看着的灯塔——这开始在我的脑海里构建出一个完整世界的景象和感觉。
然后我们有了一个基于真实故事的基本框架，关于两个灯塔管理员，都叫托马斯，他们被困在灯塔，其中一个人死了。
Alissa Wilkinson：这是个真实发生的故事？
Robert Eggers：这样的故事确实发生过，在19世纪早期的威尔士。
这个故事的讲述方式和最后结局听起来就像是个民间故事，所以这个“真实”的故事到底有多少真实性，谁知道呢。
除了他们都叫托马斯且都到了这个灯塔，关于这两人的故事其实很少，但是他们都叫托马斯的想法启发了我。
我就想“好的，这是一部关于人格(Identity)的电影，它可以发展到一些奇怪而模糊的方向。
”然后我们开始研究所有关于那个时代的灯塔和航海人群的资料。
这些人都吃什么？
他们穿什么？
他们住在哪里？
他们怎样生活？
通过读赫尔曼·梅尔维尔(Herman Melville)和罗伯特·路易斯·史蒂文森(Robert Louis Stevenson)等人的作品——主要是为了学习当时的那些人是怎么说话的。
［赫尔曼·梅尔维尔，代表作《白鲸记(Moby Dick)》；罗伯特·路易斯·史蒂文森，代表作《金银岛(Treasure Island)》——译者注］当我们在做这些工作的时候，我们开始看到一个故事建立起来了。
然后我们会想，“好的，那么有什么传说、民间故事或神话是能够与之吻合的？
”然后我们意识到，“诶，普罗米修斯和普罗透斯从来没有在希腊神话中一起搭伴儿出现过，不过这似乎就是我们这个故事里要发生的内容，”普罗米修斯可能会呈现出一些他之前没有的特征。
不过你知道吗，古典作家们总是会这样做的。
［普罗米修斯，希腊神话中的盗火者，被惩将他绑在一块巨石上由老鹰不断地啄食他的内脏，这与影片中Robert的角色最后触摸灯塔的光芒并被海鸥啄食的情节相吻合；普罗透斯(Proteus)，希腊神话中的海神，影片中Dafoe的角色多次变幻为海神形象——译者注］
Alissa Wilkinson：我最近看了很多电影，比如《唐顿庄园》和《寄生虫》，展现出了房屋对于其居住者的不同层次的意义——比如说代表着一个人在这世界上的位置，代表着他们拥有的权力，甚至他们的精神状态。
在设计灯塔和构思故事中的角色所身处的不同位置时，你有考虑过这些问题吗？
灯塔这一层次似乎别有意义。
Robert Eggers：灯塔就是这么建造的！
我哥哥和我总是喜欢把图像、艺术和建筑不断展开放大。
所以…突然间，你看到了一个…米尔恰·伊利亚德(Mircea Eliade)的一篇关于光和种子的论文，你开始思考，“哦，是的，就像是个阳／哈哈／具，光从里面射出来……-不管怎样，你知道我在说什么。
这就让你踏上了通往这部电影的道路。
［米尔恰·伊利亚德，罗马尼亚宗教史学家、科幻小说作家、哲学家，这里Eggers提到的这篇论文叫做《Spirit, Light, and Seed》，发表于History of Religions Vol. 11, No. 1 (Aug., 1971), pp. 1-30 全文可免费在线阅读——译者注］Alissa Wilkinson：那句台词，“让那些地板像鲸鱼的阴／哈哈／茎一样闪闪发光!”让我想起了《白鲸记》，尽管那本书里有很多关于鲸鱼的构造等方面的错误。
你在这样一部电影中对于史实准确性有多关注？
Robert Eggers：我的作品就是这么构建的。
有些部分我们会延伸，但我的整个创作过程是基于研究的。
基于物理世界、物质世界的创造，我会试着让它尽可能的精确。
并不是说这种方法就比另一种方法更好或更坏，而是这种方法对我来说有效。
我所有的合作者都在这个基调上，我们知道我们在追求什么。
没有人会说，“尖翻领会更好吗?关于这个角色还有什么要说的?” 而实际上我们只会说“该死的尖翻领，做它。
”有这么多的选项可以选择，而通过研究做出选择是很好的。
Alissa Wilkinson：你参考了很多图片和照片吗?Robert Eggers：是的，和《女巫》（其故事背景在摄影技术诞生之前）相比，这是一种巨大的快乐。
有大量的照片，所以在重建影片的物质世界时，要容易得多，因为我们有这么多的照片证据。
另外，在故事节奏和神话主题上——我对艺术史很感兴趣，我喜欢象征主义艺术。
当然，罗伯特·帕丁森和威廉·达福饰演的角色本身不会意识到象征主义运动正在这个故事所处时代的同时发生着，因为他们生活在这个不起眼的灯塔里。
但是［象征主义艺术家］Jean Delville、Sasha Schneider和Arnold Bocklin等人的作品启发了电影中的美人鱼形象，也影响了我们如何处理电影中最终的形象设计。
Alissa Wilkinson：你的研究是如何推动美人鱼的设计的?Robert Eggers：嗯，关于美人鱼的设计最值得注意的部分实际并不是来自任何象征主义绘画。
但在早期的美人鱼绘画中——你可能能从星巴克杯子上认出来——美人鱼有一条裂开的尾巴。
所以这就很清楚能看到她是如何与凡人相处的。
但是维多利亚时代的美人鱼不是这样的，所以我们需要找到一个解决方案，而鲨鱼的生／哈哈／殖／哈哈／器在此处的研究中很有帮助。
Alissa Wilkinson：片中的美人鱼挺吓人的。
我们大部分人都习惯了迪士尼的小美人鱼Ariel。
Robert Eggers：是的没错，当然啦。
她就是个反Ariel。
她和大海是电影中的两个女性角色。
可以说，她们是最强大的。
Alissa Wilkinson：好的，这点很有趣——当这两个男型角色在谈论灯塔里的光，就好像它是一个女性角色。
他们争夺她。
威廉·达福扮演的角色会说:“除了我，没有人能碰她。
”这让我意识到，这部电影，就像《女巫》一样，女性和男性之间的能量差异是故事的一个重要部分。
Robert Eggers：威廉的人物，在他的思维模式中，只能将灯塔的光视为“她”，但我认为灯塔的透镜实际上是双性别的。
就像是个宇宙蛋，对吧?［宇宙蛋，cosmic egg，指的是在许多神话中，世界的起源是一个尚非孵化的蛋——译者注］Alissa Wilkinson：有时候，作为我工作的一部分，我会写一些剧透式的电影分析，我们称之为“结局分析”，这样人们就知道当他们点击这篇文章时会看到什么。
但这部电影，我甚至不知道我是否能做到。
当我的编辑问我的时候，我说，“这是一部抗拒一切解释的电影。
”Robert Eggers：昨晚在一个放映会上，有人问我，“你为什么不把罗伯特（的角色）在电影结尾看到的东西拍下来?”我回答：“如果也让你看到了，那你也会遭遇同样的命运。
”Alissa Wilkinson：就像“午夜凶铃”之类的。
Robert Eggers：是的没错。
Alissa Wilkinson：《灯塔》跟解迷烧脑类的电影截然相反，后者的目标是“找出个答案”。
Robert Eggers：我认为是这样的。
这很有趣，因为我觉得很多人对《女巫》不够满意。
但现在，突然每个人都在说“《女巫》有个如此令人满意的结局，而现在这部不是很令人满意。
”“好的，行吧。
但是，虽然我和我哥哥对罗伯特·帕丁森饰演的角色的过往有了回答，但重要的是我们还是要把问题留给观众。
罗伯特总是让我告诉他这个角色的背景故事。
我会说，“看，这些东西都有用。
你得自己做决定，否则你就演不了。
”如果我们的努力取得了成功，这种模糊性会让你作为观众浸入其中。
我们放置了巨大的、愚蠢的、过于醒目的路标来让人理解——“杀死海鸟会倒大霉。
”希区柯克对此会说:“你拍得太清楚了。
”我们也明白。
这是故意这么做的。
但有其他的阐述方式也同样重要。
这样做的目的是让观众觉得，“等等？
什么？
”希望我们成功了。
Alissa Wilkinson：这意味着你的电影结束后，人们会想要再看一遍。
Robert Eggers：嗯，这挺好的，因为不这样的话我们也不会卖出那么多张黑白电影的票。
Alissa Wilkinson：你是觉得挺好的 （You might be okay.）：）Robert Eggers：我们看呗 （We’ll see.）：）
Alissa Wilkinson：我感兴趣的是,《女巫》和《灯塔》都与美国早期背景下的异教信仰有关的，或者说是关于异教的东西。
Robert Eggers：是的。
Alissa Wilkinson：这使你很感兴趣吗？
Robert Eggers：民间传说、神话、故事、宗教，或是神秘学——这些是我最感兴趣的事情。
所以，是的。
我开发并创作了三篇与新英格兰无关的作品，都没有开拍。
而这部开拍了。
但是，是的，这两部电影都是我有意去探索我所在地区的民俗文化。
很明显，当我去其他国家旅行时，我很惊讶，美国社会尽管是一个大熔炉，但在文化上仍是盎格鲁-新教式的。
问题是，清教徒带来了很多迷信和异教的民间传说，尽管他们自己不会看到这些。
且当然，大海如此强大，有很多关于它的传说和迷信。
所有信仰体系中，从迷信到权威宗教，都在试图理解着所有这些混沌。
所以水手们有很多迷信。
Alissa Wilkinson：我曾经上过一堂关于《白鲸记》的课，我们讨论了书中的很多宗教内容——新教的加尔文教派(Calvinism)，当然还有拜火教(Zoroastrianism)，还有……Robert Eggers：是的。
就像我说的，如果你不了解神秘学到一定程度，那你就很难解读很多19世纪的文学作品。
许多文艺复兴时期的绘画作品就会是很难理解的。
你需要知道天主教的象征主义，然后你需要知道这种象征主义的反面，因为所有的人都喜欢它。
但是——尽管我很喜欢[H.P.] Lovecraft——像是，威廉·达福［的角色］是个大衮教的信徒，而帕丁森［的角色］找到了他／妈／的如尼文法典，我从没在《灯塔》这部作品中想过这些。
不。
不。
问号。
问号。
［大衮教，“大衮”又译为“达贡”，原文为 Dagon, 最初是来源于中东美索不达米亚与迦南文明中的“半人半鱼”的神的形象，而在H.P. Lovecraft创建的克苏鲁神话体系中，Dagon成为了旧日古神的经典代表之一，出现于Lovecraft的作品《Dagon》和《印斯茅斯的阴霾(The Shadow over Innsmouth)》等作品中，由于《Dagon》这篇作品是Lovecraft最早创作的作品之一，早于著名代表作《克苏鲁的呼唤》——即克苏鲁神话的得名来源——近7年，《Dagon》也被部分人认为是克苏鲁神话真正的奠基之作——译者注］［另，Eggers在此处，以及其他很多篇采访中都提到，尽管他也很喜欢Lovecraft，欣赏Lovecraft对于“恐惧”的内在意义的挖掘，但对于他的作品也并非狂热喜爱，所以这部《灯塔》尽管被很多人拿来与克苏鲁神话相联系，但实际上，Eggers本人在创作中并没有这么想过…——译者注］
7 ) 浪费我一个多小时
看的磨磨唧唧，晕头转向，建议艺术专业以外的学生领导和同事列入黑名单。
真的浪费我一个多小时！
看的磨磨唧唧，晕头转向，建议艺术专业以外的学生领导和同事列入黑名单。
真的浪费我一个多小时！
看的磨磨唧唧，晕头转向，建议艺术专业以外的学生领导和同事列入黑名单。
真的浪费我一个多小时！
看的磨磨唧唧，晕头转向，建议艺术专业以外的学生领导和同事列入黑名单。
真的浪费我一个多小时！
看的磨磨唧唧，晕头转向，建议艺术专业以外的学生领导和同事列入黑名单。
真的浪费我一个多小时！
8 ) 金羊观影团 || 在噩梦的惊涛骇浪里，像泅水者一样挣扎
金羊观影团 Vol.33 《灯塔》，标题摘自波德莱尔《不可补救者》。
金羊观影团 《灯塔》20人参与，均分8.3罗伯特·艾格斯导演的新作《灯塔》踩稳10年代的末尾登临网路，这是其继《女巫》四年之后的第一部电影长片，背景设置于上世纪初的加拿大海岛。
预告片甫一亮相网络，便凭借其极具风格化的高对比黑白色彩、克苏鲁神话式的诡秘氛围，被誉为「年度最受期待惊悚片」。
一隅孤岛、一群海鸟、一座灯塔、两粒守塔的人。
冷酷的影像拉开帷幕，观影者极易在海浪、汽笛声中沉浸，喧吵的世界里，在1:1画幅构建的局促黑白空间之中，搭建起了一场幽邃诡异的心理风暴。
摄影捕捉面部、洞悉脑髓、穿透精神——伴随虚虚实实的诅咒与妄言进一步加深诡谲色彩。
在清与浊的交锋里，人心受困于噩梦，噩梦也被困于人心。
一众影迷沉迷于其视听的极致风格化，对虚实交错的矛盾与消解、克苏鲁神话与文学性的气质情有独钟；同时，风格的极致化也同样引起了若干影迷的不满，作出“过犹不及”、“陈腐”、“囿于传统”、“不如前作”的判断。
当然，这部具有探讨和观赏价值的影片，在金羊内部也依然备受瞩目。
本期观影团将会呈现对于《灯塔》一片的优劣双角度探讨。
金羊观影团Vol.33 共20人参与，均分8.3
灯塔 (2019)7.32019 / 加拿大 美国 巴西 / 恐怖 奇幻 / 罗伯特·艾格斯 / 罗伯特·帕丁森 威廉·达福- 神学与性爱，文学与光影：现代音场里一种古典式的极端美学@DoubleFeature 10/10《灯塔》首先是古希腊式的，从头到尾两位伟大的男演员向我们展示了嫉妒的神的愤怒以及渴望靠近太阳的神话传说。
从这个意义上来说，两人的关系既像西西弗斯和普罗米修斯，又像波塞冬与特里顿。
其次，《灯塔》一定是现代的，扑面而来爱伦·坡与梅尔维尔的气息，惊悚之余又像贝克特的《等待戈多》——船一直没有来。
海鸥无疑是出自柯勒律治的《古舟子咏》，老水手射死了信天翁后，水手们全部厄运难逃。
除开数不尽的文学意象，艾格斯最精妙之处在于他的电影继承了所有伟大作品的“朦胧性”（ambiguity）后，能完全独立地生长，形成别具一格的自我风格，并成为——经典。
观看《灯塔》的过程同样充满惊喜,震撼人心的蒙太奇与定格画面，随着人物矛盾激化，逐渐模糊混淆的记忆与时间，于是我们发现再也没有可靠的叙述者，只有神与自然的法则亘古不变。
@chaos 9/10古典画幅与现代配乐的完美呈现！
长短特写镜头交替，凌厉的剪辑，构图光影非常讲究，几个不同时段的机位都有很强的解读空间。
灯塔作为一个至高永恒的母体，楼梯螺旋放置于宇宙中心，是所有梦和幻灭的集合。
以天为单位的叙事处理，将父子主仆的不断博弈，男人的梦魇和扭曲表达得非常震撼。
人鱼雕像，精液，张合的阴唇，海鸥，欲望被抽象化为许多支线穿插在许多意象之中。
结局更是将本片上升到一个新的高度。
年度鸡皮疙瘩。
@意识流螺丝刀 9/10包裹着闪灵的外壳，内里是古典希腊悲剧对宿命的反抗，帕丁森饰演的是一个极为经典的悲剧形象，一切美好的事物在无谓的对命运反抗中被消磨殆尽，空留一具躯壳被海鸥的灵魂蚕食，海雾、巨浪与汽笛的长鸣借由黑白的影像及逼仄的方形景框构成了一股推动人物走向灭亡的克苏鲁式的动力贯穿始终，具体外化的海怪意象在关键时刻通过潜意识现身，模糊化了现实与超现实的界限，将背后主宰一切的恐惧表现得若隐若现，而自慰场景的蒙太奇作为两种形式的联结奉献了全片最有力量的反抗，也是最彻底的悲凉。
@伏眠 9/10高对比的黑白影像，极端锋利的剪辑让视野中随时可能出现短促的风暴，与其对比伯格曼，不如说是充斥着波德莱尔式的诡谲氛围，漏光与眩晕、层叠的螺旋楼梯、枷锁与杀戮、荒淫和死亡，视听以其戾气与跋扈步步逼近，男人在臆想中濒临精神式毁灭，最终一如初始的「大海是唯一的归宿」，除了海水深渊般的可怖外，影像仍然散发着呛人的霉味或是性欲的腥膻。
「在噩梦的惊涛骇浪里，像泅水者一样挣扎。
」最后，氛围音的控制仍需节制。
@ParkerLI 9/10返璞归真，一次纯粹的光与影的游戏。
35mm，黑白（灰），画幅1:1，虽然从履历上还算是新人，但明显老手画风。
同时，奇幻故事十分有趣，明显是一次影视艺术探索。
A24大功一件。
表演双雄争锋，好看！
而口音上更是独树一帜 记忆深刻。
@思路乐 9/10汽笛声在全片里幻化为两种存在，烘托氛围的背景音乐/音效，以及来自海洋的一种虚无缥缈的文明希望。
到了后半段，随着酒精与风暴的共同摧残，汽笛声逐渐远去，其掩盖的性欲、支配欲和占有欲也完全暴露出来。
《闪灵》式的封闭异化过程，《群鸟》式的第三方不稳定力量；灯塔是巨大化的雄性欲望象征，而美人鱼那诡秘的阴唇则是这种欲望最直接的指向所在；万钧之势般的海浪，通向神秘的螺旋阶梯，有如天罚般的暴雨，共同组成了这个异化的世界；在暴戾和淫欲里，时间被剥离，空间被凝滞，只剩下了这般无比猎奇的寓言体系。
在最后，最高处的悬念终究被揭开，在其纯净而未知的光芒之下却只能照出自己那污秽不堪的阴影，在光天化日之下，这一切，都被海鸥所啃食殆尽。
中段帕丁森lu guan的那段蒙太奇，毫无疑问会是一个闪耀的“年度影像时刻”。
@幻 9/10绝不是故弄玄虚，艾格斯很清楚自己要拍些什么，他用着2019的视听拍着1919的电影，纯粹的，大胆的，疯狂的。
震耳欲聋的音效下，灯塔是欲望之源，它既有着男根般的雄起，也有着女性私处的隐秘，它是水手归家的信号，也是守塔人挥之不去的梦魇，无数的二元对立出现在了它的身上，也暗示了两个thomas的如父如子，也是二位一体。
当罗伯特帕丁森的角色一步步的失去理智，对着美人鱼的人偶，美人鱼的实体，直到最后的灯塔本身手淫，宣泄自身压抑着的，日益高涨的，已如同海水般臭味泛滥的性欲时，影像也一次又一次的高潮了。
直到最后，他终于得到了满足。
然后，被欲望反噬。
@空白岸 9/10父权压抑和阳具崇拜“指引”下的一次漫长的而又触不可及的性高潮，挟带“闪灵”式的精神分析。
艾格斯高超的影像把控能力已无需多言。
值得一提的是，台词释义不再是以神秘主义的累赘的形态出现，而是在被臆想统治的视听狂潮下赫然显露出它不合时宜的黑色幽默般的狰狞笑脸，它大胆地袒露关键信息，将解读的权力交由观众，这才是真正有种的剧作！
@孤独的自由 8/10越来越感觉A24出来的这一批年轻导演为未来的恐怖片指明了方向，如果说恐怖片还在追求恐怖的话，对于电影作者来说未免太过时了，作者风格化才是未来。
看完这部作品，虽说私心还是更喜欢前作，但对于艾格斯来说应该是很成功的，它延续了女巫的古典气质，在视听方面更加的私人化，风格化日益成熟，甚至在模仿默片的表现形式上也是浑然天成。
不对本片中出现的人鱼、海鸥、性的隐喻作过多解释，理解点在于灯塔里封存的是人的原始欲望，就像潘多拉魔盒一般，对未知的趋之若鹜。
@松野空松 8/10灯塔或许是雌雄共体的，它就像是一根巨大的阳具，作为雄性象征的灯塔，站在阳具的顶端才是权力的拥有者，而另一方面灯塔发光的灯具就像是阴道，雄性们争先恐后去交配，帕丁森最后一脸兴奋高潮，而且两个角色本身的关系也够homo了。
@果樹 8/10灯塔是指引，也是统治；是向往，也是心魔；是守卫，也是心魔。
全片十分风格化，独特的美学配上复古台词，加之各类隐喻，文学性十足。
最想嘉奖的仍是两个主演，在具有递进层次的冲突中到达疯魔。
配合着对西方宗教与神话的理解来看更有意味，能通过高耸入云的灯塔与守灯人的幻像，反向思考神与魔的互文。
@德卡的羊 8/10这种古典且带有表现倾向的风格自然不必多说了，音效上其实并不“复古”，丰富的音场对于空间的搭建作用或许比起视觉层面的风格化来的更为有效。
罗伯特·艾格斯也是从一开始就在意图用这种手段生成气氛，内容继续延续民间传说为基础，将人物置入空间来引发内部冲突，但发展到后面几乎已经丢掉空间了，便不再迷人，只剩下了看与说，用视觉符号支撑表意，用言语构建动力，以及欲望横流。
@身不在场 8/10关于“posture”的电影，胶片间的每一处缝隙都被海水，香烟，酒精，Siren与血液填满。
@卡佛啪啪卡夫卡 7/10罗伯特·艾格斯这次是对神话语汇的“反弹琵琶”。
当普罗米修斯（Prometheus-先知先觉者）被冠以源自弟弟厄庇墨透斯（Epimetheus-后知后觉者-epi/eph/ep词根-Ephraim）的名字（却将暴怒的海神命名为Wake），陷入的是彻底的迷失，甚至他的抗争都被降格不足为训——竟被“塞壬化身的灯塔”所蛊惑——这里又是反用其义或融合：诱惑与指引；塞壬之歌（有人解释为言语构建权力）与灯塔本身隐含的阳具崇拜和权力之魅的糅合：这种融合将文本引向更为混沌的状态。
当然这种永远无法逃脱的困兽之斗也是艾格斯所着力刻画的，梦魇——过往罪恶的反戈一击，生命永恒的缺失和注定的堕落。
倒未必比《女巫》更好，但确实未来可期。
- 未达极致？
过犹不及？
——陈腐与做作之间，是一种小聪明式的洋洋得意@法式曌影 7/10我更加坚信：如果不能把色彩做到极致，那黑白才应该是电影的本色。
完全就是《女巫》的另一种变体：个体在封闭空间中在人为与超自然的推导与蛊惑下的极端异化。
而也正于此，也更能横向对比出与《女巫》的不足之处。
光影的魅力发挥到了极致，但导演对空间的调度就相形见拙了。
灯塔作为主要意向并没有被完全发挥，还是太保守。
音效与意识流的剪辑产生的极强侵略性是可怖的，但除此之外再无其他，导演可能不知道，质感≠氛围。
过于薄弱的文本无法匹配想要埋下的潜台词与背后的神话故事，如果能扩大一下世界观及完善各个方面，或许会是部恐怖史诗。
@纯肉锅贴 6/10整部影片似乎带有一定的宇宙主义主题式克苏鲁元素，诚然，本片借用了部分克苏鲁怪兽的早期形象以及“混沌”空间的使用，而我看到的是17min处一幕：一种无可名状的无力感与恐惧令帕丁森回头，镜头跟随着摇动，一个阳具符码跃入眼帘。
而全片很多部分都是围绕着灯塔的任何细节作出夸张到变形的描绘，而这个符码本身的意义在我看来似乎还是在紧扣着一种主奴关系的纽带——权力，因此与《火山边缘之恋》对于理性-疯癫的嬗变的克苏鲁式恐惧相比，本片是略带陈腐的，《火》之恐惧在于一种庞大的壮美之下自身所处的情境溢出了所有能力范围之外并支配其运动与一切感知的去人类中心性，这种服从是更加绝望与令人恐惧的，或许《灯》依旧在于人物的关系、和对于放弃理性的恐惧，也依旧是人类中心的，而结尾处的镜头又是以什么样的视点存在的，一种小聪明得逞的得意。
@不ྀ死ྀ者 10/10@无色无味的气体 8/10@铎mao猫 8/10@Tous Les Jours 8/10历期评分TOP5：1.《星际探索》8.52.《爱尔兰人》8.43. 《灯塔》8.34. 《南方车站的聚会》《痛苦与荣耀》8.05.《燃烧女子的肖像》7.8
9 ) 【春天的放牛班】观影团周限定观影NO.33——《灯塔》
《灯塔》是照亮电影黑暗时代的希望之光21世纪10年代的最后一个冬天，最后一个月，最后一个礼拜，最后一期周限定，我们选择了《灯塔》。
《灯塔》（The Lighthouse）本期周限定共22位团友参加，共收到20份短评，平均分7.91分神仙打架、星光熠熠的2019年，是蛰伏许久的大导演们的舞台，是万众期待的续集电影们的狂欢。
在这样的电影大年，一部只有两个演员表演，全片黑白摄影，复古画幅的独立影片依然在影迷眼中大放异彩。
这部A24公司出品的《灯塔》，是导演罗伯特·艾格斯的第二部长片，2015年，他就凭借处女作《女巫》获得了第31届圣丹斯国际电影节美国剧情片单元-导演奖。
在《女巫》中，我们看到了很多不同于传统恐怖片的元素，影片用阴冷的色调讲了一个带有宗教符号的神秘超自然故事，带给观众感官和心理上的双重恐怖，没有jump scare，没有血浆，是一部“高级”的文艺恐怖片。
今年的《灯塔》，同样也是一部有着独特气质的恐怖片，但放心，它没那么可怕，它更像《闪灵》一样，走的是“心理惊悚”的路线。
影片由威廉·达福和罗伯特·帕丁森主演，饰演“一老一少”两位海上灯塔看守人，故事则围绕航海世界的神秘事件展开。
印象中的两位主演长这样
威廉·达福（左）罗伯特·帕丁森（右）电影中的他们却变成了这样
影片成功的很大一部分原因就源自这两位演员颇具戏剧张力的表演，在黑白影像中，两人的每一段对话里的肢体语言，每一个特写镜头里的骇人表情都极富感染力，尤其是罗伯特·帕丁森，你能从他的眼神中感受到如临深渊的恐惧。
另一方面，导演的视听语言堪称牛逼，这也让这部电影收获了不少团友的好评。
影片的第一幕是从黑暗中逐渐显现出来的孤寂航船，迷蒙的海岛，冲击波浪的船头，配上沉浸式的恐怖音效，一下子就把观众带领到了神秘的海上世界。
船上是一高一矮两个男人的背影，跟着船不断摇晃，望着面前不断闪烁的，灯塔。
用这样精巧的镜头来做为影片的开头，着实吸引人。
除此之外，电影还用了大量的特写镜头，对人物，对灯塔，对各种意象。
导演用他独具特色的技巧造就了这样一部视听效果很强，神秘恐惧气息浓郁的电影，让人沉醉其中。
在电影的方形画幅里，两个人男人大段的时间都在逼仄的小房间里喝着酒，说着咋舌又疯狂的台词（电影中极其细腻的文本对话也给本片的翻译造成了比较高的难度），比起有些密集并难以理解的台词，这个故事里的意象更是让人难捉摸，剧情的空洞虚无，被许多人诟病，类似《闪灵》的技巧，也让这部电影好像并没有那么出彩。
不过，瓦莱丽娅·卡拉曼饰演的人鱼，还是在2019年电影史上留下了经典一幕
黑白影像里灯塔的光也在影迷心中照亮了很久。
而那穿插整部影片的海鸥，是什么的象征？
那灯塔顶层的光，是欲望还是希望，是孤独的象征还是精神世界的指引。
光怪陆离的航海世界，恐怖邪恶的神秘传说，构建了《灯塔》中的魅力世界。
就像团友@wild life说的“相信我，每个人看完每个人都会有不同的想法。
”对于这样的影片，你是喜欢还是不喜欢呢？
接下来，让我们一起看看观影团小伙伴们的评价吧。
（由评分高低排序）@wild life：10分无处不在的海鸥，无时无刻都在喝的酒，似真似幻的人鱼，哪些是真的，哪些是假的，灯塔是存在于头脑博弈中，还是海神祭品的屠宰场，谁说的是真的，谁说的是假的，两个人是一体的两面，还是真实存在的人，相信我，每个人看完每个人都会有不同的想法。
@sol：10分这样的疯狂！！！
@不死者：10分@鱼麦麦：9分视听效果太牛逼了，一级舒适！
尤其是开头和结尾，本恐鸟症患者已经死亡。
@鹳鸟踟蹰：8.5分浪潮边的灯塔，海鸥和礁石。
压抑地推进，随着海鸟的死亡逐渐朝着疯狂的方向发散。
是delusion吗。
@菠萝油：8.5分黑白与窄画幅风格化复古之作，被弥漫于塔尖的诡谲之光笼罩，解放思想，得益于专注在视听语言上，看到这风尘仆仆，满脸胡渣的大叔，谁会想到他也曾是那个霍格沃兹的校草？
那个吸血鬼王子？
是小K的前男友呢？
@野凡：8.5分又是一部癫狂之作，梦境与现实融为一体，荒诞与臆想交织出现。
强大的音效加剧了可怖氛围的形成。
最后一幕cult画面，加上最圆满的句号。
@神经病理人：8.5分“All work and no play makes Winslow a dull boy.”@mdr skywalker：8.5分《女巫》构建的是原始宗教奇观，而在《灯塔》中构建的是海洋奇观，在狂风暴雨，惊涛骇浪中，古老的灯塔，伴随着昏黄的灯光，时刻传来的汽笛，久远的海妖传说，以及性格各异的两个守塔人，他们对大海有着不同程度的幻想和执念，全片全靠达福和帕丁森两个人演技撑起，配合迷离的黑白镜头和恰到好处的音效，把他们的混乱和欲望完全揭开，最后帕丁森举斧砍杀老守塔人的眼神，无比难忘。
@SebMia：8.5分比睡梦医生更像闪灵续集，睡梦医生仅延续闪灵的外壳，而灯塔却继承了闪灵的内核——疯狂只是压力聚集到临界点时的产物。
本片其实就是一个生活loser内心的挣扎与放逐，主角是一个丑陋、孤独、缺乏自信的伐木工人，受尽同事（上级）的压迫与嘲笑（却又想成为他），于是起了杀意，内心陷入无尽的挣扎。
导演选用黑白摄影来凸显主角内心的阴暗，而1:1的窄荧幕将本就封闭狭小的空间压缩得更加逼仄，让人喘不过气来。
若本片为原创，其实是能打五星的，只不过闪灵的光芒太过耀眼，本片就显得些微暗淡了。
@董小__ ：8分精神、欲望和信仰在孤独与贪婪下毁灭，再无秘密的世界土崩瓦解。
美人鱼，海怪，死人，龙虾，灯塔，顶层阁楼，孤岛上的一切都带着独特的意向，指向精神世界的荒芜。
俯拍仰拍让人物形象扭曲，光带来令人恐慌的情绪，搭配灯塔音效，诞生全年最邪气质电影@亲切的昊子：8分看起来是被孤独包围、被权利驱使、被欲望吞噬终走向毁灭的故事，但极强的影像风格和意象化表达使得影片具有多种解读方向，特别是色彩和音效，无限放大了电影的压抑感和惊悚效果，两位演员的疯魔表演也恰到好处。
@Supremacyacron：8分从格局、影像风格来看，似乎有点像《反基督者》，都是类似的双人独角戏，但在视听方面还是本片稍胜一筹，音效与压抑之下的意象塑造的非常棒，灯塔本身也是代表着孤岛之上至高无上的权利，亦是菲勒斯的一种象征。
@人间退步：8分 本片有着强烈的迷幻感、原始感、黑白镜头使这两种感觉更加强烈，1:1黑白画幅不仅充满了复古感，而且放大了惊悚感，在灯光和音效的配合下形成了独特的视听体验，关键是两位主演的表演都很炸裂，19年最后的周限定即将过去，希望明年的牛班越来越好。
@日落黄沙：8分@奔兔吉尔：7.5分跟前作一样，影像和文本还是很像伯格曼，但这次古典台词强调舞台感，格局不及「女巫」。
各种性符号此起彼伏，灯塔是矗立在眼前的巨大阳具，水面晃动的瓶子不断向深处撞击，触手缠绕抵达高潮，雨水落下释出体液……压抑的环境产生精神高压，幻想与超现实的迷幻时刻不断出现，人际关系亦随之走向崩溃。
精神的折磨贯彻始终，以弗洛伊德的本我、自我和超我来对应老守塔人、年轻海员、人鱼（欲望）亦足够合理，潜意识中攻击老看守人即是攻击自我，是以产生片中所述「自虐」的罪恶。
朝人鱼自渎将被拖入海底，杀死海鸟终究会招致厄运，登上塔尖成就最大欲望，圣光降临势必付出代价。
@Nate：7分导演在制造悬念，利用多种元素营造恐惧感方面相当有一套：杀死就会带来厄运的海鸟，被神秘面纱笼罩着的灯塔顶部，甚至是被灯光放大的影子，外面阴风阵阵，海浪咆哮...他很会营造一种意境，一种隔离感，孤独感，压抑感。
在试听方面高度风格化的加持下，这些感官要素变得更加突出，贯穿全片，直击观众内心。
与克苏鲁文化的结合，老水手的神话故事，在压抑之中又为故事添加了一丝神秘色彩。
而片中最后两人一同走向疯狂，猜忌，谎言，欲望争相迸发，优秀的台词功底再加上几近疯癫的演出，简直让片子向一种失控的极端倒去。
而片中的灯塔其实也被隐隐指出是一种意向，所有的人，物都是想象产物，然而整体看下来我是丝毫没懂的，对于克苏鲁文化的理解浅薄导致我也无法猜出大概。
只能说虽然形式化，但这未免是一种形式的巅峰，一种视与听的高度结合。
@Alex：7分气氛的营造和环境的建构水平实属上乘。
真实与虚幻之间的次元壁被打穿，海鸥，人鱼，多种意向的出现让故事多了分预言的味道，他们究竟是谁，灯塔上究竟有什么，答案可能在或静寂或嘈杂的背景声中，又或是在亦真亦假的闪回又或是梦境之中。
可惜的是画面在非大银幕上的观感实在太差，黑漆漆的一片。
@冰块队长：7分比女巫还好，但还是更喜欢女巫，音效太满带来了电影整体过溢的感觉以及有些地方说的太透,不过几处隐喻的形象化是真不错。
(另:酒精是个好东西@扶不起先生：6.5分懵逼之余我回想了下剧情，那灯塔上到底是什么呢.......想了想脑壳忽然有点疼，我感到脑子被强奸了，呃.......还是不要去想了吧。
@渡辺dudu：6分和预想的很不一样。
视听方面确实结合的不错，但剧情平白很难让人产生兴趣和代入感。
同时大量的意向和符号交织在一起，虚实模糊，不做任何交代和解释，看的有点吃力，上一次让我有同样观影感受的是《野小子们》。
@鬈毛毛：3分导演已拉黑，大家敢怒不敢言？
佳片的概念糅合体是一座雕塑，本片的概念糅合体是一坨史莱姆。
单凭影像符号情景质感人物设定硬核输出主题，还不如办场讲座来的好。
如果只是喜欢在诡异领域中找“我看懂啦”的共鸣，那不如不用枯燥乏味折磨自己。
确实没认出嫩牛五方の翘臀，看这亚子后年我是看不到他主演av叻！
最后，是夹带私货时间！
【春天的放牛班】观影团自2019年4月成立至今，已经走过8个月啦在这8个月时间里，我们总共完成了33期周限定，4届电影节，汇总如下：【春天的放牛班】我们的第5届电影节（2013年影片精选）也将于2020年1月1日正式开启：第五届【春天的放牛班】电影节 主竞赛片单这段时间我们有新人加入，也有旧人离开，有过低潮，但触底反弹，离别在很多时候都是伤感的，但是在这里，我不希望是结束，当我们笑着挥别2019，挥别10年代的时候，要更加自信、开心地去迎接2020年啊。
新的一年，祝大家万事胜意，也希望我们的观影团越来越好，很荣幸在这里做好本年度最后一期周限定的收尾工作，但是更要谢谢每一个曾经参与过的小伙伴们。
感谢遇见，不负期待。
对了，如果你碰巧看到这篇文章，对我们的观影团感兴趣并想要加入的话，不妨猛私信我们的团长@Supremacyacron，这是一个成熟稳重帅气有担当的男人，还是单身。
或者私信本群吉祥物兼hr@鬈毛毛，这是一个雌雄莫辩，酷爱打太极（or咏春拳）的纯情少年，撩它！
还可以找我们万能的小福同学@mdr skywalker，因为他就是哪里需要他就会出现在哪里的小天使呀，当然最好你可以借他作业抄（误）最后再次感谢阅读点赞评论转发，我们明年再见啦！
10 ) 牛！！
很牛x… 导演真的牛 太高级，疯狂又纯粹。
欲望 权利，虽然不太喜欢某些表达，比如伤害了海鸟，到最后会被海鸟吃掉。
比如不要太有好奇心，神秘的东西看到了最后就死了… 我会喜欢人们永远勇敢并心怀好奇。
自慰那段蒙太奇真的张力十足，绝佳。
另外 人鱼的yin唇真的诱人 哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈我都想把手伸进去！！
黑白和1:1太适合这个电影了 A24审美太好啦！！
发现最近这些年的新锐恐怖片导演都蛮厉害的，而且都是两部长片，阿里艾斯特的《遗传厄运》和《仲夏夜惊魂》，乔丹皮尔的《逃出绝命镇》和《我们》，罗伯特艾格斯的《女巫》和《灯塔》，有影迷总说不喜欢其中哪个 但我还都挺喜欢的，都很有风格，无疑这三位导演都很优秀 要是让我来拍恐怖片的话，应该什么都拍不出来叭… 所以好像没有资格说他们不好，啊 也是真心觉得都很好！！
什么鬼？就算是两个实力派，在黑白密闭场景里念两小时莎士比亚，也让人崩溃
故弄玄虚的垃圾片，黑白只为掩盖摄影、道具、灯光、制作等一切功夫活的不到位。在真实与虚幻之间能否找到那个基准，是判定艺术与垃圾的基准。该片因无基准而垃圾。时而梦呓时而神经质的台词；颠倒的行为与心理；一堆废话只为铺垫一个根本就无丝毫诚意去揭示的秘密，却逃不过劳资犀利的眼睛，掩饰不了投机取巧，无非满足解读癖的低级需求。
忍着垃圾字幕看完，电影挺精彩。如果把恐惧比作病毒的话，这电影和闪灵都是幽闭型的，除此之外，还有基督与非基督的杯葛，真相和幻象的纠缠，导演艾格斯之前用《女巫》试水就感觉不作俗，这部电影看完更期待传言中的《诺斯费拉图》！
1080#演员没的说，如果有情节的话也是云山雾罩，至少人眼手电筒或者海鸟成精这种事不太真实。另外有没有灯塔都不一定啊。
你你你...居然不喜欢我做的饭？！居然连龙虾都不喜欢？！杀了你个小兔崽子！
看起来是被孤独包围、被权利驱使、被欲望吞噬终走向毁灭的故事，但极强的影像风格和意象化表达使得影片具有多种解读方向，特别是色彩和音效，无限放大了电影的压抑感和惊悚效果，两位演员的疯魔表演也恰到好处。
人鱼木雕打手枪，官僚剥削生触手，死鸟潭，浮木尸，笼中头，荒岛灯塔娱乐太少，劈脑开膛滚落楼……以为是又一部《冰肤传说》，结果是更写实向的心理惊悚；虽然风格化做得挺漂亮，但类似边缘地带导致崩溃的两人对手戏，个人还是更喜欢俄罗斯北极冰原科考站的《我是怎样度过这个夏天》
氛围塑造还是很出色的 就是过于掉书袋
画面和声效非常喜，但这片……too porn to me.
直给，苍白无力。小心翼翼地引经据典，小心翼翼地指挥一切，越用力越猎奇越空洞。演员幸苦了。
故弄玄虚 形式大于内容
【A+】汽笛声在全片里幻化为两种存在，烘托氛围的背景音乐/音效，以及来自海洋的一种虚无缥缈的文明希望。到了后半段，随着酒精与风暴的共同摧残，汽笛声逐渐远去，其掩盖的性欲、支配欲和占有欲也完全暴露出来。《闪灵》式的封闭异化过程，《群鸟》式的第三方不稳定力量；灯塔是巨大化的雄性欲望象征，而美人鱼那诡秘的阴唇则是这种欲望最直接的指向所在；万钧之势般的海浪，通向神秘的螺旋阶梯，有如天罚般的暴雨，共同组成了这个异化的世界；在暴戾和淫欲里，时间被剥离，空间被凝滞，只剩下了这般无比猎奇的寓言体系。在最后，最高处的悬念终究被揭开，在其纯净而未知的光芒之下却只能照出自己那污秽不堪的阴影，在光天化日之下，这一切，都被海鸥所啃食殆尽。中段帕丁森lu guan的那段蒙太奇，毫无疑问会是一个闪耀的“年度影像时刻”。
寻找意义是没有意义的 毕竟大家都挺崩溃的
8.9 绝不是故弄玄虚，艾格斯很清楚自己要拍些什么，他用着2019的视听拍着1919的电影，纯粹的，大胆的，疯狂的。震耳欲聋的音效下，灯塔是欲望之源，它既有着男根般的雄起，也有着女性私处的隐秘，它是水手归家的信号，也是守塔人挥之不去的梦魇，无数的二元对立出现在了它的身上，也暗示了两个thomas的如父如子，也是二位一体。当罗伯特帕丁森的角色一步步的失去理智，对着美人鱼的人偶，美人鱼的实体，直到最后的灯塔本身手淫，宣泄自身压抑着的，日益高涨的，已如同海水般臭味泛滥的性欲时，影像也一次又一次的高潮了。直到最后，他终于得到了满足。然后，被欲望反噬。
在得到合适的解读之前，我的两星给两位主角的演技。
太唬人咯，完全不喜欢
感觉是在看洛夫克拉夫特的小说，对恐惧本源的追寻。潮湿、阴暗、混乱噪音的环境，日复一日与世隔绝的孤岛，成就了好基友的疯魔时刻。神秘学、环境氛围、象征隐喻都是我的菜，故事反倒退居其次了，虽然克总没咋露面，但气氛渲染很像《克苏鲁的呼唤》，也有伊藤润二《旋涡》的影子（黑色灯塔）。威廉达福堪称人间骂人宝典，估计参考了丁丁历险记的阿道克船长，损人一套一套的，各种排比句、形容词。
故弄玄虚是导演很喜欢的表现方式，这部更甚于女巫🧙♀️压抑和孤离的氛围很到位，演员表演也很卖力，就是情节上总是不够饱满，过于形式化，没有完整性
婚姻是两个人同居久了，相爱相杀；灯塔是两个人同居久了，不爱互杀。
兩個人在一個島上，狹小的空間，陰雨連綿，枯燥的、乏味的、酒醉的、無望的，到底燈塔裡是什麼？