百万美元酒店

开篇的长镜头很唯美，一个自杀的小伙陈述着自己对世界最后的认知和感受。

但之后，从男主和FBI出现开始，我只能用混乱来形容了。

在一座充斥着三教九流的酒店里，一个虽然是从华盛顿过来，但是明显不正常的FBI。

先是展示FBI的暴力执法，再是说明他为什么来查案，同期体现楼里明显不太正常的群体。

电影从这里开始就垫定了一个混乱的氛围和环境。

尤其是刚刚看完白钻石之后再看，真的是看的我直犯恶心。

简单的自杀案件，因为涉及富豪引发了世间的关注，也因为他试图制造一个本不存在的凶手产生了后续的故事。

本片点评仅代表个人观感，只能说我真的不能接受这样文艺不文艺，悬疑不悬疑的闹剧。

有一天我踩着滑板来到百万美元酒店穿过Elosie迟疑着有些躲闪的腿真闹不懂爱是什么，“也许去南非……永远不会实现……听过最美的事。

”那种迷茫的天真使我酸楚和我关于她身体的所有记忆仿佛赤裸着，后退着穿过早晨所有人死一般沉睡着的脸当他们告诉我她不是Elosie爱是不能描述的，不能像树或海圣人眼中的罪——坠落在丧失了未来的天堂某处在我再一次见到Elosie之前我必须长出翅膀，在我给她的第六本书里，她的脚将在冬天变白，轻轻踩着白雪

我一直在等待.可我毫不在乎.--在生活的角落,总有让我感动的东西.有人说,爱是一种很难形容的东西.有时候,它只是一个字.有时候,它是一生.在生命的尽头,我们往往会像tt一样,吟诵出那些自然而然的诗句."爱不能像树或海一样被描述.那是人们观察的眼睛,是圣徒眼中的罪恶,是黑暗最底处的光明"我知道,就像tom tom一样,这些诗句终有一天会为我信手拈来.因为我们经历的生活,除了恨,还有爱.有的人在尽头,有的人在起点.时间总是包含一切的载体.亦或仅仅成为一个载体.当时针一圈一圈的划过,我们什么都看不见.那些笑容那些眼泪那些喜悦那些悲哀那些愤怒那些踟蹰.但分明我们感觉得到.在欲望的最底层透视着绝望的光明.时间承载了一切,唯有一个人的历程,它无法左右.所以我说时间是无力的,因为它的承载它的流动都是有我们左右一个人的生命有多长?如果你能看得清那颗击穿生命的子弹身后的轨迹.我可以告诉你那就是永远.-其实无论结局还是开头.我们都错了.错在我们相信自己的眼睛和心.其实海边还是很小,我丝毫不觉得海有多辽阔.反而是途中天边一朵云.给了我一种很广阔的感觉.这云那么大块不重阿!?

我是直到最後的一分鐘才開始哭的 差不多是片尾曲 就是tom tom 說他覺得失望 為甚麼fbi沒有明白過來真的是自己把朋友推下去的 弄清楚以後就忽然哭的不行一開始還覺得挺老套 挺無聊 也就這樣 其實不是啊tom tom 從頭到尾都貫徹了一種原則 那個才是我覺得感動的地方 "那些東西擊中你的方式真是有趣 就拿愛情來說 所有將我引導向愛羅伊斯的愛情 同樣也引導我殺了我最好的朋友 同樣的愛 不同的結果 你知道 我一直都很喜歡斯基納 也許因為我們真的是同類人 即使他想盡辦法去忘記 我感到幾分不快 因為他沒能推斷是我 順便說 我想是我的自我讓我做的 在遇見愛羅伊斯之前我甚至不知道自己有自我 "全片高潮就在最後這些話裏了 前面全在鋪墊 原來真有這種美妙的類型 真是讓我大開眼界 真的是非常棒的電影

又是一群边缘小人物的故事，却又是那样一如既往地触动人心。

尽管，我似乎并不能完全理解，但从第一句歌声飘出、第一幅画面出现，我想我就喜欢上这部电影了。

绝美的音乐，诗意的画面，再加上演员们精湛的演出和略带离奇的剧情，我甚至觉得这部影片是完美的。

可依然有人不喜欢这部电影，甚至给了这部电影很低的评价，但这并不妨碍真正喜欢《The Million Dollar Hotel》的人继续喜欢它，包括我在内。

在我看来，任何一部杰出的电影都是在一定程度上颇受争议的电影。

因为观众的感受不同而产生不同的分歧，再因分歧而产生争议。

影片越是能刺激人心，它引起的争议就越大。

有人看《The Million Dollar Hotel》会流泪，有人却会睡着；有人会在很多年后重温，有人连一遍也看不完；有人给满分，有人只给1-2分（如果满分是5分的话）；有人说它是悬疑片，而我，觉得它是一部爱情片，甚至是一部唯爱片。

Tom对Eloise的爱，纯粹而又干净，她是他心里的女神，不管她在别人眼中是什么，他用尽全力去保护她、去爱她，尽管，她是个whore，尽管，他是个idiot。

当我第三遍看这部电影的时候，是在寂静的深夜，室友们一个个安然睡去，屋外悄无声息。

第一次观看是在投影仪频闪的教室，U2的音乐深深吸引了我，可以说，从某种程度上是U2的音乐让我决定再看第二遍。

而第二遍的时候一次次被电话、访客打断，断断续续看完，总觉得不够爽快。

所以，在深夜，我开始第三遍看这部电影，虽然是原版的英文字幕，而这次，我感觉到了泪水的流落，很难描述究竟是为了谁或为了什么，但蓝色调的气息里充满了忧伤。

当Tom在微蓝的晨光中奔跑在The million dollar Hotel的楼顶，我不知道他要做什么，当他不断地回头，当他笨拙地摆手，我依然在猜测，这个美丽的影片开头将要带来一个怎样的故事。

当他张开双臂，向空中纵情一跃，才知道，Tom选择了一条怎样的不归路，只是画面依然唯美，音乐依然动听，即使是他的第一句台词，也是由一个“Wow”开场。

这是怎样深情的一跳啊，就像奔赴的是一场期待已久的盛宴。

对于他的跳楼，我始终不能很深的理解，为什么唯有以死来解决这出闹剧，是的，这真的是一出闹剧，从Izzy在我看来有些莫名其妙的跳楼开始。

因为Izzy的死，FBI的探员出动，来到那个名不副实的酒店调查真相，他一个个怀疑一个个排除，唯独没有怀疑近在咫尺的Tom，即使Tom对着摄像机做了最后的坦白他依然不相信是Tom杀死了Izzy，因为他的自大不允许自己看错了嫌疑犯，就算他真的错了他的自我主义也绝不允许自己承认。

Geronimo，那个艺术品大盗，随着媒体将错就错地说那些被他涂满了沥青的被盗名画是死去的Izzy的遗作，所有人达成协议，那就是Izzy的遗作，他们妄想用一个谎言换取大笔的金钱，。

而Izzy的大亨父亲，只为找到儿子是被谋杀的证据，不管谁真谁假，不管是不是真相。

墙头草般摇摆的媒体，贪婪自私的人群，艺术就是垃圾、垃圾就是艺术的歪理……又有谁能说这样荒唐的闹剧不在我们身边上演？

唯独Tom和Eloise的爱纯净地如初升的太阳。

“Life is perfect,life is the best.It’s full of magic and beauty,opputinity and television,and surprise,lots of surprises……but they only really feel when it’s gone”当Tom从楼顶跃下，当镜头慢慢扫过每一扇窗口，众生万象尽收眼底。

或许Tom的脑子是有问题但此刻的他比任何人都要清醒。

在他不清醒的短暂的生命中“only love”让他找到了自我，也让我们重新认识了什么是爱情。

他松开紧抓住的张开双臂想要坠落的Izzy只因为他最好的朋友说他最爱的Eloise是“noting”；他扑向打开水闸威胁众人的FBI探员只因探员想要拦住从身后经过的Eloise说句话；他突然地说出自己才是害死Izzy的凶手只因为探员开始怀疑Eloise是凶手；他带着微笑奔跑着跳下饭店顶楼只因不想再给唯一的爱——Eloise带去困扰……阳光下，Eloise走进他的房间，他们在温柔的阳光下嬉闹，又是在阳光下，Eloise捧着书坐到了他房间的窗边，回想关于他的一切，可惜，他已不再。

我想，我是个偏爱于悲剧结尾的人，太过完美的结局往往让人觉得不真实，那种王子和公主从此幸福地生活在城堡里的故事只会在童话故事里出现，而现实永远都不会成为童话，也因此悲剧，往往更加真实和触动人心。

就像《The Million Dollar Hotel》，这并不是一部轻松的电影，2个小时看下来似乎还略带着些沉闷，两次纵身一跃，引出一个意味深长的离奇故事。

久久不能忘怀那纵身一跃，还有U2的音乐。

很多东西在权力、利益面前变得苍白脆弱，唯独Tom对Eloise的爱成为了永恒。

没有人理解，没有人关心的爱，却决定着整出戏的开始与结束。

可是，这又不仅仅是一部爱情电影，爱情背后的荒诞情节却又真实地让人不敢碰触和承认，宁肯它只是一部爱情电影，而没有现实的残酷。

维姆文德斯,那个爱在心尖的导演. 本想做一个他的专辑,今天先荐一本 <百万美元大酒店> 因为U2 所以喜欢了 因为Bono 所以格外疯狂了 因为格调 所以就是那么的目不转睛了 因为开始的坠落 所以没有思考了 因为男主角 所以跟着飞翔了 因为朋克 所以颓废了 因为那些淡漠的旁白 所以思想被抽空了 因为那肮脏赤裸的脚 所以那么的一瞬间,灵魂堕落了 因为感受到最美妙的爱情了 所以被深深的吸引了 因为结局无奈 所以轻轻拭去眼角那一滴眼泪了 因为拭后的滑落 所以有痕迹了 因为有痕迹了 所以不经意感悟了, 因为感悟了黑白冷热的黑和白,感悟了黑白冷热的冷和热 因为淡淡的忧伤 所以透着无暇的美丽 因为心的纠结 所以深深的忧郁犹如眸子般让你彻底崩溃了 德国人天生就是艺术家亦或哲学家,当感性的艺术家,理性的哲学 家,结合在一起,审慎的感觉,带出可以轻轻触碰的悲伤,栖息着的 却是浪漫奇情.所以每每观看德国电影都会千分谨慎,又万分期待 .因为,我真的无法亵渎他们的一丝不苟.真的只是想静静地投入 到影像中去感受一切淡淡的靡丽画面.蜷缩在美妙动人的配曲音 乐中去,打散萦系在脑边的苦痛忧烦.只剩下不可抽离的虚幻之身. 影像开启和结束构成了一个产生强大引力的磁场闭环,吸引着我 去"等待"真相,Izzy的死,是自杀的移接,利用了Tom Tom对Elosie 单纯的爱,失落了的真相,唯生死两隔的情人方知,世人只有更多 的冷漠,甚至对错过这一幕血淋淋的场面而相互调侃.想到这里,T om Tom的死根本就不是导演刻意留后解除的真相,世人那份麻木 和残忍揭示才是其本意. 当爱情片看,本片的稀薄浅蓝的朝幕让人浮想翩翩,当艺术片看, 精致的画面,朋克的音响,低声的旁白,诗般的语言融在一起,是撕 裂过后的拼凑,是觉悟过后的拯救,格外深刻,让人看得很不轻松. .或许这就是人们说文德斯的电影是属于哲学高于美学的原因吧. 会有很长一段时间的头脑空白期,会有很长一段时间不想看任何 任何的电影.因为很难忘记里面的一丝一毫.不想忘记,也很怕忘 记. Wim Wenders的电影,让我如至宝般的珍藏在碟柜里,偶尔翻启那 个最不起眼的布尘角落.我是个有很深很深恋物情结的人,喜欢旧 旧的东西,就好像喜欢碟上布满的灰尘.然后有些许沧桑感的感叹 :WOW. 关于坠落的电影,近段时间就遇到不少,<第八日>的跃起,<收容所> 的急速垂直下坠,<百万美元大酒店>的慢镜起跑和滞空,又多了 一次对心灵的凝视,安静的邂逅带来长久的冥想.是不是往往花过 多时间行走的人,都没有勇气去跳跃,去试图触及理想的幻影,挣 扎在不安于其中的黑白冷暖. 那一刻,在屋顶上,他助跑,他起跳,他坠落...... 唯有留下她独自一人的告白...... 那些点点的思绪――――――

这次在文德斯回顾展上看的是4k修复版。

看电影之前还看了文德斯的一篇讲电影修复的访谈，很多技术用语，没看懂，大体是如何既改善品质又保留原影片的质地和风味。

看的时候发现一个问题，修复的效果如何，新旧比较才知道。

而看老版的当时，和看修复版的当下，是不一样的眼睛。

清楚记得第一次在电脑上用VCD光盘放出电影来时的激动，哪里会觉得画质音质有什么不好。

所以除非现在把老版和修复版同时对比着看，修复得如何，怕是体会不出来的。

也许不是文德斯最好的电影，但恰巧是我最爱的那种: 文德斯风格化的电影语汇和Bono同样风格化的配乐。

雷蒙·钱德勒式的冷硬侦探故事，“吉屋出租”一样冰冷的环境和绝望的人，内核却是法式浪漫，“两小无猜”一样残酷的浪漫。

爱伊斯，一切都是因为爱伊斯，米拉·乔沃维奇的美丽对得起TomTom的痴情。

剧本是Bono的点子，一个都市童话。

没有米拉，故事难以让人认同，没有文德斯，片子就会流于俗套。

幸好他们都在。

2024.11.8 “直到世界尽头”文德斯回顾展

这或许不是个好故事，它冗长，悬念干瘪，充满喋喋不休的独白。

但它有好的情绪，2小时里，灰蓝，不合常理，却又轻微碰触了心脏。

也许到最后所有的疯子都不疯，他们懂得为金钱利用他人，他们亦懂得爱情。

爱一个人，只想要看到她而已，有生之年可以认识她而已。

爱一个人，可以杀掉最好的朋友，世界在瞬间残缺。

喜欢MIRA在电影里的样子。

她与TOM相识的时候，就象个飘忽的天使。

她说她永不会死，因为她根本就不存在。

虽然后来证明，这只是她伪装的表象，可我爱极了，瘦弱的，飘忽的点燃一根烟、抱着一堆书的艾洛依。

她离世界很远，可是有时离真实便很近。

当TOM跳跃下去，他很快乐。

他的所有愿望都已实现，甚至还颠覆了一小下整个世界。

朋友们因他活了过来，不再只是阴冷的大酒店里那些穷鬼。

他爱的女孩也欢喜了他，给了他一个最美的幻觉。

南非的小窗，挂满甜蜜。

整部片子的音乐像无处不在的绳子，时刻抽动着观者那根忧伤的神经。

诡异的故事中包裹的却再纯粹不过。

当一个男人爱上一个女人，就算他是白痴，这爱也是伟大而美丽的。

有时我们太想要求世界的美好与幸福，却往往难以接近。

有时，放手了，一切就都容易了。

当镜头优雅轻缓拂过淡淡夜色中的楼群，就好像一双温暖的手，爱抚着这建筑。

这第一个镜头，在人还未露面之前，是给了这些房子的。

从来都很沉默的房子们。

在文德斯的那本摄影集里，我们看见过那些沉默的房子，如何以各自姿态表达着自己，并不需要言语。

人世间的悲欢离合，一幕接一幕上演，它们见证，也见怪不怪。

它有一个好听的名字，百万美元大饭店，住在里面的都是精神有病的人。

可能他们迷人的想法连100万都不止，可是，把他们都加在一起，也变不出100万美元。

这些精神上残疾的人，有种种妄想倾向。

但这饭店将他们聚在一处，自成一统，自得其乐，还以为他们互相喜爱。

弱智的汤汤是他们的“管家”，他喜欢照顾好大家，他以为大家都爱他。

有一天不再平衡，这里面的一个人死了，是汤汤最好的朋友伊兹，因为是亿万富翁的儿子，FBI探员介入调查。

人性开始上演好戏。

因为自杀对犹太人来说是很大的罪，伊兹父亲认定儿子是他杀。

探员急于去和老婆团聚。

而那些大楼里的伙伴们，他们刚有个机会和经纪人搭上，为实现他们的发财梦，他们串通之后，叫汤汤用录制录像带的方式招供。

匆忙之中，应和各人需要的汤汤被匆忙推到了聚光灯下。

汤汤很高兴做这一切，是因为，他怕心爱的姑娘被诬陷。

这个姑娘总是魂不守舍，像个影子，拿着本书晃悠，但是汤汤却看到了她的灵魂。

他会和她接近都拜案件所赐，既然他们已经讲过话了，他就不知道他还有什么事未满足。

被昔日的同伴出卖，他“招供”的录像带在电视上热映，他只是很惊讶，要求再见见爱洛漪丝。

最后他们仓皇逃回大饭店，对，就是这里，在惶惶不安的时候，它还是收留他，令他们觉到微不足道的安全。

他们躺在床上，朝向两个方向，只有头靠在一起，爱洛漪丝说着梦想，要和他一起去巴西，说那里会很热且潮湿……文德斯说这部电影可用三个词概括，恐怖、金钱和陷阱。

如果串联起来，我会这样理解，为了金钱，设下陷阱，人心真恐怖。

这就是那些伙伴们对汤汤所做的，他们并不是认为汤汤是凶手，而只是需要一个替罪羊。

相比之下，沉默的大楼，倒是某种永恒的朋友。

它从不花言巧语说爱，它静静聆听你的梦想，它在你困顿的时候依然张开双臂等待你，甚至最后，是它，和你一起迎接死亡，接纳你直到永远。

那第一个场景，也是最后又出现的镜头，在大楼屋顶平台，汤汤挥手和爱人告别，飞奔的脚步一刻不停，张开双臂跃出，直到融化在这黎明的最亮与最黑暗中。

只有那时候，才知道生命有多完美，这是你在其中的时候体会不到的。

这是汤汤悟到的。

汤汤是不是推伊兹的那个人？

即使是，他不过是捍卫了自己爱人的尊严。

而那些为他设下陷阱的人，并不会因此而被宽恕。

因为他们这样做，并不是为了正义，而是为了私欲。

他们感兴趣的不是真相，而是钱。

而这大酒店，还会容忍着那些人，自私的、也是热情的，幻想的、也是凡庸的，他们继续热闹，继续过着非一般的人生。

汤汤，只会留在爱洛漪丝的心里，那正是他要的永恒，还有，这大楼，它记取了一切。

汤汤早知道，不会实现爱洛漪丝的梦想，离开去远方，他选择了永远留下，和他最完美的朋友在一起。

那些被我们忽视的建筑，从来没有像在这里这样栩栩如生。

当我们将失望的目光转向它，才知道，它们也有生命、以及数不清的故事。

“百万美元酒店”是Wim Wenders 较近期的作品（2000年）。

好像没得什么重要的奖项，之所以一定要找来看，是因为听说这里面的音乐是U2操刀制作的。

Million Dollar Hotel也好，百万美元酒店也好，不管在哪种语言里，都是个挺浪漫的词。

Wim Wenders的“百万美元酒店”却不是你想象中的百万美元酒店，这个百万美元酒店是一个很破旧、很邋遢的廉价公寓，充满衰败腐朽堕落的气息，住满了社会底层和边缘的人物：智障者、妓女、流浪汉、失败的艺术家、神经病等等。

你仍然可以把“百万美元酒店”叫做一部很浪漫的片子，取决于“浪漫”的定义。

曾经买过一本叫做《浪漫主义》的书，让我很受启发，原来西方艺术中的“浪漫主义”(Romanticism)，完全不是中文中的风花雪月，而是指“强烈的情感体验”，它是“在艺术领域和知识领域对人类心灵的极端的探索、体验和表现”，怪不得他们把法国大革命也叫做是“浪漫主义”的，还记得从前历史教科书那幅讲法国大革命的插图吗？

德拉克瓦克的《革命领导人民》，那就是绘画中的“浪漫主义”。

回到百万美元酒店，在这里发生了一件命案，梅尔-吉布森演的警官来调查（其实这个角色在这个片子里并不重要，因为这个片子探索的并不是命案的真相），于是发生了很多事情，包括一个年轻的智障者和一个年轻的妓女之间一段浪漫纯美绝对的爱情，让人想起《新桥恋人》中那一对也是社会边缘的恋人。

“百万美元酒店”和“德州巴黎”一样，都是一个地名，不同的是，Wim Wenders这回没有在路上流浪追寻迷失，这一次，我们只在“百万美元酒店”里待着，然而这里并不是Wim Wenders电影里流浪的终点，而在这幢房子里的流浪追寻迷失又怎会少过横跨德州的千里之旅？

又：跳楼的镜头电影里看过很多，没有拍得这么美的。

又：摇滚是浪漫主义吗？

绝对是。