阿依达，你往何处去？

〈Quo Vadis，Aida？

〉译为《艾达，怎么了？

》，它以一位叫艾达的联合国基地翻译的视角，从里里外外，高层到平民，叙述了波斯尼亚人如何被塞军逼逃至联合国基地，又如何被运送屠杀。

战争片让人可怖的总是那片刻的安静，塞军将波斯尼亚男性关进空教室，动手前的安静让人群有了一些小小的骚动，有人更加恐惧，有人舒了一口气，而任何判断在此都无用，因为发生在战争中的很多屠杀都都没有什么逻辑可循。

你无法依据经验，和对人类基本的理解，去判断你在战争中的发展和结局，而“艾达，怎么了”，永远都不会有答案。

你不知道你会被运送至何处，你不知道战争的发动者是在和你谈判，还是在下达最后的通牒。

以至于艾达的丈夫还反问塞军：不是说好，我们可以选择离开，也可以选择留下。

这样的反问被塞军一巴掌打断了。

我们无法用任何普世的东西去思考战争的进程，我们无法找到这间地狱里，真正属于人类的出路。

所以我们不要建这样的地狱，不要放出魔鬼，这也是所有反战片存在的意义。

第一次聽到「波黑」這個國名其實是來自足球；印象中這個位於巴爾幹半島西部的多山國家，球風向來強悍！

或者應該說，巴爾幹半島以強悍著名。

過去關於「巴爾幹半島」的電影題材，包括北約轟炸貝爾格勒之後的科索沃邊境安全問題；同時也牽扯到穆斯林、塞族等信仰、種族融合問題。

今晚看了最近即將上映的《阿依達的救援行動》，據稱是世界首部處理「雪布尼查大屠殺」議題的電影；它不是一部紀錄片，卻紀錄了人類最殘暴與泯滅人性的一頁歷史。

從電影的角度，我亦理解到今天的「波黑」，是如何走過90年代「雪布尼查大屠殺」，波士尼亞克人與塞爾維亞人的對峙，與平民百姓無端遭受的殺戮及迫害。

屠殺者將受害者關進一個密閉的空間，並將這場殺戮比喻成：「電影即將開始。

」可以想見1995年7月11日在巴爾幹半島，成千上萬的男女被殺害；這一段人類黑歷史，即使是透過導演潔絲米拉．茲芭妮奇 (Jasmila Žbanić)的鏡頭重現，都令人冷汗直流，直呼不可思議。

2020年適逢「雪布尼查大屠殺」25週年，由《旅行之歌》柏林金熊獎導演潔絲米拉．茲芭妮奇執導的《阿依達的救援行動》；電影開頭與結尾，都藉由人物細膩的鏡頭捕捉，呈現出極端、猶如地獄、天堂兩個世界的對照。

孩子們無邪的笑容，成人焦慮的臉孔，構成了一幅又一幅「人性」微妙的生存景況。

我想起了斯維拉娜．亞歷塞維奇的著作《戰爭沒有女人的臉》；可怕的是，劇中的女性、母親、譯者，也是這場殺戮下的遺孤阿依達，她並沒有缺席這場戰爭，卻同樣經歷了被強行掩蓋與奪走的人生，那真實地叫人不敢置信。

艾达去认丈夫与儿子的尸体时，我才第一次眼睛湿润了。

当时我想，或许是这部片子的每一分钟都过于沉重，才没有一个集中的“泪点”。

但当我看到孩子们汇演的台下，曾经痛苦迷茫的脸如今已经苍老，露出欢欣的表情，我也在感恩和平的心情中愈加难以自抑。

屏幕暗去后的“献给斯雷布雷尼察的女性和他们的父兄子孙”彻底引爆了我的情绪，一直哭到影厅里灯亮起。

哭得很压抑，或许一如片中所有斯雷布雷尼察人。

看的过程中想到了很多，政治博弈、军事力量的绝对话语权、宣传、民族、宗教、仇恨、幸运与不幸…发生在远山与春树、嬉笑的孩童近旁的屠杀。

又想到现在，枪火仍灼灼不绝，苦难也从未远去。

无力的依旧无力，叫嚣的仍在叫嚣。

无辜的隐忍，与胜利者罔顾道德的粗鄙自得，仍然出现在人们的脸上。

更新：看别人的影评才知道，汇演台下居然也坐着曾经的塞军，我好麻木。

也有人和我一样麻木吧。

于是想起一些细节：若无其事和Aida打招呼的塞军是她曾经的学生，在她的丈夫儿子被赶上车时死死地抱住她不让她过去，或许是仅存的良知吗？

曾经的邻居强硬地分开一对夫妇，这个场景给我强烈的既视感，是纳粹？

是斯大林时期的苏联？

是东德？

wg？

当然也或是哪起我匆匆瞥过一眼却忘了名字的悲剧，或者是一些琐碎的悲剧的集合。

如此看来，记忆与记录是太有意义的事情。

阿依达是一名受雇于联合国的翻译，她所处的斯雷布雷尼察是安全区，受联合国保护。

1995年7月，塞军占领了当地，而民众则聚集在联合国的堡垒里外。

阿依达在谈判中深知塞军的残暴，她想尽办法让儿子和丈夫进入堡垒。

但在联合国军官对塞军的错误信任和无能为力，所有的民众都被以男女的方式分开。

阿依达想要把亲人混入工作人员，也想要他们藏在堡垒中，但终究还是失败了。

男人们遭到了屠杀，这就是历史上的波黑大屠杀。

这种战争电影的选题是我个人比较喜欢的一种，从一个边缘人物切入这场战争。

我看到了阿依达的努力，一边要完成自己的工作去尽职的翻译联合国军官所说的话，一方面又要试图去争辩想要挽救更多的人；但我也看到了阿依达的自私，在她知道的信息比其他人多的时候，她毅然决然的选择一次又一次利用职务之便去保护自己的家人，她无暇顾及规则和任何的他人，她奔跑的身影里全是焦急。

可惜主角没有金手指，现实也没有特例和网开一面。

故事的结尾处理的特别猛，最后20分钟简直是电影最高光的一组镜头。

男人们的处决，冬天回家的阿依达，挖掘现场和让人痛哭的尸骨门，回到学校面对下面的家长们的熟悉的脸庞逐渐失去笑容，台上什么都不知道的孩子们…缓慢安静但非常有力量。

阿依达痛哭崩溃的身影是众多失去丈夫的妻子和失去孩子的母亲的缩影，而付出惨重代价的妇女们甚至在漫长的岁月里都找不到亲人，在未来也不知道要花多少时间去治愈和缓解。

波黑的这次战争是欧洲近代史上一次巨大的伤痛。

无论是联合国军队的无能还是塞军的残暴虚伪，都在两个民族心中埋下了更多仇恨的种子。

战争片的意义更多在和平，当我们直面这样的故事，我们就该意识到每个人都会是这位母亲，也都不该挑起战争。

2021年催泪第一发！

看了下首映時間，是去年的9月份....整片的戰爭背景涉及多個民族仇恨、宗教衝突，做為天朝平民并不是很清楚，但片子里對戰爭中平民的描述处处共鸣——既便無神論的我，亦止不住的泪奔..... 戰爭從來都是少數人的利益之爭，普通平民無能為力👐，看著艾達為了保護自己的孩子，想盡一切辦法、用盡一切努力，依然失敗告終，禁不住泪如雨下！

為孩子，她瞬間變成猛虎，為孩子，她毫不猶豫的愿以自己的生命交換....彼時彼刻，聯合國在哪裡呢？

維和部隊的懦弱無能更是神奇的存在！

而爸爸，做為代表，協商后滿懷感恩的快樂，與另一位女代表的清醒形成鮮明對比：“我真受不了蠢女人”到底是誰蠢呢？

塞方早已有了屠殺計劃，傻校長還在自我催眠呢！

所以這樣的惨剧是誰造成的呢？

无解的東欧乱像？

一团麻一樣的民族冲突，靠天降英雄來解決嗎？

5星送上！

片子沒有一分钟的多余，各处細節一览無遺、令人難忘，女主的母親、妻子、职員三種形象自由切換，母親的角色最動人！

也最令人難忘....

1查阅了一些资料，才知道这是一部关于大屠杀的电影。

近年来罕见的大屠杀。

1995年7月11号塞族人攻入一个小镇。

10多天时间里，三万人当中他们干掉了8000多名成年男性。

而电影中只表现了数十人的处决，集中到一个大教室里，然后用机枪扫射。

这仅仅是一种示意图。

因为大屠杀是没有办法搬上荧幕的，出于人道主义，我们只能想象大屠杀。

或者去思考大屠杀带来的人道主义灾难。

这是一种从未有过的人生体验。

女主去给儿子收尸的画面，确实让人难忘。

这种灾难几十年都没有办法赎罪。

电影是极为珍贵的，因为我们谁都没有体验过这样的种族屠杀。

小镇上的居民绝大多数都是穆斯林，所以被塞族人仇恨着。

三万人流离失所，被无能的联合国部队陪伴着，电影的叙事达到了这个效果，有真实的力量。

2能够描述大屠杀，是因为他找到了一个独特视角：妈妈的视角。

我不知道他们的蓝本是什么，但是这个视角太不容易找到了这个像蜘蛛一样的妈妈，为了孩子不被杀掉，千方百计地想办法，一次又一次的向联合国求情。

但是无能的联合国上校卡尔森却不能够提供任何帮助。

甚至难民上厕所的问题，他都没有办法缓解。

这个妈妈虽然努力了，最终还是失败了。

看这部片子的时候让我想起了辛德勒，《辛德勒的名单》讲了一个拯救的是，那是一场声势浩大的拯救，犹如创世纪中的诺亚方舟。

而《艾达，怎么了》（下称艾达）不属于这样的片子，虽然也涉及战争，也涉及拯救，但拯救只涉及到了艾达和她的家人，讲述了战争下，她以及她的家人如何去避开风险，寻求联合国庇护，此后又因为塞军侵入而不断逃亡的故事。

这是一个自私的故事，但战争中的自私是可以被原谅的自私，尤其在那种自顾不暇的境况中，能保护家人都已经十分不易了，作为联合国驻当地的翻译，艾达有这个权利，去和联合国的驻当地的军官谈条件，从一开始把困在营地外的家人们——她的丈夫、两个儿子——带进营地，到后来，塞军和联合国军达成协议，将在营地里的数千难民转移到塞军指定的地方，而后者则给予监视，保障平民的安全。

这期间，艾达尽可能的保护家人，不让家人被塞军带走，直到塞军搜查营地，躲无可躲，艾达痛哭，却无能为力，同样的，有很多和她熟悉的人想要获得帮助，她都无情的拒绝了，不是她不想帮忙，而是她没办法帮忙，辛德勒固然可以利用自己的工厂，来保护犹太人的性命，同时，他也是德国人。

但艾达不行，她只是一名翻译，除此之外，什么也不是，而她所“投靠”的联合国驻军，人数更是少得可怜，除了和塞军首领谈判，别无他法。

可能明明知道塞军会做什么，但却无法阻止。

保护了艾达的家人，驻军的安危就会受到威胁，不去保护，艾达又不依不饶，这样的一个对家人安危执着的近乎神经质的角色，用她自私的，纯粹的爱，去面对战争最残酷的一面，这可能是大多数战争里的“配角”所会做的事情吧！

观影过程中，恰巧得知了今年奥斯卡最佳外语片（国际影片）最终的提名名单。

观影完毕，各种叹息。

纵向上，同题材，同历史，同类型作品，比之近二十年前的最佳外语片《无主之地》，少了太多太多太多深邃与细腻，只像一本时隔多日的流水账似的日记。

横向上，做个很不恰当的对比：北欧中年危机的《酒精计划》死了1个人东欧火灾牵扯出层层腐败的《集体》死了27个人东亚校园霸凌的《少年的你》死了2个人中东难民题材《贩皮的人》犹未可知本片，官方数据死亡人数几千人。

另外，和本片剧情特别相似的《亲爱的同志》落选我不想也不愿意以此来推测最终，我只想说人类啊，快点的原地爆炸吧

照片摄于萨拉热窝的Museum of Crimes against Humanity and Genocide下面是其中的一个故事：/A shirt that smells like my son/我的儿子Senad出生于1971年。

在1992年的战争中他和他的父亲Esad一起被逮捕了，然后被送去了集中营。

他们被关押了三个月，在我的乞求下，看守允许我去见一次他们。

我带了干净的衣服，因为他们在集中营里不能洗澡。

我给Senad带了他最爱的蓝色运动服，他马上换了衣服，我把他的旧衣服带了回来。

那是我最后一次看见他。

8月21日，敌军警察来到集中营，找用以交换战俘的人选。

Esad马上提名了我们的儿子，觉得这是获得自由的唯一机会。

在运送的车离开之前，父亲把100德国马克纸币缝在了Senad鞋子内衬里。

他告诉儿子：走吧，到了安全的地方再把钱拿出来，给你自己和同伴买些吃的。

Senad的朋友Nihad也上了这辆车。

三辆车都装满人后驶出了集中营。

Esad说，他看见Senad和Nihad在车上向他挥手。

他哭了，因为他必须和儿子分开；同时他也为儿子即将获得自由而高兴。

然而，这是他们最后一面了。

在半路的深山中，运送车停住了。

押送士兵将所有人赶下了车，让他们排队跪在悬崖边缘，然后开始射杀。

在短短几分钟内他们杀死了Senad和其余199人，尸体坠入了300米深的山谷。

之后士兵们到峡谷里向尸体上丢炸弹，确保没有人能知道他们的罪行。

他们把尸体全部填入了一个巨大的坑里。

我从来没有洗过那天Senad在集中营里交给我的旧衣服。

衣服上残留的气味是他给我留下的唯一痕迹。

我每天都要闻一闻这件衣服，希望至少有一天他的尸体能被挖掘出来。

26年过去了，我至今仍在等待穿着蓝色运动服的尸骨被发现的那一天。

每次听到有巨大墓穴被发现的消息，他父亲都会去那里试图寻找那个他缝了100马克的鞋子...我马上80岁了。

我把这件Senad的旧衣服捐给了博物馆，因为我害怕等不到亲手埋葬他的那一天。

世界各地都有冤屈，某些尘封在黑暗中，剩下的被历史铭记……我尊重影片的意义，但就共情来说，有点平平无奇。

首先冲突不够，一大堆难民聚在一起，应该发掘几个痛苦的事件，来加深印象，结果只有最后的射杀反映了战争的残酷。

塞军在里面的恶迹没有过多展现，甚至还有派送面包、大巴车接送等救济行为，这样对比之下，虽衬托出人性的矛盾，沉重感却低了很多。

女主作为一个外交翻译，地位十分底下，得不到应有的尊重。

在保护父子这个问题上，负责维和的部队也不愿牵涉进来，由此能感受到她内心的无助：无法阻止死亡，只能亲眼目送。

孩子在舞台上的表演回归到和平的主旋律：沉痛缅怀，活着的都不要怨恨，反思战争带来的伤害，努力为下一代创造美好的未来。